“對(duì)不起，露西，我沒(méi)想嚇你。”我說(shuō)。

    “不，先生，不是……我不應(yīng)該……”她四處張望了一下想逃走，卻囿于禮節(jié)沒(méi)有動(dòng)。

    “我聽見你在哭?！蔽以囍谀樕蠑D出一絲同情的微笑。用別人的嘴巴做這樣的表情很困難，尤其要牽動(dòng)他嘴邊那么多肥rou。

    “哦，先生，您不用……這都是我的錯(cuò)。我午餐時(shí)犯了錯(cuò)誤?！彼f(shuō)著，把眼淚擦干凈。

    “泰德·斯坦文對(duì)你太兇了。”話畢，我看到她臉上的驚慌而大為驚訝。

    “不，先生，您別這么說(shuō)，”她的聲音高了整整八度，“泰德，我是說(shuō)斯坦文先生，一直對(duì)我們這些下人很好。他總是待我們不錯(cuò)。他只是……現(xiàn)在他是位紳士，不能再被別人看作……”

    她的淚水又要奪眶而出。

    “我明白，”我趕忙說(shuō)，“他不想別的客人把他當(dāng)仆人對(duì)待?！?/br>
    她臉上露出了微笑。

    “是的，先生，就是這樣。要不是泰德，他們根本抓不到查理·卡佛。但其他紳士還是把他看成我們這樣的下人。雖然哈德卡斯?fàn)柧羰坎皇沁@樣，他都喊他斯坦文先生?！?/br>
    “好的，你沒(méi)事就行?！蔽艺f(shuō)道，對(duì)她語(yǔ)氣中的驕傲甚為吃驚。

    “我沒(méi)事，先生，我真的沒(méi)事?！彼J(rèn)真地說(shuō)，膽子也大了一些，把地板上的帽子撿了起來(lái)，“我該回去了，他們?cè)摷{悶我去哪兒了?！?/br>
    露西朝門口走了一步，但是走得太慢，才讓我有時(shí)間問(wèn)她這個(gè)問(wèn)題。

    “露西，你認(rèn)不認(rèn)識(shí)一個(gè)叫安娜的人？”我問(wèn)她，“我想她可能是個(gè)仆人?！?/br>
    “安娜？”她停頓了一下，努力回想著，“不，先生，我不認(rèn)識(shí)她?！?/br>
    “有沒(méi)有哪個(gè)女仆最近有些奇怪呢？”

    “先生，您也許不信，您已經(jīng)是今天第三個(gè)這么問(wèn)我的人了?！彼f(shuō)話的時(shí)候，用手指繞著自己的頭發(fā)。

    “第三個(gè)？”

    “是的，先生。一個(gè)小時(shí)前德比夫人跑到廚房里問(wèn)了這件事。把我們嚇住了，高貴的夫人就那樣跑到樓下，真沒(méi)聽過(guò)這種事?！?/br>
    我拄著拐杖的手收緊了。無(wú)論這位德比夫人是誰(shuí)，這行為都?jí)蚬之惖模谷缓臀覇?wèn)的一樣。她沒(méi)準(zhǔn)就是一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。

    或者是另一個(gè)宿主。

    這個(gè)想法讓我臉紅，雷文古對(duì)女人的認(rèn)識(shí)，只停留在還知道世界上有女人這個(gè)物種。成為女人的想法太不可理喻，比在水中呼吸還不可思議。

    “你能跟我說(shuō)說(shuō)德比夫人嗎？”我問(wèn)她。

    “說(shuō)不了多少，先生?！甭段髡f(shuō)，“這位夫人已經(jīng)上了些年紀(jì)，聲音很尖，我很喜歡她。還有一件事不知道有沒(méi)有用，一位侍從也來(lái)過(guò)。德比夫人走后幾分鐘他就來(lái)了，問(wèn)了同樣的問(wèn)題：有沒(méi)有哪個(gè)仆人舉止奇怪？”

    我的手握得更緊了，咬住舌頭才沒(méi)有罵出聲來(lái)。

    “一個(gè)侍從？”我問(wèn)，“長(zhǎng)什么樣子？”

    “金色頭發(fā)，很高，但是……”她有些精神恍惚，似乎被什么困擾，“我不知道，志得意滿的樣子，可能是服侍某位紳士的。先生，侍從們總是那個(gè)樣子，裝腔作勢(shì)，故作優(yōu)雅。他的鼻子被人打斷了，青一塊紫一塊，好像是剛剛被打的，我想有人在和他作對(duì)?！?/br>
    “你告訴他什么了嗎？”

    “我沒(méi)有，先生，但是廚娘德魯奇太太和他說(shuō)了。她把對(duì)德比夫人說(shuō)的話又和侍從說(shuō)了一遍：仆人們都很好，只是客人們瘋……”露西的臉紅了，“哦，對(duì)不起，先生，我的意思不是……”

    “別擔(dān)心，露西，我和你一樣，覺得這房子里大多數(shù)人都奇奇怪怪的，不知道他們?cè)诟尚┦裁?。?/br>
    她咧嘴一笑，眼睛內(nèi)疚地朝門口望了過(guò)去。她再開口說(shuō)話時(shí)，聲音很低，低得好像要被淹沒(méi)在地板的吱嘎聲里。

    “那個(gè)，今天早上哈德卡斯?fàn)栃〗闳チ肿永锪?，和她的貼身女仆一起去的。她的女仆是個(gè)法國(guó)人，您總能聽到她說(shuō)話，東一句法語(yǔ)，西一句法語(yǔ)。有人在查理·卡佛的老屋旁邊襲擊了她們，顯然是一個(gè)客人干的，但她們不愿意說(shuō)是誰(shuí)?！?/br>
    “受到了襲擊，你肯定嗎？”我回想起在貝爾身體里的那個(gè)早上，想起在林子里奔逃的女子。我一直以為那就是安娜，要是錯(cuò)了呢？這不是我在布萊克希思第一次搞錯(cuò)了。

    “她們說(shuō)是受到襲擊了，先生?！蔽冶憩F(xiàn)得如此急切，讓她一下害羞了。

    “我想問(wèn)問(wèn)，這個(gè)法國(guó)女仆叫什么名字？”

    “瑪?shù)铝铡W伯特，先生，請(qǐng)您不要告訴她是我說(shuō)的。她們不愿意讓別人知道?！?/br>
    瑪?shù)铝铡W伯特，昨晚就是這個(gè)女仆在宴會(huì)上給了貝爾那張便條。這么多的事情縱橫交錯(cuò)，我差點(diǎn)忘了貝爾的胳膊還受了傷。

    “我的嘴很嚴(yán)，露西，謝謝你。”我說(shuō)著，做出閉嘴的手勢(shì)，“無(wú)論如何，我要和她談?wù)?，你能告訴她我在找她嗎？不用告訴她為什么，如果讓她來(lái)我的會(huì)客廳，你們倆都有賞。”

    她看上去疑惑不解，但是欣然應(yīng)允，我還沒(méi)來(lái)得及許給她更多好處，她就溜走了。

    如果雷文古不是那么笨重的話，我肯定會(huì)一蹦一跳地離開畫廊。無(wú)論伊芙琳多么討厭雷文古，她也還是我的朋友，我還是一心想要救她。如果今天早上有人在樹林里威脅過(guò)她，不難想象，這個(gè)人今天晚上也可能會(huì)謀害她。我必須盡力攔住他們，希望這個(gè)瑪?shù)铝铡W伯特能幫上忙。誰(shuí)知道呢，沒(méi)準(zhǔn)明天這個(gè)時(shí)候，我就找到兇手了。如果瘟疫醫(yī)生信守承諾，我就可以逃離這個(gè)莊園，再也不用扮演宿主了。

    臆想的歡樂(lè)只維持到走廊，我離開光線很好的門廳，邊走邊吹口哨，聲音斷斷續(xù)續(xù)。侍從的陰影籠罩著布萊克希思，每個(gè)跳躍的陰影里，每個(gè)陰暗的角落里，都是想象中的殺人現(xiàn)場(chǎng)，而他則輕而易舉地以各種花樣置人于死地。我那本就負(fù)擔(dān)過(guò)重的心臟，因?yàn)槊總€(gè)細(xì)微聲音而跳動(dòng)過(guò)速。等我終于走到雷文古的會(huì)客廳時(shí)，渾身已經(jīng)被汗浸透，胸口好像堵著東西。

    我關(guān)上身后的門，顫抖著長(zhǎng)舒了口氣。目前，不需要侍從殺死我，我自己的健康狀況會(huì)先要了我的命。

    這個(gè)會(huì)客廳很漂亮，有個(gè)沙發(fā)和一把扶手椅，頭頂?shù)闹畹鯚粲骋r著熊熊爐火的火光。餐邊柜里有烈性酒、攪拌器、切好的水果片、苦味劑和一桶半融化的冰。旁邊是一堆搖搖欲墜的烤牛rou三明治，邊緣流著芥末醬。食欲想把我拖拽到食物那里，身體卻癱倒下來(lái)。

    我需要休息。

    扶手椅怨怒地承載著我的重量，椅子腿幾乎被壓彎。雨水砸在窗戶上，天空已漫上黑色和紫色的云。這些雨滴和昨天落下的一樣嗎？烏云一樣嗎？兔子在養(yǎng)兔場(chǎng)的同一塊地里挖坑嗎？驚擾的是同樣的蟲子嗎？那只小鳥會(huì)不會(huì)按一樣的路線飛過(guò)來(lái)，撞到同一塊玻璃上？如果是陷阱，那么獵物到底是什么？

    “我喝杯酒就好了?！蔽亦洁熘嗔巳噙诉颂奶?yáng)xue。

    “給你。”身后傳來(lái)一個(gè)女聲，一杯酒越過(guò)肩膀送到我眼前，拿酒的是一雙小手，手指瘦弱，長(zhǎng)了老繭。

    我想要回頭，可這對(duì)雷文古來(lái)說(shuō)太難了，座位太小了。

    女人不耐煩地?fù)u搖杯子，里面的冰晃著。

    “這酒應(yīng)該在冰融化前就喝掉?！彼f(shuō)。

    “對(duì)不起，好像倒酒的這位女士我并不認(rèn)識(shí)?！蔽艺f(shuō)。

    她的嘴唇湊到我耳邊，溫?zé)岬暮粑h到了我的脖頸。

    “可是你認(rèn)識(shí)我，”她低語(yǔ)著，“我就是在馬車?yán)锱阒芗业娜耍医邪材??！?/br>
    “安娜！”我脫口而出，試著從椅子里站起來(lái)。

    她的手像鐵砧一樣按在我肩頭，把我推回到椅子里。

    “別動(dòng)，你一起身我就走了。”她說(shuō)，“我們很快就要見面，但是你別再找我?！?/br>
    “不能再找你，為什么？”

    “因?yàn)椴皇侵挥心阍谡椅?，”她說(shuō)著，往后退了一步，“侍從也在抓我，他知道我們是一伙的。如果你總在找我，就會(huì)把他引來(lái)。只要我好好藏著，我們倆就都安全，所以快撤回找我的手下吧?！?/br>
    我感覺她在后退，往門那邊移動(dòng)。

    “等一下，”我喊道，“你知道我是誰(shuí)嗎？為什么我們會(huì)在這里？求求你，你肯定能告訴我些什么?！?/br>
    她停住，思忖了一會(huì)兒。

    “我醒后只記得一個(gè)名字，”她說(shuō)，“我想是你的名字?！?/br>
    我的手抓緊了椅子扶手。

    “是什么？”我問(wèn)。

    “艾登·畢肖普，”她說(shuō)，“現(xiàn)在，我按你說(shuō)的做了，所以，你也按我說(shuō)的做吧。別再找我了?！?/br>
    第十七章

    “艾登·畢肖普，”我咀嚼著這個(gè)名字，“艾登……畢肖普。艾登，艾登，艾登……”

    在過(guò)去的半個(gè)鐘頭，我一直在嘗試各種組合、各種聲調(diào)、各種發(fā)音，希望可以從毫無(wú)印象的腦子里找到點(diǎn)滴記憶，可最后只落得口干舌燥。拿這個(gè)打發(fā)時(shí)間十分無(wú)聊，但是我別無(wú)選擇。一點(diǎn)半過(guò)去了，海倫娜·哈德卡斯?fàn)柌](méi)有來(lái)，她也沒(méi)有為自己的爽約捎來(lái)只言片語(yǔ)。我叫一個(gè)女仆去請(qǐng)她，但被告知從早上起就沒(méi)有人見過(guò)女主人，這個(gè)可惡的女人消失了。

    更糟糕的是，坎寧安和瑪?shù)铝铡W伯特都沒(méi)有來(lái)找我。我沒(méi)怎么指望伊芙琳的女仆能被叫來(lái)，但是坎寧安已經(jīng)走了好幾個(gè)小時(shí)。我想不出來(lái)他能被什么耽擱，也越來(lái)越不耐煩。我們要做的事這么多，時(shí)間卻所剩無(wú)幾。

    “你好，塞西爾，”傳來(lái)一個(gè)嘶啞的聲音，“海倫娜還在這里嗎？我聽說(shuō)你正在和她會(huì)面?！?/br>
    站在門口的是一位老太太，身上裹著一件寬大的紅色大衣，戴著帽子，齊膝長(zhǎng)靴上濺滿了泥點(diǎn)。她的臉頰凍得通紅，怒容滿面。

    “我還沒(méi)有見到她，”我說(shuō)，“我還在等她。”

    “你也在等她？哼！這個(gè)臭女人約好今天上午在花園和我見面的，我在長(zhǎng)凳上等了一個(gè)小時(shí)，凍得哆哆嗦嗦。”她說(shuō)著，在火前面跺跺腳。她穿了太多層衣服，像個(gè)爆竹，一個(gè)小火星就能送她上天。

    “真納悶，她去哪兒了？”她說(shuō)著摘下手套，扔到我旁邊的座位上，“在布萊克希思好無(wú)聊。想喝杯酒嗎？”

    “我這杯還沒(méi)喝完?！蔽覜_她晃晃酒杯。

    “你待在屋里就對(duì)了。我腦子抽風(fēng)出去散步，回來(lái)時(shí)找不到人開前門。我咣咣敲了半個(gè)小時(shí)的門，看不見一個(gè)仆人，簡(jiǎn)直是美國(guó)人的做派。”

    酒器被倒了個(gè)一干二凈，咣當(dāng)一聲放在木頭桌子上。滿滿的一杯酒，冰塊叮當(dāng)叮當(dāng)?shù)刈驳奖谏?。酒發(fā)出了咝咝聲，老婦人滿足地大口喝著，然后一飲而盡，愉悅地長(zhǎng)嘆了一聲。

    “這酒不錯(cuò)?！彼f(shuō)著，又是一輪叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)谋优鲎猜?，表明剛才那杯只是熱身，“我和海倫娜說(shuō)過(guò)，舞會(huì)這個(gè)主意太糟糕，可她就是聽不進(jìn)去，現(xiàn)在看看吧：皮特藏在門房里，邁克爾在勉力維持，伊芙琳在玩變裝游戲。整件事將成為一場(chǎng)災(zāi)難，記住我說(shuō)的話。”

    老婦人手里拿著酒，回到壁爐前面。她脫掉了幾層衣服，人小了幾圈，露出了粉撲撲的臉頰和粉紅的小手，還有一團(tuán)亂糟糟的灰色頭發(fā)。

    “這是什么？”她說(shuō)著，從壁爐架上拿起一張白色卡片，“塞西爾，你準(zhǔn)備給我寫信嗎？”

    “你說(shuō)什么？”

    她遞給我這張卡片，上面就寫著一句簡(jiǎn)單的話：

    去見米莉森特·德比。

    a.

    絕對(duì)是安娜干的。

    先是提到烤焦的手套，現(xiàn)在又給我牽線。真奇怪，好像有人在這一天到處散播線索，我很高興知道我在這里還有個(gè)朋友，即使這證明了我的想法：德比夫人不是我的對(duì)手，也不是我的宿主。這個(gè)老太太的風(fēng)格太強(qiáng)烈，別人不太可能進(jìn)入她的身體里。

    那她為什么要到廚房中打探女仆的事呢？

    “我讓坎寧安去請(qǐng)你來(lái)喝一杯，”我平靜地說(shuō)，抿了一口威士忌，“他寫卡片時(shí)可能有些心不在焉?！?/br>
    “你把重要的任務(wù)交給下人去做，就會(huì)這樣。”米莉森特噴了口鼻息，一屁股坐在旁邊的椅子里，“聽我的話，塞西爾，總有一天，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他花光了你的錢，還和你的女仆私奔了。看看那個(gè)該死的泰德·斯坦文。以前他不過(guò)是個(gè)田莊看管，跟陣風(fēng)似的在這里游蕩，現(xiàn)在你看看他，倒像是成了這里的主人。真讓人發(fā)瘋?！?/br>
    “說(shuō)斯坦文煩人，我同意，可對(duì)那些仆人，我還是很容易心軟的，”我說(shuō)，“他們把我服侍得不錯(cuò)。另外，聽說(shuō)你早些時(shí)候去廚房了，你也不覺得他們都討厭吧。”

    聽完這句話，她沖我晃晃杯子，威士忌灑出了一些。

    “哦，那個(gè)，是的……”她拉長(zhǎng)了聲音，啜飲兩口酒來(lái)拖延時(shí)間，“我感覺有女仆從我房里偷了東西，就這些。就像我說(shuō)的，你從來(lái)不知道下人是怎么折騰的。還記得我丈夫嗎？”

    “記不太清楚了?！蔽艺媾宸D(zhuǎn)移話題的優(yōu)雅手段。無(wú)論她去廚房問(wèn)了什么，恐怕都和小偷小摸沒(méi)有關(guān)系。

    “如出一轍，”米莉森特噴了口鼻息，“可怕的下等人出身，雖然擁有四十多個(gè)棉紡廠，但還是一個(gè)十足的渾蛋?；楹笪迨?，我一天都沒(méi)有笑過(guò)，直到他葬禮那一天才笑了，從此以后我就笑個(gè)不停。”

    她的話被走廊里的吱吱嘎嘎聲打斷，接著傳來(lái)門合頁(yè)轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。

    “可能是海倫娜，”米莉森特從椅子上彈了起來(lái)，“她的房間就在隔壁。”

    “我還以為哈德卡斯?fàn)栆患掖陂T房里？”