屋舍里靜悄悄的，但我自己都覺(jué)得這個(gè)理由不堪一擊。我這樣急迫地想找出秘密的理由也是不堪一擊。我有這么多弱點(diǎn)，當(dāng)然高興丟掉安娜還活著的希望，這樣才能問(wèn)心無(wú)愧地逃離這里。

    我感覺(jué)痛苦不堪，我需要思考。戴上被烤焦的手套，出去走一走可能會(huì)有所助益。

    我圍著馬廄轉(zhuǎn)了一圈，來(lái)到一個(gè)雜草叢生的牧場(chǎng)，草已及腰，木柵爛得不成樣子，隨時(shí)都會(huì)垮塌。在牧場(chǎng)的那一頭，兩個(gè)人依偎在傘下。他們互相挎著胳膊，從容地散步，定是覺(jué)得這條小路沒(méi)有人曉得。不知為何他們看見(jiàn)了我，其中一個(gè)人舉手向我打招呼。我揮手示意，遙遠(yuǎn)的親切感油然而生，他們后來(lái)消失在樹(shù)木的暗影里。

    我放下手，做出了決定。

    我告訴自己，一個(gè)死去的女人不可能束縛我，我有自由離開(kāi)布萊克希思。這是一個(gè)懦夫的理由，可聽(tīng)上去不無(wú)道理。

    如果安娜活著，那就另當(dāng)別論了。

    今天早上，我辜負(fù)了她，之后一直在思前想后。如今既然有了第二次機(jī)會(huì)，我斷不能扭頭便走。她陷入危險(xiǎn)，而我還能施救，所以我一定要救她。如果這都不足以讓我留在布萊克希思，那我就不值得擁有這寶貴的生命，這讓我唯恐失去的生命。不管三七二十一，我晚上十點(diǎn)二十分一定會(huì)去墓園。

    * * *

    （1）瘟疫醫(yī)生（plague doctor），又譯為“鳥(niǎo)嘴醫(yī)生”。中世紀(jì)歐洲，為了醫(yī)治瘟疫病人，一位醫(yī)生制作了防瘟疫面具，口鼻位置突出，因?yàn)閮?nèi)里要填充棉花或藥物以過(guò)濾空氣，面具的眼部挖了兩個(gè)洞。后來(lái)鳥(niǎo)嘴面具就成為醫(yī)生的象征。另外，鳥(niǎo)嘴面具、全黑斗篷、圓盤(pán)帽、蕾絲頸圍、白手套、手持短木棒也成為嘉年華或舞會(huì)的裝扮物品。

    第六章

    “有人想要我死?！?/br>
    把這話大聲說(shuō)出來(lái)很奇怪，仿佛在挑戰(zhàn)命運(yùn)，但是如果想活過(guò)今天晚上，我就需要面對(duì)這種恐懼。我不能在自己的臥室里畏縮害怕，畢竟還有這么多疑問(wèn)需要去解開(kāi)。

    我往宅子走去，一路上仔細(xì)查看林中有無(wú)危險(xiǎn)的信號(hào)，早上的事情還在我的腦海里不斷回放。一遍一遍地，我琢磨著胳膊上的刀傷、那個(gè)裝扮成瘟疫醫(yī)生的人，還有那個(gè)侍從。我想著神秘的安娜，她此刻似乎還活著，活得好好的，給我留下了不少謎題。

    她是如何在林子里面逃過(guò)一劫的呢？

    這個(gè)留言也許是她今天早些時(shí)候，受到攻擊之前就寫(xiě)好了，可她又如何知道我會(huì)去那個(gè)小屋呢？又怎么會(huì)知道我在火上烘手套呢？我沒(méi)有把計(jì)劃告訴任何人。難道我大聲自言自語(yǔ)了嗎？還是她一直在監(jiān)視我？

    我搖搖頭，拋開(kāi)了這些天馬行空的念頭。我一直將目光放在未來(lái)，此刻我需要回到過(guò)去。邁克爾說(shuō)一個(gè)女仆昨晚將便條送到餐桌來(lái)，那是他最后一次見(jiàn)到我。

    任何事情都是從那時(shí)而起。

    你需要找到那個(gè)送來(lái)便條的仆人。

    我剛進(jìn)布萊克希思的門(mén)，就被客廳里的聲音吸引了過(guò)去。客廳里沒(méi)什么人，只有兩個(gè)年輕的女仆在收拾午餐桌，她們將食物碎渣收到兩個(gè)巨大的托盤(pán)里。她們并肩干活，低頭湊在一起竊竊私語(yǔ)，沒(méi)有注意到我就在門(mén)邊。

    “……亨麗埃塔說(shuō)夫人快要瘋了。”說(shuō)話的這個(gè)女孩的棕色鬈發(fā)從白帽子下面傾瀉而出。

    “不應(yīng)該這樣說(shuō)海倫娜夫人，貝絲?！绷硪粋€(gè)大點(diǎn)的女孩責(zé)備她，“夫人對(duì)我們不錯(cuò)，不是一直都在善待我們嗎？”

    貝絲琢磨了一下，可還是敵不過(guò)她的八卦沖動(dòng)。

    “亨麗埃塔告訴我，夫人在胡言亂語(yǔ)?！彼又f(shuō)，“她和皮特勛爵大喊大叫。好像因?yàn)橥旭R斯少爺?shù)氖?，他們竟然又回到布萊克希思。她說(shuō)這真是滑稽?！?/br>
    “亨麗埃塔太愛(ài)嚼舌根，我得把這些從你腦子里好好清清。我們以前又不是沒(méi)聽(tīng)過(guò)他們吵架，如果是真的，海倫娜夫人會(huì)告訴德魯奇太太，難道不是嗎？她總會(huì)這樣做?！?/br>
    “德魯奇太太找不到夫人，”貝絲得意揚(yáng)揚(yáng)地說(shuō)，這些針對(duì)海倫娜夫人的不力證據(jù)都坐實(shí)了，“一早上都沒(méi)看見(jiàn)她，可是……”

    我一進(jìn)來(lái)，她們就住嘴了。兩個(gè)人驚慌地行禮，又是伸胳膊，又是屈腿，臉也紅了，一片忙亂。我擺手讓她們不必拘禮，問(wèn)她們昨天晚宴是誰(shuí)當(dāng)班，結(jié)果她們面面相覷，只會(huì)嘟嘟囔囔地道歉。我?guī)缀跻艞壛?，這時(shí)貝絲說(shuō)伊芙琳·哈德卡斯?fàn)栃〗銘?yīng)該知道些什么，她正在宅子后面的陽(yáng)光房招待女客。

    其中一個(gè)女仆叮囑了另一個(gè)幾句話，她領(lǐng)著我穿過(guò)一道門(mén)，來(lái)到今早我和丹尼爾、邁克爾見(jiàn)面的書(shū)房。我們迅速穿過(guò)書(shū)房旁邊的藏書(shū)室，來(lái)到一個(gè)陰暗的走廊。迎接我們的是黑暗，一只黑貓從小電話桌下面走出來(lái)，尾巴掃著木地板。黑貓靜悄悄地穿過(guò)走廊，閃進(jìn)了走廊那邊一扇半掩著的門(mén)里。一束橘紅色的燈光從門(mén)縫里擠出來(lái)，說(shuō)話聲和樂(lè)聲也從里面飄了出來(lái)。

    “伊芙琳小姐在那里，先生?！迸驼f(shuō)。

    女仆的語(yǔ)氣明白無(wú)疑地表示，無(wú)論是對(duì)這個(gè)房間，還是對(duì)伊芙琳·哈德卡斯?fàn)?，她都不屑一顧?/br>
    忽略女仆的輕蔑，我打開(kāi)門(mén)，一股熱浪撲面而來(lái)?？諝饣鞚岢翋?，滿是香水味，刺耳的音樂(lè)時(shí)而發(fā)出高亢之音，時(shí)而婉轉(zhuǎn)回蕩于四壁。透過(guò)巨大的飄窗可以俯瞰房子后面的花園，圓屋頂上面聚積著灰色云朵。壁爐前面是一些座椅和躺椅，年輕的女孩子們依偎在上面，好像垂下的萎謝蘭花，她們一根根地抽著煙，一杯杯地喝著酒。房間里充溢著不安的氣氛，絲毫沒(méi)有慶祝的感覺(jué)。唯一有生氣的東西是對(duì)面墻上的油畫(huà)，畫(huà)中的老婦人眼睛像煤炭，端坐著審視整個(gè)房間，她的表情傳神地表現(xiàn)出對(duì)這個(gè)聚會(huì)深惡痛絕。

    “我的祖母，希瑟·哈德卡斯?fàn)枴！鄙砗髠鱽?lái)一位女士的聲音，“這畫(huà)倒是沒(méi)有溜須拍馬、夸大其詞，但我祖母也不是個(gè)隨便就能被糊弄的人。”

    我扭頭尋找聲音的來(lái)源，這時(shí)十幾張面孔百無(wú)聊賴地轉(zhuǎn)向我，我的臉一下子紅了。接著我的名字在房間里傳開(kāi)了，所到之處引起一陣興奮的嗡嗡聲，好像引著一群蜜蜂在飛來(lái)飛去。

    坐在國(guó)際象棋桌兩旁對(duì)弈的，一位應(yīng)該是伊芙琳·哈德卡斯?fàn)柋救?，另一位是個(gè)肥胖臃腫的年長(zhǎng)男性，他的西裝顯然太小了。真是古怪的組合。伊芙琳二十八九歲的樣子，瘦削骨感，身材薄得像玻璃片，高高的顴骨，滿頭的金發(fā)扎了起來(lái)，露出完整的臉龐。她穿著一條剪裁時(shí)尚的綠色裙子，系著腰帶，裙子清晰銳利的走線和嚴(yán)肅的表情相得益彰。

    至于那個(gè)胖男人，差不多超過(guò)了六十五歲。真難以想象，他要如何彎曲扭動(dòng)才能將龐大的身軀塞入桌子后面。那椅子對(duì)他來(lái)說(shuō)太小、太硬了，他像是在這椅子上受難一般。腦門(mén)上有汗水在閃光，被汗水浸透的手絹攥在手里，證明他已經(jīng)忍受了很久。胖紳士用一種奇怪的目光看著我，像是好奇，又像是感激。

    “很抱歉，”我開(kāi)口道，“我……”

    伊芙琳頭沒(méi)有抬就向前拱了一個(gè)“兵”。胖男人又把注意力收回到棋局上，胖乎乎的手指拈起了他的“馬”。

    看到這一步，我不由得一聲嘆息，愣在了那里。

    “你會(huì)玩國(guó)際象棋？”伊芙琳問(wèn)我，她的眼睛還盯著棋盤(pán)。

    “就算會(huì)吧?！蔽一卮?。

    “雷文古勛爵這局下完之后，你來(lái)玩吧！”

    雷文古勛爵沒(méi)有理會(huì)我的警告，橫沖直撞地走進(jìn)了伊芙琳的圈套，結(jié)果被一個(gè)潛伏的“車”偷襲了。隨著伊芙琳步步緊逼，勛爵方寸大亂，在需要耐心之時(shí)反而匆匆落子。四步之內(nèi)，這一局就結(jié)束了。

    “謝謝您陪我消遣，雷文古勛爵?！碑?dāng)勛爵推翻自己的“王”時(shí)，伊芙琳說(shuō)，“我看您現(xiàn)在還要去別處吧?！?/br>
    這個(gè)逐客令可夠唐突的，雷文古勛爵尷尬地鞠了個(gè)躬，從棋桌上脫出身來(lái)，朝我微微點(diǎn)頭示意，然后緩慢而吃力地踱出了房間。

    伊芙琳用厭惡的眼神目送他走出門(mén)去，然后示意我坐在她對(duì)面，厭惡的情緒瞬間消失。

    “請(qǐng)坐?！彼f(shuō)。

    “我恐怕下不了棋，”我說(shuō)，“我正在找一位女仆，她昨晚給我送來(lái)一張便條，可我對(duì)她一無(wú)所知，希望您能夠幫助我?！?/br>
    “我們的管家可以幫您。”伊芙琳說(shuō)著，將被吃掉的棋子又放回到棋盤(pán)，雜亂的軍隊(duì)又恢復(fù)了之前的陣形。每個(gè)棋子都被準(zhǔn)確地放在方塊中央，棋子的面孔向前沖著敵人。顯然，這張棋盤(pán)上沒(méi)有懦夫的位置。

    “每個(gè)仆人在這座宅子里的一舉一動(dòng)，柯林斯先生都了如指掌，至少他讓大家都這么覺(jué)得?！币淋搅战又f(shuō)，“不幸的是，他今天早上遭到了襲擊。迪基醫(yī)生將他轉(zhuǎn)移到門(mén)房那里，這樣他就可以休息得更為舒適。實(shí)際上，我正想去看他，這就陪您去找他?！?/br>
    我猶豫了片刻，掂量了一下危險(xiǎn)。只能說(shuō)，伊芙琳·哈德卡斯?fàn)栆窍雮ξ?，就不?huì)當(dāng)著一屋人的面宣布和我同去。

    “您真是太好了。”對(duì)我的回答她報(bào)之一笑。

    伊芙琳站了起來(lái)，并未理會(huì)或者假裝不理會(huì)周圍好奇的目光。有兩扇落地玻璃門(mén)通向花園，但我們沒(méi)有從那里走，而是從門(mén)廳出去，這樣就可以先回自己的臥室穿上大衣、戴上帽子。當(dāng)我們走出大宅，走進(jìn)寒冷午后的大風(fēng)中時(shí)，伊芙琳還只是拿著自己的大衣。

    “我能問(wèn)您一下，柯林斯先生發(fā)生了什么事嗎？”我懷疑他的遇襲可能與我昨晚的遭遇有關(guān)。

    “他被一個(gè)客人襲擊了，一個(gè)叫格里高利·戈?duì)柕碌乃囆g(shù)家?！彼f(shuō)著系上了厚圍巾，“無(wú)論如何，柯林斯都沒(méi)有招惹戈?duì)柕?，戈?duì)柕麓蛉藚s打得相當(dāng)狠，當(dāng)時(shí)沒(méi)有人來(lái)得及阻止他。我需要警告您，大夫，柯林斯先生服了很強(qiáng)的鎮(zhèn)靜劑，所以我不能保證他是否能幫上忙?！?/br>
    我們沿著通往鎮(zhèn)上的碎石車道走，我再一次糾結(jié)于自己的奇怪處境。幾天前，我沿著這條路到達(dá)布萊克希思時(shí)，肯定是既歡欣又激動(dòng)，可能還因這宅邸路途遙遠(yuǎn)和地處偏僻而惱怒。那時(shí)，我知道自己身處險(xiǎn)境嗎？或者住下來(lái)之后，我才后知后覺(jué)危險(xiǎn)的存在？我如此迷惘，記憶像地上的落葉被吹到一邊。如今站在這里，我如煥新生。不知道塞巴斯蒂安·貝爾是否認(rèn)可我現(xiàn)在這個(gè)樣子，他能否和現(xiàn)在的我和諧相處。

    伊芙琳一言不發(fā)，她一只胳膊挎著我，臉上綻放著溫暖的微笑，仿佛一團(tuán)火在心中燃燒。她的眼睛熠熠發(fā)光、生機(jī)勃勃，一掃之前死氣沉沉的神情。

    “走出那個(gè)房子太好了。”她大聲地說(shuō)，仰起臉去接雨水，“感謝上蒼，你來(lái)了，醫(yī)生。說(shuō)實(shí)話，再多待一分鐘，我就崩潰了?！?/br>
    “幸好我那時(shí)去拜訪了你?！蔽覍?duì)伊芙琳的轉(zhuǎn)變頗為吃驚。她覺(jué)察到我的困惑，輕聲笑著。

    “噢，別介意?！彼f(shuō)，“我討厭慢慢去了解別人，所以要是遇到喜歡的人，我會(huì)馬上把他當(dāng)成朋友。從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，這樣節(jié)省了很多時(shí)間。”

    “我明白這樣做的好處?！蔽艺f(shuō)，“請(qǐng)問(wèn)，我的什么行為給你留下了好印象？”

    “如果你不介意我坦白直說(shuō)，我就告訴你?！?/br>
    “你現(xiàn)在不夠坦率嗎？”

    “我一直努力遵守禮節(jié)，但是，你是對(duì)的，我從未做對(duì)過(guò)。”她的話語(yǔ)中帶有一些嘲諷的遺憾，“好，老實(shí)講，我喜歡你的深沉多思，醫(yī)生。你給我的感覺(jué)是不太喜歡這個(gè)地方，我全心認(rèn)同你的這種感覺(jué)?！?/br>
    “我猜你不喜歡回家，這么說(shuō)對(duì)嗎？”

    “哦，這里很久以前就不是我家了，”她說(shuō)著跳過(guò)一個(gè)大水洼，“我弟弟遇害后的十九年時(shí)間里，我一直生活在巴黎?！?/br>
    “在陽(yáng)光房的那些女士呢？她們不算你的朋友嗎？”

    “她們今早剛到這里，說(shuō)真的，我一個(gè)也認(rèn)不出來(lái)了。我所認(rèn)識(shí)的那些孩子，全都蛻掉了之前的軀殼，進(jìn)入了現(xiàn)實(shí)社會(huì)。我和你一樣，在這里都是陌生人?！?/br>
    “至少你對(duì)自己而言并不是個(gè)陌生人，哈德卡斯?fàn)栃〗?。”我說(shuō)，“這能給你些安慰吧？”

    “恰恰相反。”她望著我，“我想，暫時(shí)遠(yuǎn)離自我，也許是段不錯(cuò)的經(jīng)歷。我嫉妒你。”

    “嫉妒？”

    “為什么不呢？”她說(shuō)著，抹掉臉上的雨滴，“你是個(gè)脫得一絲不掛的靈魂，醫(yī)生。沒(méi)有遺憾，沒(méi)有傷口，也不用給自己編造謊言，每天早上都能正視鏡中的自己。你是……”她咬住嘴唇，尋找合適的字眼，“……誠(chéng)實(shí)的?！?/br>
    “或者說(shuō)是‘毫不設(shè)防的’?！蔽艺f(shuō)。

    “我是不是可以理解為，你不喜歡回家？”

    她的微笑有些壞壞的，仿佛唇微動(dòng)間便可置人于死地，卻又藏著好意的提點(diǎn)。

    “我并不想成為這樣的人。”我平靜地說(shuō)，驚訝于自己的坦誠(chéng)。雖然說(shuō)不清，但我總覺(jué)得這個(gè)女人身上有些什么讓我放松。

    “怎么會(huì)這樣呢？”她問(wèn)我。

    “我是個(gè)懦夫，哈德卡斯?fàn)栃〗?，”我嘆了口氣，“四十年的記憶全部清空后，我發(fā)現(xiàn)懦弱就隱藏在下面。如今我只剩下懦弱?！?/br>
    “哦，叫我伊芙琳，那樣我就可以喊你塞巴斯蒂安了。我告訴你，別因?yàn)樽约旱娜秉c(diǎn)而焦灼不安。我們都有弱點(diǎn)，即使是剛剛降生到這個(gè)世界，我也可能謹(jǐn)小慎微?！彼f(shuō)著，挎緊了我的胳膊。

    “你真好，但我的懦弱是深深植根于內(nèi)心的一種本能?！?/br>
    “好，就算你懦弱，那又如何？”她問(wèn)我，“比這糟糕的情況有的是。至少你不是個(gè)卑劣小人，也不是個(gè)殘暴之徒?，F(xiàn)在你可以選擇，不是嗎？不像我們這些人，在黑暗中勉力振作。有一天你醒來(lái)之后，不知為何自己變了個(gè)人，你可以看看這個(gè)世界，看看你周圍的人，挑選你個(gè)性中最想要的部分。你可以說(shuō)：‘我想擁有那個(gè)男人的誠(chéng)實(shí)，想要那個(gè)女人的樂(lè)觀?！憔拖袷窃诓每p街（1）買(mǎi)件西裝那樣瀟灑?！?/br>
    “你使我的遭遇變成了一種恩賜?！蔽腋杏X(jué)自己忽然間生機(jī)勃勃。

    “不然怎么會(huì)管這叫重生呢？”她問(wèn)我，“你不喜歡過(guò)去的自己，很好，那就成為一個(gè)全新的自我。沒(méi)有什么可以阻擋你，再也不會(huì)有了。正像我說(shuō)的，我嫉妒你。我們這些人都陷在自己過(guò)去的錯(cuò)誤中無(wú)法自拔?！?/br>
    我對(duì)此無(wú)言以對(duì)，好在她也沒(méi)要我立即作答。我們來(lái)到兩個(gè)巨大的柵欄柱子前，柱子頂部是兩個(gè)破損的天使塑像，她們正在柱頂靜默地吹著號(hào)角。門(mén)房在我們左側(cè)的樹(shù)林里，它的紅瓦屋頂在濃密的樹(shù)冠間若隱若現(xiàn)。一條小路通向門(mén)房，房門(mén)的綠漆已經(jīng)開(kāi)始剝落，因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，門(mén)已腫脹變形，遍布著裂紋。伊芙琳沒(méi)有在意，牽著我的手繞到門(mén)房后面。她撥開(kāi)濃密叢生的枝蔓，枝蔓下面覆著的磚墻布滿裂紋。

    后門(mén)插著簡(jiǎn)單的門(mén)閂，伊芙琳打開(kāi)門(mén)閂，帶我進(jìn)到一個(gè)潮濕的廚房，cao作臺(tái)上面覆蓋著一層灰塵，銅質(zhì)平底鍋還放在鐵架上。一到里面，她立刻停下，仔細(xì)聆聽(tīng)。

    “伊芙琳？”是我的聲音。

    她示意我別說(shuō)話，又往走廊那里走了一步。她這種突然的謹(jǐn)慎讓我不安。我渾身發(fā)僵，她卻笑了，打破了這魔咒般的氣氛。

    “對(duì)不起，塞巴斯蒂安，我在聽(tīng)有沒(méi)有我父親的動(dòng)靜?！?/br>
    “你父親？”我迷惑不解。

    “他就待在這里。”她說(shuō)，“他應(yīng)該出去打獵了，可我怕他還沒(méi)有出門(mén)，我可不想冒這個(gè)險(xiǎn)碰上他?？峙挛覀儗?duì)彼此都沒(méi)有好感?！?/br>
    我還沒(méi)來(lái)得及發(fā)問(wèn)，她就示意我走進(jìn)一個(gè)有遮檐的門(mén)廊，上了狹窄的樓梯，光禿禿的木梯板在我們腳下嘎吱作響。我跟在她后面，每走幾步就回頭望望。這個(gè)門(mén)房十分狹窄，又曲里拐彎，墻上嵌著的那些門(mén)，角度十分奇特，看上去好似犬牙交錯(cuò)。風(fēng)夾雜著雨水的氣息，從窗戶呼嘯而入，整個(gè)門(mén)房都像是在搖晃。這里的任何東西似乎都故意讓人心神不寧。

    “為什么把管家安排到這么偏僻的角落？”我問(wèn)伊芙琳，她正琢磨著要開(kāi)哪邊的門(mén)，“大宅里肯定有比這里更舒服的地方?！?/br>
    “大宅里所有房間都有安排了，迪基醫(yī)生吩咐要讓他待在平和寧?kù)o、爐火旺盛的地方。信不信由你，這里最適合他?？靵?lái)，讓我們?cè)囋囘@扇門(mén)。”她話畢，輕輕敲了敲左邊的門(mén)，無(wú)人應(yīng)答，她便推開(kāi)了門(mén)。

    一個(gè)高個(gè)子雙手被縛，吊在天花板上的鉤子上。他的襯衫上都是炭筆的污漬，腳勉強(qiáng)能夠著地板。他已經(jīng)神志不清了，滿頭黑色的鬈發(fā)垂在胸前，臉上都是血。

    “不對(duì)，肯定是另一邊。”伊芙琳說(shuō)，聲音平靜而冷漠。

    “到底是怎么回事？”我驚恐地退后一步，“這是誰(shuí)，伊芙琳？”

    “這就是格里高利·戈?duì)柕?，襲擊我們管家的家伙?！币淋搅沾蛄恐?，仿佛是在看一只被釘在軟木板上的蝴蝶，“打仗時(shí)，管家救了我父親（2）。看來(lái)這次襲擊可真讓我父親生氣了?！?/br>
    “生氣了？”我說(shuō)，“伊芙琳，戈?duì)柕孪耦^豬一樣被吊在那里！”

    “我父親不是個(gè)細(xì)膩的人，也不怎么聰明，”她聳聳肩，“我懷疑細(xì)膩和聰明總是相伴相生。”