我蘇醒之后第一次感到鮮血沸騰。無論這個男人犯了什么罪，都不應該這樣懲罰他，不能用繩子把他這樣吊在密室里。

    “我們不能不管他，就這么走了，”我抗議道，“這樣不人道?！?/br>
    “他的所作所為本來就不人道?！币淋搅照f，她的冷漠第一次嚇住了我，“我母親派戈爾德來整理家庭畫像，別無他事。他甚至都不認識管家，然而今天早上他跟蹤管家，用一根火鉗把他打了個半死。相信我，塞巴斯蒂安，他應得的懲罰還遠遠不止這些?！?/br>
    “還會怎么處理他？”

    “一個警官正從鎮(zhèn)上趕來，”伊芙琳說著，引我出了這間小屋，關上身后的門，她的心情立即變得明媚起來，“父親想讓戈爾德明白他很惱火，就這些。啊，這肯定才是我們要找的房間?！?/br>
    她打開了廳對面的另一扇門，我們進了一個小房間，這里四壁全是白墻，一扇小窗戶上糊滿了灰塵。不像其他房間，這里通風不暢，壁爐里的火燒得正旺，旁邊還堆著很多柴火，預備往里填。角落里有張鐵床，管家正蜷縮在床上，身上蓋著灰色的毯子。我認出了這個家伙，他正是早上給我開門、放我進去的那個被燒傷的人。

    伊芙琳說得沒錯，此人受到了殘酷的對待。臉上有可怕的瘀傷，傷口處還是青紫色，干了的血跡弄臟了枕套。痛苦破壞了他的睡眠，他不停地呻吟，若非如此，我差點以為他已經死了。

    一個女仆正坐在旁邊的木椅上，腿上攤開了一個很大的本子。她不過二十三歲，嬌小得仿佛可以塞進口袋，帽子里露出了金色的頭發(fā)。我們進來的時候，她抬頭看了一眼，把本子合上。意識到我們的身份時，她立即站起身來，匆忙撫平她的白圍裙。

    “伊芙琳小姐，”她結結巴巴地說，眼睛盯著地板，“我不知道您會來?！?/br>
    “我的這位朋友要來看望柯林斯先生。”伊芙琳說。

    女仆棕色的眼睛望向我，然后又一次看向地板。

    “對不起，小姐，他一上午都沒有醒，”女仆說，“醫(yī)生給他吃了一些助眠的藥?！?/br>
    “那么他不會醒過來啦？”

    “沒試過呢。小姐，您上樓來的動靜不小，可他的眼皮動都沒動。如果那樣都喚不醒他，真不知道怎樣才行。他呀，不再理會這個世界了?！?/br>
    女仆又看向我，停留了很久，好像認識我的樣子。接著她把目光投向地板，繼續(xù)那種沉思的狀態(tài)。

    “對不起，請問我們認識嗎？”我問女仆。

    “不，先生，不算認識，只是……昨天晚餐時我服侍過您?！?/br>
    “是你給我送來了一張便條嗎？”我激動地問。

    “不是我，先生，是瑪?shù)铝战o您送的。”

    “瑪?shù)铝?？?/br>
    “是我的貼身侍女，”伊芙琳插了句話，“宅子里的人手不夠，我就讓她到廚房里幫忙。哦，很幸運，”她看了下腕表，“瑪?shù)铝战o獵人們送點心去了，大約下午三點鐘就能回來。等她回來，我們一起問她好了。”

    我接著把注意力轉向這個女仆。

    “你知道那張便條嗎？”我問她，“可能你知道便條上寫了什么……”

    女仆搖了搖頭，擰著手。可憐的姑娘一直盯著地上。我有些可憐她，就道謝離開了。

    * * *

    （1）薩維爾街（saville row），又名裁縫街，是倫敦西區(qū)一條擁有兩百多年歷史的老街。從19世紀初開始，薩維爾街便逐漸聚集培養(yǎng)起來世界頂尖的裁縫，現(xiàn)在這里成為高級定制男裝的圣地。

    （2）原文此處為蝙蝠俠（batman），蝙蝠俠常行俠仗義，救人于水火之中，此處是管家救過勛爵之意。

    第七章

    這條大路通往鎮(zhèn)子，我們每走一步都會覺得兩邊的林木在逼近，這和我之前的預想不太一樣。從書房里的地圖看這條大路，感覺是費力地從林子里開辟出來的。而現(xiàn)實中這是一條寬寬的土路，上面坑坑洼洼，落下的樹枝散在四處。森林從來都不能被馴服，不會服從人的意志，哈德卡斯爾家沒法讓這個森林鄰居做出讓步。

    我不知道我們要去往何處，但伊芙琳相信可以截住返回的瑪?shù)铝?。私下里，我懷疑她不過是找個理由晚點回到大宅罷了。其實并不需要找借口，在和伊芙琳相處的這一個鐘頭里，我今天第一次感覺自己是個完整的人，而非某人的殘余。風雨之中，有個朋友陪伴左右，成為我一天中最快樂的事情。

    “你覺得瑪?shù)铝諘嬖V你什么？”伊芙琳邊問，邊從路上撿起一根樹枝，拋回到林中。

    “昨天晚上她給我送來的那張便條，把我引進了樹林，后來有人襲擊了我?！蔽一卮?。

    “襲擊！”伊芙琳打斷了我，驚訝萬分，“在這里嗎？為什么？”

    “我也不知道，但我希望瑪?shù)铝漳芨嬖V我是誰讓她送的便條。她甚至可能看了那張便條?！?/br>
    “你不用加上‘可能’兩個字。”伊芙琳說，“我在巴黎時，瑪?shù)铝站褪俏业馁N身女仆。她很忠誠，也會逗趣，但真是太愛偷聽、偷看了。她也許把偷看來信當成工作的額外福利?！?/br>
    “那你可對她夠寬容的?！蔽艺f。

    “不得不寬容，因為我付不起太高的工資。”伊芙琳說，“她告訴你便條上的內容后，你如何行事？”

    “我會報告警方，”我說，“希望能讓這件事就此作罷?！?/br>
    在下一個彎路左拐后，我們沿著一條小路進了林子。土路縱橫交錯，再回望，便看不到來的路了。

    “你知道要去哪里嗎？”我緊張地問，將一根低垂下來的樹枝拂走，不讓它擋住臉。上一次進林子時，我就找不到歸路。

    “我們跟著這些走，”伊芙琳扯著釘在樹上的一塊黃色布條。它和我今天早上跌跌撞撞跑到布萊克希思時發(fā)現(xiàn)的那些紅布條相似，那段記憶更加讓我不安。

    “它們都是標記，”她說，“田莊看守用這些布條在林中導航。別擔心，我不會讓你迷路?！?/br>
    她剛說完，我們就來到了一個很小的空地?？盏刂醒胗幸豢谑绢^井架已經坍塌，卷起水桶的鐵輪也銹住了，陷在泥里，差不多被落葉掩埋。伊芙琳高興地拍著手，深情地撫摩著滿是青苔的石頭井沿。顯然，她希望我沒有留意塞在石頭縫里的字條，也沒注意到她想用手指蓋住那字條。因為友誼，我沒有拆穿她的偽裝，當她回頭看我時，我忙將眼神移開。布萊克希思里肯定有人在追求伊芙琳，我雖然不好意思承認，但的確有些嫉妒這封密信和寫信的追求者。

    “就是這里，”她說著，戲劇性地揮了一下胳膊，“瑪?shù)铝栈卣訒r肯定會路過這塊空地，一會兒就該到了。她三點鐘就回宅子，因為還要幫忙布置舞廳?！?/br>
    “這是什么地方？”我邊問，邊四處張望。

    “這是許愿池，”伊芙琳回答，她靠著井沿往里面看，“我和邁克爾小時候常常來這里。我們往里面扔小卵石來許愿?！?/br>
    “那么，小伊芙琳·哈德卡斯爾都許過什么愿呢？”我問她。

    她皺皺眉，這個問題使她茫然無措。

    “你知道的，無論如何，我都記不得了?！彼f，“一個擁有一切的小孩，還會許下什么愿望呢？”

    還會渴望更多的東西，所有人都是這樣。

    “就算能想起自己的事，你大概也沒法告訴我?！蔽椅⑿χf。

    伊芙琳拍拍手上的土，疑惑地看著我?？梢钥闯?，她燃起了好奇心，還有愉悅——是在熟悉的地方，不期而遇陌生事物而帶來的愉悅。我來這里是因為我吸引了她，意識到這點我有些失望。

    “你想過嗎，如果恢復不了記憶該怎么辦？”她柔聲細氣地問著，這個問題顯得氣氛緩和了許多。

    現(xiàn)在不知所措的人，換成了我。

    最初的疑惑一閃而過，我努力讓自己不再自怨自艾。不管怎樣，我的失憶不過是挫敗，還談不上悲劇。我記不起來安娜的事情，的確帶來了很多麻煩。然而我探尋塞巴斯蒂安·貝爾的身份時，也發(fā)現(xiàn)了兩個朋友，看到了一本寫滿注解的《圣經》，還有一個上了鎖的行李箱。在這世上活了四十年，只有這么一點點痕跡。沒有妻子為我倆逝去的歲月流淚，也沒有子女擔心深愛的父親無法歸來。這樣看，塞巴斯蒂安·貝爾的生活，似乎是容易失落的閑適生活，同時也是值得哀悼的艱難人生。

    林中有樹枝斷裂的聲音。

    “侍從?！币淋搅照f?；叵肫鹞烈哚t(yī)生的告誡，我渾身的血液變得冰冷。

    “你說什么？”我邊問，邊瘋狂地用目光搜尋森林。

    “聽那聲音是侍從，”她說，“他們正在撿樹枝。不怎么體面吧？我們沒有足夠的仆人來準備燒火爐的柴火，所以客人需要派他們的侍從來撿樹枝。”

    “他們？有多少侍從？”

    “每個來訪家庭都帶一個侍從，還會有更多家庭抵達，”伊芙琳說，“我看大宅里已經有七八個侍從了?！?/br>
    “七八個？”我感覺自己仿佛被扼住了喉嚨。

    “親愛的塞巴斯蒂安，你不舒服嗎？”伊芙琳邊問邊抓住了我的胳膊。

    在其他場合，我會喜歡這種體貼和這種真情流露。可此時此地，她的細心讓我覺得尷尬。我該如何解釋裝扮成瘟疫醫(yī)生的怪家伙警告我留心一個侍從呢？這個稱呼對我來說沒有什么意義，然而我一聽到這個稱呼，心中就升起極度的恐懼。

    “對不起，伊芙琳，”我說著，可憐巴巴地搖搖頭，“我還有更多的事要告訴你，但不是在此時此地?！?/br>
    我無法面對她質詢的目光，只好環(huán)視空地四周。三條小路相交通向林中，其中一條小路徑直穿過林間，通向水邊。

    “那是……”

    “湖，”伊芙琳的目光越過我，“我想算是個湖吧。查理·卡佛就是在那里殺死了我弟弟?！?/br>
    瞬時我倆一片沉默。

    “對不起，伊芙琳。”我最后開了口，為自己的冷漠和不體貼窘迫不安。

    “你是不是覺得我冷酷無情？可這是很久以前的事，現(xiàn)在想起都覺得似乎從未發(fā)生過，”伊芙琳說，“我甚至想不起托馬斯的樣子?！?/br>
    “邁克爾也這么覺得。”我說。

    “那沒什么好驚訝的，事情發(fā)生時，他比我還小五歲呢?！彼龑㈦p手抱在胸前，幽幽地開口，“那天早晨我本該照看托馬斯，但是我想去騎馬，他總在煩我，所以我就和他玩捉迷藏，然后甩掉了他。如果我不那么自私，他就不會出現(xiàn)在湖邊，卡佛也不會向他動手。你想象不到這個想法如何糾纏著那時的我。我睡不著覺，吃不下東西，胸中只有憤怒和自責。誰要安慰我，我就惡語相加?！?/br>
    “是什么改變了你？”

    “邁克爾。”她的笑充滿希望，“我待他很是刻薄，可以說糟糕至極，但是無論我說什么，他都一直陪伴在我身邊。他看到我的悲傷，就想讓我好受一些。我覺得他不一定知道怎么回事，真的。他只是對我好罷了，可就是他讓我不再自我放逐。”

    “因為這件事，你去了巴黎，好逃避一切嗎？”

    “我沒有逃離，幾個月后父母送我出去了?！彼е齑秸f，“他們不能原諒我，如果繼續(xù)待在這里，我也不能原諒自己。我知道出國本來是對我的懲罰，但在我看來，背井離鄉(xiāng)反而成了好事?！?/br>
    “然而你又回來了。”

    “你說得好像我愿意回來似的?！彼酀卣f，風在林間呼嘯而過，她緊了緊自己的圍巾，“是父母命令我回來的。他們甚至威脅我，如果拒絕回國，就剝奪我的繼承權。我不答應，他們就威脅要剝奪邁克爾的繼承權。于是我就回來了?！?/br>
    “我不明白他們?yōu)槭裁催@樣冷漠地待你，卻還要為你舉辦舞會?！?/br>
    “舞會？”她搖搖頭，“噢，親愛的，你真的不明白這里的內情嗎？”

    “也許如果你……”

    “明天就是我弟弟被害十九年的忌日，塞巴斯蒂安。我不知道為什么父母要紀念這件事情，就在我弟弟遇害之地重新開放大宅，請回當年被邀請的同一批客人?！?/br>
    她的聲音里升騰起憤怒，又夾雜著痛苦的悸動，我想盡力將那痛苦拂去。她將臉轉向湖水，藍色的眼睛濕潤了。

    “他們將忌日偽裝成舞會，還以歡迎我歸國的名義邀請客人，我覺得可怕的事情即將降臨在我身上?！彼又f，“這不是慶祝，是懲罰，五十個客人即將在這里盛裝見證我的懲戒儀式。”

    “你的父母真的這樣恨你嗎？”我震驚地問道。此刻的感覺讓我想起今天中午，那只小鳥撞到玻璃上時，我胸中涌起的深切同情，也為命運驟然而至的殘酷鳴不平。

    “母親早上給我一個口信，讓我到湖邊來見她，”伊芙琳喃喃道，“但她沒有來，我覺得她根本沒想來。她就是想讓我站在這里，在悲劇發(fā)生的地方回憶過往。這解答你的疑問了嗎？”

    “伊芙琳……我……我不知道該說些什么。”

    “不必開口，塞巴斯蒂安。財富是靈魂的毒藥，我父母擁有財富太長時間，而參加這場聚會的大多數(shù)賓客也是如此，”伊芙琳說，“他們的禮節(jié)不過是面具，你最好記住這一點。”

    看到我痛苦的表情，伊芙琳笑著拉起我的手。她手指冰冷，眼神卻是溫暖的。如同一個登上絞刑架的囚徒，她擁有著脆弱的勇氣。

    “噢，別擔心，親愛的朋友，”伊芙琳說，“我有過太多輾轉反側的不眠之夜。你可別因此失眠，那可沒什么好處。如果愿意的話，你可以順道為我在許愿井許個愿，雖然我知道你自己有更迫切的煩惱?！?/br>
    她從口袋里掏出了一枚小小的硬幣。

    “拿著，”她說著，把硬幣遞給我，“我覺得小石頭不管用?！?/br>
    硬幣拋進井里，井很深，硬幣沒有落在水里，而是砸到了井底的石頭上。盡管伊芙琳建議我給自己許個愿，我還是放棄了，而是祈求她可以從這里得到救贖，擺脫她父母的詭計，獲得幸福和自由。許愿的時候，我像孩子一樣閉上了眼睛，希望睜開眼睛時乾坤逆轉，愿望將成為現(xiàn)實。

    “你變了好多?！币淋搅盏驼Z著，面容泛起情感的漣漪，顯然是意識到自己言語不慎而感到不安。

    “你以前認識我？”我驚訝地問她，從未想過伊芙琳和我之前有過交往。

    “我真不該說這些。”她說著走開了。