回答之前，我本能地停頓了一下，失憶帶來(lái)的空白是我心頭揮之不去的重負(fù)，破壞了此時(shí)言談的節(jié)奏。從今天早上開(kāi)始，我第一次生發(fā)出對(duì)先前生活的渴望，想念與這些人熟識(shí)的日子，想念與他們親密無(wú)間的友誼。這些伙伴的臉上映照出我的悲傷，尷尬的沉默在我們之間形成了一道鴻溝。真希望能恢復(fù)我們之間曾有的信任，哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)。我卷起袖子讓他們看我胳膊上纏的繃帶，鮮血已經(jīng)開(kāi)始往外滲。

    “我倒希望頭是我自己撞的，”我說(shuō)，“迪基醫(yī)生認(rèn)為我在昨晚受到了襲擊?！?/br>
    “可憐的家伙?！钡つ釥柕刮丝跊鰵狻?/br>
    “是因?yàn)槟菑埧蓯旱淖謼l吧，對(duì)不對(duì)？”邁克爾說(shuō)著，目光掃到了傷口上。

    “你在說(shuō)什么，哈德卡斯?fàn)枺俊钡つ釥枂?wèn)的時(shí)候，抬了抬眉毛，“你是說(shuō)你知道此事的內(nèi)情嗎？那你怎么不早說(shuō)？”

    “我知道的也不多，”邁克爾有些不好意思，邊說(shuō)邊用鞋尖鉆厚實(shí)的地毯，“我們喝第五瓶時(shí)，一個(gè)女仆往餐桌送了張字條。后來(lái)貝爾就告辭了，他醉得開(kāi)門(mén)都開(kāi)了好幾次?！彼聪蛭遥行M愧地說(shuō)，“我想和你一起去，但你堅(jiān)持非要自己去。我猜也許你要和女人幽會(huì)，就沒(méi)再堅(jiān)持。到現(xiàn)在才又見(jiàn)到你?！?/br>
    “那張字條上寫(xiě)的是什么？”我問(wèn)他。

    “沒(méi)有印象啦，老兄，我根本就沒(méi)看?！?/br>
    “你還記得字條是哪個(gè)女仆送來(lái)的嗎？貝爾是否提過(guò)有個(gè)叫安娜的人？”丹尼爾問(wèn)。

    邁克爾聳聳肩，整張臉陷入了回憶：“安娜？我恐怕沒(méi)有印象。至于那個(gè)女仆，哦……”他鼓起了腮幫，長(zhǎng)長(zhǎng)呼出一口氣，“穿著黑裙子，系著白圍裙。真見(jiàn)鬼，柯勒律治，現(xiàn)實(shí)點(diǎn)吧，這里有十幾個(gè)女仆，我怎么能分辨出她們的長(zhǎng)相?！?/br>
    他向我倆拋出了無(wú)助的眼神，丹尼爾厭煩地?fù)u搖頭。

    “別擔(dān)心，老朋友，我們會(huì)把這件事查個(gè)水落石出?！彼麤_我說(shuō)，按了按我的肩膀，“我有個(gè)主意……”

    他朝墻上掛的一張住宅地圖走過(guò)去。那是張建筑草圖，上面有雨點(diǎn)打濕的痕跡，圖的邊緣已經(jīng)發(fā)黃，但對(duì)宅子和周邊地帶的描繪相當(dāng)準(zhǔn)確。如圖所繪，布萊克希思這個(gè)偌大的宅邸，西邊有家族墓園，東邊有馬廄，一條小路蜿蜒而下通往湖邊，湖岸上還有個(gè)船屋。宅邸有車(chē)道通往鎮(zhèn)上，實(shí)際上是條坑坑洼洼的土路。除此之外，便只有莽莽山林了。如同在二樓窗戶(hù)眺望所見(jiàn)，此處除了我們，便只有一片林海。

    我身上登時(shí)冷汗直冒。

    今早我險(xiǎn)些和安娜一樣消失在那片遼闊林海之中，我真是自掘墳?zāi)梗?/br>
    察覺(jué)到我心神不寧，丹尼爾瞅了瞅我。

    “這個(gè)地方很荒涼吧？”他低語(yǔ)著，從銀煙盒里敲出一根煙。他叼著煙，在口袋里摸來(lái)摸去找打火機(jī)。

    “我父親在政治生涯傾覆之時(shí)，將我們帶至此處。”邁克爾邊說(shuō)邊點(diǎn)燃了丹尼爾的煙，然后他自己也抽了一根，“老父親將自己視作鄉(xiāng)紳，當(dāng)然，現(xiàn)實(shí)和他理想的生活大相徑庭?！?/br>
    我疑惑地抬了抬眉毛。

    “我哥哥被一個(gè)叫查理·卡佛的家伙殺死了，他是我們家的一個(gè)田莊看管?！边~克爾平靜地說(shuō)，仿佛在宣布賽馬結(jié)果。

    我竟然忘了這么可怕的事情！驚駭之下，我結(jié)結(jié)巴巴地道歉。

    “我很抱歉，那肯定是……”

    “那是很久以前的事了?！边~克爾打斷了我的話，語(yǔ)氣中流露出一絲不耐煩，“實(shí)際上，已經(jīng)十九年了。事情發(fā)生時(shí)我只有五歲，說(shuō)真的，我?guī)缀跏裁炊加洸坏??！?/br>
    “和八卦報(bào)紙傳的不一樣，”丹尼爾補(bǔ)充道，“卡佛和另一個(gè)家伙喝得爛醉，他們?cè)诤呑プ⊥旭R斯，先是把他淹個(gè)半死，又用刀殺死了他。那時(shí)托馬斯只有七歲。泰德·斯坦文跑了過(guò)來(lái)，用手槍把他們趕走，但是托馬斯已經(jīng)死了?！?/br>
    “斯坦文？”我努力克制聲音里的驚訝，“就是吃午餐時(shí)見(jiàn)到的那個(gè)粗人嗎？”

    “噢，我可不會(huì)這么說(shuō)他?！钡つ釥柣卮?。

    “這個(gè)老斯坦文，我父母對(duì)他印象可好了。”邁克爾說(shuō)，“他試著救托馬斯的時(shí)候，只是個(gè)低級(jí)的獵場(chǎng)看守，但為了感激他，父親將我們的一座非洲種植園贈(zèng)予了他，這個(gè)討厭的家伙一下發(fā)了大財(cái)?！?/br>
    “那兩個(gè)兇手后來(lái)怎樣了？”我問(wèn)道。

    “卡佛被絞死了，”丹尼爾將煙灰彈到了地毯上，“警察在他小屋的地板上發(fā)現(xiàn)了他用過(guò)的那把刀，還有一打偷來(lái)的白蘭地。他的同伙至今沒(méi)有伏法，斯坦文說(shuō)他用手槍襲擊了他，但是沒(méi)有人去當(dāng)?shù)蒯t(yī)院療傷，卡佛也拒絕供出同伙。哈德卡斯?fàn)杽拙艉蛣拙舴蛉四莻€(gè)周末正在舉行舞會(huì)，所以他的共犯很有可能就在客人中間，可勛爵的家人堅(jiān)持說(shuō)沒(méi)有一個(gè)客人認(rèn)識(shí)卡佛?！?/br>
    “都是朗姆酒惹的禍?！边~克爾沉悶地說(shuō)，陰郁的表情好似烏云壓在窗欞上。

    “所以說(shuō)，他的同伙還逍遙法外？”說(shuō)完我頓覺(jué)后背發(fā)涼。一個(gè)十九年前的兇手，也可能在今天早晨作案。當(dāng)然這樣的巧合不太可能。

    “你會(huì)不會(huì)奇怪警察都干嗎去了？”丹尼爾說(shuō)完，陷入了沉默。

    我將目光轉(zhuǎn)向邁克爾，他正盯著客廳看?？腿藗円贿吜奶煲贿呉撇降介T(mén)廳，客廳里已經(jīng)空無(wú)一人。即使在這里，我也能聽(tīng)見(jiàn)他們那些刻薄無(wú)禮的話，像一群蜜蜂在嗡嗡叫，既刺痛人，又令人眩暈。他們對(duì)任何事情都言辭失敬，下到宅子的破敗，上到哈德卡斯?fàn)杽拙舻男锞茞毫?xí)，還有伊芙琳·哈德卡斯?fàn)柲抢浔呐e止。我難以想象，可憐的邁克爾在自家宅子里，看到自己的家人被如此嘲諷，究竟做何感想。

    “好了，我們來(lái)這里并不是想用陳年往事來(lái)煩你?！钡つ釥柎蚱屏顺聊?，“我一直在四處詢(xún)問(wèn)安娜的消息，恐怕沒(méi)什么好消息?！?/br>
    “沒(méi)有人認(rèn)識(shí)她嗎？”

    “客人和仆人中都沒(méi)有人叫安娜，”邁克爾說(shuō)，“更確切地說(shuō)，布萊克希思沒(méi)有人失蹤。”

    我張嘴剛要反對(duì)，邁克爾揮手阻止了我：“貝爾，你總打斷我的話。我沒(méi)法組織人去搜救，十分鐘后大家都要去打獵。如果你能大致描述一下你今早蘇醒的地點(diǎn)，那我就能帶大家往那個(gè)方向行進(jìn)，可以留心細(xì)致搜索。我們一行有十五個(gè)人，所以很可能會(huì)有收獲。”

    感激之情在我的胸膛涌起。

    “謝謝你，邁克爾?！?/br>
    透過(guò)香煙的云霧，他沖我笑了笑：“我從來(lái)不覺(jué)得你拘泥虛禮，貝爾，沒(méi)想到你現(xiàn)在和我這樣客氣?！?/br>
    我盯著地圖，使勁回想蘇醒的地點(diǎn)，但是毫無(wú)線索，不知道安娜會(huì)在何處。兇手指向東邊，我就一直在林中穿行，直至來(lái)到布萊克希思大宅前面，我只能猜到自己走了多久，或者從哪里開(kāi)始走。我深吸了口氣，將一切都交給天意。我用指尖敲著玻璃杯，丹尼爾和邁克爾在我身后徘徊著。

    邁克爾點(diǎn)點(diǎn)頭，揉了揉下巴。

    “我會(huì)告訴那些家伙?！彼舷麓蛄恐遥澳阕詈脫Q身衣服，我們馬上就出發(fā)?！?/br>
    “我不去，”羞恥讓我的聲音變得支離破碎，“我必須……我不能……”

    邁克爾尷尬地起身：“現(xiàn)在走吧……”

    “好好想想，邁克爾，”丹尼爾打斷了他，一只手拍拍我的肩膀，“看看他都遭遇了什么?？蓱z的貝爾差點(diǎn)沒(méi)走出林子，他怎么會(huì)想要回去？”

    他的語(yǔ)氣柔和下來(lái)：“別擔(dān)心，貝爾，我們會(huì)找到那個(gè)失蹤的姑娘，也會(huì)找到殺死她的兇手。一切盡在我們的掌握之中。你盡量遠(yuǎn)離這些糟心事吧?！?/br>
    * * *

    （1）伊桑巴德·金德姆·布魯內(nèi)爾（1806—1859），偉大的英國(guó)工程師、皇家學(xué)會(huì)會(huì)員。他主持修建了大西部鐵路（號(hào)稱(chēng)維多利亞時(shí)代的幾項(xiàng)奇跡之一），還設(shè)計(jì)了系列蒸汽輪船和眾多重要橋梁，革命性地推動(dòng)了公共交通和現(xiàn)代工程等領(lǐng)域的發(fā)展。

    第五章

    我站在花窗旁邊，躲在天鵝絨窗簾后面望著外面。邁克爾和其他人已經(jīng)在車(chē)道上集合。他們穿起厚重的大衣，胳膊肘挎著獵槍?zhuān)勑︼L(fēng)生，呼著冷氣。走到室外享受屠殺的樂(lè)趣，讓他們看上去生龍活虎。

    丹尼爾的話安慰了我，可是不能消除我的負(fù)疚感。我本應(yīng)該和他們一起出發(fā)，尋找那位我沒(méi)法拯救的女子的遺體。然而，我還是溜掉了。我能做到的只有忍受著這種恥辱，目送他們上路，自己畏縮在后。

    獵犬經(jīng)過(guò)窗邊，緊緊扯著主人們用力拉的牽狗繩。一陣sao動(dòng)之后，隊(duì)伍越過(guò)草坪向林中出發(fā)，那正是我給丹尼爾指的方向，雖然我并沒(méi)有看見(jiàn)丹尼爾在其中領(lǐng)路。他肯定會(huì)晚點(diǎn)出發(fā)，再加入打獵的隊(duì)伍。

    我目送著最后一個(gè)人消失在林木之間，這才轉(zhuǎn)身回來(lái)看墻上的地圖。如圖所示，馬廄離房子并不遠(yuǎn)。沒(méi)錯(cuò)，我在那里就能找到馬車(chē)主管，他可以安排一輛馬車(chē)，載我到鎮(zhèn)上，在那里我就可以搭上回家的火車(chē)。

    我轉(zhuǎn)身想回到客廳，卻看到門(mén)口擋著一只巨大的黑色烏鴉。

    我的心怦怦直跳，一下就撞到了餐邊柜上，家庭照片和小玩意兒嘩地掉到了地上。

    “你不必害怕?！边@個(gè)生物開(kāi)口了，踱了半步走出黑暗。

    這根本不是鳥(niǎo)，而是一個(gè)裝扮成中世紀(jì)瘟疫醫(yī)生（1）的男人，羽毛不過(guò)是件黑色大氅，臉上戴的瓷質(zhì)鳥(niǎo)嘴面具，在燈底下閃著光。這可能是他為今夜的舞會(huì)準(zhǔn)備的裝束，盡管這并不能解釋為何他中午就穿上了這不祥的戲裝。

    “你嚇到我了。”我一邊說(shuō)，一邊抓住自己的胸膛，尷尬地笑著，以驅(qū)散自己的恐懼。他歪著頭，審視著我，仿佛在看一只坐在地毯上的迷途動(dòng)物。

    “你帶了什么？”他問(wèn)。

    “對(duì)不起，我不明白……”

    “你醒來(lái)時(shí)說(shuō)了一個(gè)詞，是什么？”

    “我們認(rèn)識(shí)嗎？”我一邊問(wèn)他，一邊向客廳里張望，希望看見(jiàn)別的客人。不幸的是，只有我們兩個(gè)人，也許這正是他的用意，想到這一點(diǎn)我更加慌張。

    “我認(rèn)識(shí)你，”他說(shuō)，“這就夠了。請(qǐng)問(wèn)，那個(gè)詞是什么？”

    “為什么不摘掉面具，這樣我們可以面對(duì)面說(shuō)話？”我問(wèn)他。

    “貝爾大夫，我的面具和你一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有，”他說(shuō)，“回答我的問(wèn)題?！?/br>
    雖然他的話里并無(wú)威脅之意，但瓷質(zhì)面具蓋住了聲音，每一句話都顯得低沉、隆隆作響，像是動(dòng)物發(fā)出的聲響。

    “安娜?！蔽乙贿吀嬖V他，一邊用手按住大腿，不讓自己逃跑。

    他嘆了口氣：“真遺憾?！?/br>
    “你知道她是誰(shuí)？”我充滿(mǎn)希望地問(wèn)，“莊園里沒(méi)有人聽(tīng)說(shuō)過(guò)她?！?/br>
    “他們要是聽(tīng)說(shuō)過(guò)她才讓我驚訝呢?！彼麚]了揮手上的手套，不再回答我的問(wèn)題。他把手伸進(jìn)大衣，取出一只金懷表，嘖嘖感嘆時(shí)間：“不久我們就有任務(wù)了，但不是今天，你這樣不行。很快局勢(shì)就會(huì)明朗，那時(shí)我們?cè)僬劇＿@個(gè)時(shí)候，我建議你熟悉一下布萊克希思的地形和其他客人。醫(yī)生，盡可能地享受這一切，因?yàn)槭虖暮芸炀蜁?huì)找到你?！?/br>
    “侍從？”話剛一出口，我的內(nèi)心深處便警鈴大作，“是他殺死安娜，也是他割傷了我的胳膊嗎？”

    “我懷疑是他，”瘟疫醫(yī)生說(shuō)，“那個(gè)侍從傷了你的胳膊，不會(huì)就此收手?！?/br>
    我聽(tīng)到身后砰的一聲響，便轉(zhuǎn)過(guò)身去，窗戶(hù)上有一小攤鮮血，下面的野草和枯花中間，一只鳥(niǎo)兒在撲騰，奄奄一息。這個(gè)可憐的小家伙肯定是撞到了玻璃。我為它感到惋惜，為這凋零的生命垂淚，這反應(yīng)讓我震驚。我決心先把這只鳥(niǎo)埋葬，再去忙別的事情。我轉(zhuǎn)身和這位神秘人告別時(shí)，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)走開(kāi)了。

    我看看自己的手，拳頭緊緊握著，指甲已經(jīng)嵌入掌心。

    “侍從。”我自言自語(yǔ)地重復(fù)著。

    我對(duì)這個(gè)人沒(méi)什么印象，但“侍從”這個(gè)詞激起的情感確定無(wú)疑。不知為何，我害怕這個(gè)人。

    恐懼驅(qū)使我走到寫(xiě)字臺(tái)，我又看見(jiàn)上面那把早就擺著的開(kāi)信刀。刀很小，但是足夠鋒利，一下就把我的指尖刺出血來(lái)。我吮吸著傷口，把這件武器放到口袋里。這刀雖然不堪大用，卻足以讓我不再躲著做縮頭烏龜。

    稍微鼓起些勇氣后，我往自己的房間走去。沒(méi)有什么客人，我下意識(shí)地觀察起室內(nèi)裝潢，布萊克希思大宅是個(gè)不折不扣的老古董。除了那個(gè)富麗堂皇的門(mén)廳，經(jīng)過(guò)的所有房間幾乎都發(fā)了霉，散發(fā)出一股霉菌和腐敗的味道。角落里有成堆的老鼠藥，女仆胳膊夠不到的地方都落滿(mǎn)了灰塵。地毯破舊不堪，家具上都是刮痕，銀質(zhì)餐具上污跡斑斑，展示餐具的櫥柜玻璃也都臟兮兮的。盡管那些客人令人生厭，我卻懷念他們亂七八糟的談話。他們是這個(gè)地方的血液，沒(méi)有了他們，整個(gè)房子就只剩下陰森與沉寂。有人的時(shí)候，布萊克希思才仿佛活了起來(lái)。沒(méi)有了人，這地方簡(jiǎn)直就是令人壓抑的廢墟，只等著落錘把它砸個(gè)稀巴爛。

    我從臥室里拿好大衣和雨傘，出去的時(shí)候雨還在下著，空氣中彌漫著令人窒息的腐葉臭味。我沒(méi)法確定那只鳥(niǎo)撞的窗戶(hù)是哪個(gè)，只好沿著墻邊走，直到發(fā)現(xiàn)了鳥(niǎo)的尸體。我將就著用那把裁紙刀作鏟子，挖了一個(gè)淺淺的墳?zāi)孤窈盟?，干活的時(shí)候我的手套全濕了。

    我顫抖著開(kāi)始查看路線。通往馬廄的鵝卵石小路圍著草坪南邊繞了過(guò)去，我可以橫穿草坪，可鞋子不太適合。于是，我做了更為安全的選擇，沿著碎石車(chē)道走，直到左側(cè)出現(xiàn)了一條路。不出所料，這條路也是年久失修。樹(shù)根頂翻了石塊，未加修剪的枝條低垂下來(lái)，活像扒竊的手指。我心里琢磨著那個(gè)裝扮成瘟疫醫(yī)生的怪人，甚感惶惑不安。我抓住裁紙刀慢慢移動(dòng)，腳下十分小心，害怕一旦失足，林木間就會(huì)有東西撲向我。我不知道他的葫蘆里賣(mài)的什么藥，但他穿成那個(gè)樣子，又不能對(duì)他的警告置之不理。

    有人殺掉了安娜，還給了我指南針?？梢傻氖牵@個(gè)人昨天晚上襲擊了我，今天早上又救了我。我現(xiàn)在還得和這個(gè)侍從周旋。我到底是誰(shuí)？怎么有這么多敵人？

    路的盡頭是一個(gè)高高的紅磚拱門(mén)，正中間掛著一面鐘，玻璃鐘面已經(jīng)破碎。拱門(mén)里邊是個(gè)院落，院子四周是馬廄和屋舍。馬槽里堆滿(mǎn)了燕麥，幾駕馬車(chē)并排停放著，蓋著綠色的帆布來(lái)抵擋惡劣天氣。

    唯一缺少的是馬匹。

    每個(gè)馬廄都是如此。

    “有人在嗎？”我試探著喊了兩聲，聲音在院子里回蕩，沒(méi)有人應(yīng)答。

    一間小屋的煙囪里裊裊升起一縷黑煙，我發(fā)現(xiàn)那屋子沒(méi)上鎖，就進(jìn)了門(mén)，腳步聲四下回蕩著。屋里沒(méi)人，奇怪的是，爐子里的火還燒著，粥和烤面包都擺在桌子上。我把濕透的手套脫下，掛在火上方的壺桿上，這樣走回去再戴手套時(shí)能舒服些。

    我用指尖碰碰食物，還溫著，看來(lái)屋子主人并沒(méi)有走遠(yuǎn)。馬鞍被丟在地上，旁邊還有一塊皮子，顯然是修補(bǔ)中途被打斷了。我猜小屋主人應(yīng)該是沖出去處理一些急事了，所以打算待在屋里等他回來(lái)。這個(gè)屋舍還不錯(cuò)，雖然空氣中滿(mǎn)是燒煤味，還摻雜著濃重的擦亮劑和馬毛的味道。我更擔(dān)心的是這個(gè)村舍有些偏僻，我還不知道昨晚是誰(shuí)襲擊了我，因此要小心布萊克希思里的每一個(gè)人，包括馬廄主管。我盡可能不和他單獨(dú)見(jiàn)面。

    門(mén)邊釘子上掛著值班表，旁邊繩子上還吊著筆。我取下值班表翻過(guò)一頁(yè)，想留個(gè)字條請(qǐng)求安排一輛馬車(chē)到鎮(zhèn)上去，但是發(fā)現(xiàn)這里已經(jīng)寫(xiě)好了一條留言。

    別離開(kāi)布萊克希思，不光是你自己，很多人都等著你去拯救。晚上十點(diǎn)二十分來(lái)家族墓園的墓室旁邊見(jiàn)我，我會(huì)向你解釋一切。哦，別忘了你的手套，都燒著了。

    愛(ài)你的安娜

    煙嗆進(jìn)了鼻孔，我轉(zhuǎn)身去看手套，它們已經(jīng)被火燎著了。我把手套搶下來(lái)，拍掉上面的灰。我瞪大了眼睛，心怦怦亂跳，在小屋里四下尋找，想看看這個(gè)花招是怎么回事。

    為什么你不在今晚和她見(jiàn)面時(shí)直接問(wèn)她呢？

    “因?yàn)槲铱匆?jiàn)她死了?！蔽覜_著空蕩蕩的房間咆哮，連我自己都覺(jué)得尷尬。

    平靜下來(lái)后，我又讀了一遍這條留言，還是搞不明白它的秘密。如果安娜沒(méi)有死，如此戲弄我豈不是太殘酷？更有可能，今天早上我的遭遇已在莊園里四處傳播，有人想開(kāi)個(gè)玩笑來(lái)作弄我?？蔀楹我x這樣一個(gè)不祥之地，挑這樣一個(gè)時(shí)間來(lái)見(jiàn)面呢？

    這個(gè)人難道能預(yù)知未來(lái)？

    “天氣不好，誰(shuí)都可能預(yù)測(cè)到，我一來(lái)這兒就會(huì)烘干手套?！?/br>