中華的惆悵

    有什么樣的人，就有什么樣的國。

    實際上，任何一個國家的模式和樣式、制度和尺度，都是由組成這個國家的國民，以及他們的文化和歷史決定的。強大的國民喜歡弱小的政府，自由的國民欣賞松散的制度，愚昧的國民盼望英明的領(lǐng)導(dǎo)，軟弱的國民依靠強權(quán)的統(tǒng)治。因此恩格斯說，如果某個國家的政府是惡劣的，而且盡管惡劣卻仍將存在，那就可以用該國國民相應(yīng)的惡劣來解釋。[16]

    但，這里面有問題。

    眾所周知，人類最早的國家，大多是君主制，少數(shù)是共和制，極個別是民主制。西學(xué)東漸前的中國人，更一直認為君主制天經(jīng)地義，別無選擇，反對派一個都沒有。如此說來，難道世界上大多數(shù)人都是不要自由，想做奴隸的？

    當(dāng)然不會。

    這就必有原因，必有道理。

    什么原因？什么道理？

    天下必須有序，群龍不能無首。

    沒錯，中國原本就地域遼闊，人口眾多，如果再攤上洪水泛濫、外敵入侵，就更需要堅強有力的領(lǐng)導(dǎo)核心，需要號召力和凝聚力，至少得有萬眾一心的象征。這個功能，在那時不可能由別人來承擔(dān)。為此，人民只能做出犧牲和讓步，對高舉旗幟的君主俯首稱臣。

    這，大約是法家以外思想家們的想法。[17]

    因此，除法家外，其他各家對君主制度和君主權(quán)力，都是“有條件的維護，有保留的贊同”。比如儒墨道三家都認為，君主可以有，但得是圣人，至少要合格。孟子甚至認為，君主如果不合格，就應(yīng)該下臺。又比如，三家都認為，君臣之間不能是奴役與被奴役的關(guān)系。孔子就說君對臣要彬彬有禮，孟子更認為君若“目中無人”，臣可“視如寇仇”。如果那君主太不像話，人民還可以發(fā)動革命殺了他。這能說是“想做奴隸，不要自由”嗎？

    君主制，并不等于奴隸制。

    獨立、自由、平等，畢竟是全人類的共同價值，不會有哪個民族是例外。

    只不過，歷史會有不同的嘗試和選擇。

    可惜，儒墨道三家主張的條件和保留，離民主或憲政還有十萬八千里，實行起來也有諸多問題。比如什么叫“圣人”，三家就說法不一。儒家講“仁民愛物”，墨家講“明察秋毫”，道家講“清靜無為”，請問以誰為準？還有，君主如果不合格，怎樣請他下臺？有辦法嗎？有法律嗎？有制度嗎？有程序嗎？沒有。

    那就只有一廂情愿，以及惆悵。

    中華民族的國家史和文明史，就是一部不斷追求獨立、自由、平等，又屢屢求之不得、得而復(fù)失的“惆悵史”。

    是的，正如希臘實行過“直接民主”，我們也試行過“直接君主”；羅馬實現(xiàn)了“以法治國”，我們也探索了“以禮治國”。我們甚至設(shè)計了種種方案，希望能夠做到“君權(quán)與民權(quán)并重”。最起碼，也不能生靈涂炭，民怨沸騰。

    然而曾幾何時，這些都成為泡影。分權(quán)變成了集權(quán)，集權(quán)變成了專制，專制變成了獨裁。秦、漢、隋、唐、宋、元、明、清，每下愈況。改朝換代一次，起死回生一次，也腐敗潰爛一次。最后，不得不拜西方列強為先生。

    其實“先生們”又何嘗一帆風(fēng)順？希臘城邦，孤帆遠影；羅馬共和，日落西山；民主進程，一波三折；自由之路，險象環(huán)生。宗教裁判所就不說了，十字軍東征也不說了。單是20世紀，世界大戰(zhàn)就打了兩次。

    文明的步伐，總難免一腳深一腳淺；國家的意義，誰都不可能一夜看清。唯獨需要國家，古今中外一樣，不管是東方還是西方，臣民還是公民。

    那么，國家的秘密又在哪里？

    * * *

    [1]阿歇爾（ussher），又譯厄希爾、厄色爾。相關(guān)材料請參看朱狄《藝術(shù)的起源》第13~15頁及注，中國社會科學(xué)出版社1982年版。

    [2]埃及文明和西亞文明誰先誰后，有爭議。這里不討論。

    [3]如果加上奧爾梅克，是“六大文明”。

    [4]《明史?志第五十七?食貨五》：“每鈔一貫，準錢千文，銀一兩；四貫準黃金一兩”，1600年后的黃金白銀比例是1:4，后來又變?yōu)?:5（《明史?志第五十四?食貨二》）。1644年后由于白銀大量流入國內(nèi)，當(dāng)時黃金白銀比率為1:8左右，按照當(dāng)時5500荷蘭盾=110盎司黃金≈880盎司白銀（1盎司=28.3495231克）。古代1斤=16兩，1兩白銀≈37.3克，換算出來，1荷蘭盾≈0.567克黃金≈4.536克白銀≈0.1216兩白銀。

    [5]倫勃朗的畫室緋聞?wù)垍⒖疵绹鴷r代生活圖書公司編著《歐羅巴的黃金時代?北部歐洲》。

    [6]赫西俄德和奧維德的說法請參看赫西俄德《工作與時日》，奧維德《變形記》。

    [7]“大同和小康”的說法，見《禮記?禮運》。

    [8]“郁郁乎文哉，吾從周”，見《論語?八佾》：“周監(jiān)于二代，郁郁乎文哉，吾從周?！?/br>
    [9]《荀子?王制》：“力不若牛，走不若馬，而牛馬為用，何也？人能群，彼不能群也?！?/br>
    [10]《荀子?非相》：“人之所以為人者，非特以二足而無毛也，以其有辨也。”

    [11]《荀子?王制》：“水火有氣而無生，草木有生而無知，禽獸有知而無義；人有氣，有生，有知，亦且有義，故最為天下貴也?！?/br>
    [12]《荀子?王制》：“君者，善群也?！?/br>
    [13]羅馬人趕走最后一任“勒克斯”（部落王），是在公元前509年；屋大維成為皇帝，則是在公元前27年。

    [14]關(guān)于城邦與公民的解釋，見商務(wù)印書館1965年版亞里士多德《政治學(xué)》（吳壽彭注本）。

    [15]臣的解釋，見《古文字詁林》第四冊。

    [16]恩格斯關(guān)于國家與國民關(guān)系的說法，見《路德維希?費爾巴哈和德國古典哲學(xué)的終結(jié)》。

    [17]法家從不討論為什么要有君主，他們對君主和君權(quán)的維護是無條件的。

    清風(fēng)從葉間梳過，倒映在水面的垛墻顫動并破碎。