第37節(jié)
國家,是最大的屋頂;京城,是最厚的城墻。 國家的秘密,就在城市。 第二章 城市跟你說 國家與城市 國家的秘密,北京知道。 作為中華帝國的首都,明清兩代的北京氣勢非凡。運(yùn)河般寬闊的護(hù)城河旁,蘆葦挺立,岸柳成行,樹影婆娑。每當(dāng)鴨子在河上滑行,或清風(fēng)從葉間梳過,倒映在水面的垛墻就會開始顫動并破碎。抬頭望去,城樓和城墻突兀高聳,在萬里晴空的映襯下現(xiàn)出黑色的輪廓。門樓那如翼的飛檐秀插云霄,凌空展翅,蔚為壯觀。行人昏昏欲睡地騎在毛驢上進(jìn)入城門,身后農(nóng)夫肩挑的新鮮蔬菜青翠欲滴,耳邊響起的則是不緊不慢的駝鈴聲。 這就是瑞典學(xué)者奧斯伍爾德?喜仁龍筆下的北京。準(zhǔn)確地說,是1924年的北平。它是中國所有帝都的典型和代表。也許,兩三千年前的王城也就是這個(gè)模樣:一樣巍峨的城樓,一樣渾厚的城墻,一樣古樸的城門把威嚴(yán)的王宮、喧囂的街市和恬靜的鄉(xiāng)村聯(lián)系起來,只是沒有駱駝。[1] 是的。夏啟、商湯、周武那會兒,應(yīng)該不會有駱駝。 但,一定有城。 實(shí)際上,所有的古老文明,都從建城開始。所有的文明古國,也都有自己的城市,只不過有的聲名顯赫,如亞述、巴比倫、孟菲斯、耶路撒冷;有的鮮為人知,如埃及的涅伽達(dá)和黑拉康波利斯,印度的摩亨佐達(dá)羅和哈拉巴,克里特的諾薩斯和法埃斯特。沒有城市,則不可能。 古老民族的建國史,同時(shí)也就是他們的建城史。 的確,一個(gè)族群人口再多,地域再廣,如果沒有城市,那也只是部落或部落聯(lián)盟,不是國家。一個(gè)村長加一個(gè)會計(jì),就號稱總統(tǒng)和財(cái)長,是很可笑的。 其實(shí)就連土財(cái)主,也有土圍子。表現(xiàn)為漢字,就是或者的“或”?;颍褪菄业摹皣?,是最早的國字;也是地域的“域”,是最早的域字。國、域、或,在甲骨文是同一個(gè)字。字形,是左邊一個(gè)“囗”,右邊一個(gè)“戈”。囗,讀如圍,意思也是“圍”,即圈子、圍墻、勢力范圍。戈,則是家丁、打手、保鏢、警衛(wèi)。也就是說,一個(gè)氏族或部落,一旦定居,有了自己的地盤,就會弄個(gè)柵欄或墻垣,再挖條溝,派兵看守。這就是“或”。 地盤是越變越大的,人口是越變越多的,規(guī)格也是越變越高的。于是,或旁加土,就成了“域”;或外加囗,就成了“國”。有學(xué)者認(rèn)為這是畫蛇添足,其實(shí)未必。國家畢竟不是土圍子,豈能還是“或”? ◎金文的“國”(毛公鼎)。 ◎甲骨文的“或”(鄴三下·四三·四) ◎金文的“或”(兮甲盤)。 很明顯,國就是或。 那么,國家不同于部落的地方在哪里? 城市。 世界上的文明古國有兩種。一種是一個(gè)城市加周邊農(nóng)村為一國,叫“城市國家”,簡稱“城邦”;另一種是中心城市(首都)加其他城市及其農(nóng)村為一國,叫“領(lǐng)土國家”。兩河流域南部最早出現(xiàn)的,就是城市國家;埃及的第一王朝,則是以提尼斯為首都的領(lǐng)土國家。 領(lǐng)土國家也好,城市國家也罷,都得有城市,也都要以城市為中心。 所以,國,必須是“或”字外面再加“囗”?;?,只表示有了地盤;囗,才表示有了城市。事實(shí)上,在中國古代文獻(xiàn)中,國就是城,城就是囗,比如國門就是城門,國中就是城中。如果是領(lǐng)土國家,國就是國都。比如“中國”,本義就是“天下之中”,是全世界的中心城市。后來,才泛指京都所在的中原地區(qū)。 至于今之所謂“國家”,古人叫“邦”。國家二字,也原本是“邦家”。后來因?yàn)楸軡h高祖的諱,才改邦為國。其實(shí),國只是都城,邦才是全境。城郭之內(nèi)曰國,四境之內(nèi)曰邦。聯(lián)邦不能叫“聯(lián)國”,邦聯(lián)不能叫“國聯(lián)”,邦交不能叫“國交”,中國不能叫“中邦”,是有道理的。 國家的秘密,就在城市。 知道了為什么要有城市,就知道了為什么要有國家。 大屋頂 城市好嗎? 難講。 不要說現(xiàn)在的城市病得不輕,古代的城市也未必就是人間天堂。中國古代的官員,京官也好,縣令也罷,都會在自己的家鄉(xiāng)買田置地,隨時(shí)準(zhǔn)備“告老還鄉(xiāng)”。必須一輩子待在城里,還只能待在城中城的,只有那可憐的皇帝。 于是,作為補(bǔ)償,皇帝修了圓明園,賈府修了大觀園,歐美的貴族和富豪則在鄉(xiāng)間修了或買了別墅。 城市確實(shí)未必美好。當(dāng)然,未必而已。 那么,人類又為什么要發(fā)明它? 為了安全。 城市的確比農(nóng)村安全,冷兵器時(shí)代就更是如此。那時(shí),大多數(shù)國家的城市都有城墻或城堡。雅典的城墻,就是公元前479年修建的。實(shí)際上,城邦這個(gè)詞(polis),就來自衛(wèi)城(acropolis),acro是高??梢娝麄儾坏袎?,還要“高筑墻”。當(dāng)然,也要“廣積糧”。 唯一的例外是斯巴達(dá)。 為此,斯巴達(dá)付出的代價(jià),是把六十歲以下的成年男子都訓(xùn)練成戰(zhàn)士,隨時(shí)準(zhǔn)備沖鋒陷陣,也隨時(shí)準(zhǔn)備以攻為守。他們,是用自己的血rou筑起了無形的城墻。