“沒(méi)事?！?/br>
    “他們愛(ài)你?！?/br>
    “我知道?！?/br>
    “你還是他們的女兒。他們知道的，他們必須知道?！?/br>
    她點(diǎn)點(diǎn)頭。

    警衛(wèi)們正到處巡視。他們將人們紛紛拉開，嘴上說(shuō)著“該走了”。

    “我要把你弄出去?！彼f(shuō)。

    “好吧。”她說(shuō)，“不過(guò)如果你辦不到也沒(méi)事，我能理解。”

    接著，警衛(wèi)來(lái)了，他們不得不說(shuō)再見(jiàn)。

    那天晚上，牧師時(shí)醒時(shí)睡，不斷反復(fù)做著同一個(gè)夢(mèng)。

    夢(mèng)中的他十六歲，一個(gè)人坐在臥室里。他的父母在另外的房間睡著了，寂靜的屋里一片沉重。剛剛那場(chǎng)激烈爭(zhēng)吵的余音還在屋檐上盤旋，就像黑夜中落下的雪。

    他站起身，平靜地把衣服穿好，盡量不發(fā)出聲音。然后他沒(méi)穿鞋，躡手躡腳地走過(guò)家里的硬木地板。這是一個(gè)夏日的夜晚，到處都是蟋蟀的鳴叫聲。

    他本來(lái)設(shè)想了一個(gè)很有戲劇性的告別場(chǎng)面：當(dāng)他往外走時(shí)，他的父親或母親也許會(huì)突然醒來(lái)，然后與他狹路相逢。但事實(shí)上什么都沒(méi)有發(fā)生，可能是他狗血小說(shuō)和電影看得太多了吧。電影中，人們?cè)诜謩e前總有一番好戲：有人會(huì)大喊一通，有時(shí)還要大打出手。最后，離開前總要說(shuō)一句不祥的話，諸如“我再也不想見(jiàn)到你們”之類，最終，這些臺(tái)詞決定了所有角色的命運(yùn)。

    但是在他自己的生活中，他就這樣趁所有人睡著時(shí)離開了，最終的結(jié)局無(wú)外乎他們醒過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)不在了，然后故事結(jié)束。他們知道他去了哪里、為什么去。但他們不會(huì)去找他，因?yàn)槟遣皇撬赣H的風(fēng)格。他父親的愛(ài)就像一扇敞開的門，這道門永遠(yuǎn)都不會(huì)關(guān)上：既不會(huì)把他關(guān)在門外，也不會(huì)硬要他留在門內(nèi)。

    他走了快一個(gè)小時(shí)的路才遇到她。月光下，她的臉蒼白憔悴。她一直都非常消瘦，但是此刻，在這樣的月光下，她看起來(lái)簡(jiǎn)直奄奄一息。

    “我希望他去死。”她說(shuō)。

    牧師——當(dāng)時(shí)還不是牧師，只是個(gè)小男孩，他盯著她的臉看。她眼窩深陷，一道深色的血痕從鼻子下面一直延伸到嘴唇，也不知究竟是哪里流血了。

    她離家的場(chǎng)景倒是與羅伯特設(shè)想的一樣夸張。

    “別這么說(shuō)?！彼f(shuō)。

    “cao他媽的！我希望他出門被車撞死！走路被狗咬死！希望他生一場(chǎng)重病，拖上好幾個(gè)星期才死，而且一天比一天更難受！”她咬牙切齒地說(shuō)著，一邊揮舞著拳頭。

    “麗茲?！彼f(shuō)。

    她尖叫起來(lái)，憤怒、痛苦又恐懼。

    “麗麗，求你別這樣！”

    不停地尖叫。

    其他的事情羅伯特?彼得斯都記不起來(lái)了。那么多年過(guò)去，他已經(jīng)分不清真實(shí)的伊麗莎白?賓奇和記憶中的她了。

    彼得斯牧師被外面高速公路上貨車開過(guò)的隆隆聲驚醒了。這家汽車旅館的墻壁很薄，更何況從拘留中心都能聽到貨車來(lái)來(lái)往往的聲音。那都是些陰沉沉的大型貨車，看上去就像超大型的史前甲蟲。有時(shí)車上人太多，一些士兵只好將身體掛在車廂外面。

    牧師很好奇，他們是不是一路上就這樣掛著過(guò)來(lái)的，這太危險(xiǎn)了。但他轉(zhuǎn)念又想，反正連死神最近都有些態(tài)度不明，所以這可能也沒(méi)那么危險(xiǎn)。

    從拘留中心回來(lái)的路上，他從收音機(jī)里聽到，在亞特蘭大郊外有一群復(fù)生者被殺了。他們藏在一個(gè)小鎮(zhèn)上的一所小房子里——似乎所有壞事都會(huì)先發(fā)生在小鎮(zhèn)上，接著，一群原生者運(yùn)動(dòng)的支持者發(fā)現(xiàn)了他們，于是便要求他們投降，并乖乖地離開。

    在這些復(fù)生者中，人們還發(fā)現(xiàn)了一些同情者，就是他們把復(fù)生者藏在了屋里。羅切斯特事件的余波似乎已經(jīng)非常遙遠(yuǎn)了。

    當(dāng)那些原生者運(yùn)動(dòng)的狂熱分子在前門出現(xiàn)的時(shí)候，情況很快惡化了。最后，整座房子都被點(diǎn)著，屋里的所有人，無(wú)論原生者和復(fù)生者，都死了。

    收音機(jī)里說(shuō)，已經(jīng)對(duì)涉事者實(shí)施了逮捕，但是目前還沒(méi)有檢控方的消息。

    彼得斯牧師在汽車旅館的窗前站了很久，看著外面的一切，想著伊麗莎白。他在心里默默地管她叫“伊麗莎白”。

    而他過(guò)去叫她“麗茲”。

    假如士兵們不找麻煩的話，明天他還會(huì)再去看她。他已經(jīng)找了所有相關(guān)人員談過(guò)，希望他們能釋放她，把監(jiān)護(hù)權(quán)交給自己。如果需要，他完全可以拋掉一切思想負(fù)擔(dān)。當(dāng)然，他心里可能還是會(huì)有一絲罪惡感，所有穿著牧師袍的人都會(huì)這樣，這是他們的職業(yè)特點(diǎn)。

    這樣做很難，但是總會(huì)解決的，他最終一定可以把她帶回身邊。

    上帝保佑，都會(huì)解決的。只要羅伯特?彼得斯牧師努力去做，就一定可以。

    “上帝保佑，”羅伯特說(shuō)，“都會(huì)解決的。只要我們努力，就一定可以?！?/br>
    她大笑起來(lái)。“你什么時(shí)候變得這么虔誠(chéng)了，伯蒂？”

    他緊緊攥著她的手，已經(jīng)好多年沒(méi)有人這樣叫他了。除了她，沒(méi)人叫他“伯蒂”。

    她的頭又一次靠在他肩上，就好像他們不是坐在默里迪安拘留中心的探視室里，而是坐在她父親農(nóng)場(chǎng)的那棵老橡樹上，像多年前一樣。他捋了捋她的頭發(fā)，他已經(jīng)忘記了那是怎樣的蜜色頭發(fā)，又是怎樣像水一樣從他的指間流瀉下去。和她在一起的每一天都有新發(fā)現(xiàn)?！拔覀冎恍枰煤玫卣f(shuō)服他們?！彼f(shuō)。

    “你會(huì)盡全力的?！彼f(shuō)。

    “我會(huì)的。”

    “都會(huì)解決的?！彼终f(shuō)。

    他吻了吻她的眉心，周圍立即有人向他投來(lái)責(zé)難的目光。畢竟，現(xiàn)在的她只有十六歲，而且她的個(gè)頭在十六歲的人中也算嬌小。而他的塊頭那么大，年齡也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了十六歲。就算她是個(gè)復(fù)生者，也仍然還是個(gè)孩子。

    “你什么時(shí)候變得這么耐心了？”他問(wèn)。

    “你什么意思？”

    “你的壞脾氣都不見(jiàn)了?！?/br>
    她聳聳肩?！鞍l(fā)脾氣有什么用？你對(duì)世界再憤怒，世界還不是一切照舊。”

    他睜大眼睛看著她?！斑@話很深刻嘛?！彼槐菊?jīng)地說(shuō)。

    她大笑起來(lái)。

    “笑什么？”

    “你呀！你太嚴(yán)肅了！”

    “也許吧，”他說(shuō)，“畢竟我已經(jīng)老了?！?/br>
    她又把頭枕在他肩上?！拔覀円ツ睦锬?？”她問(wèn)，“我是說(shuō)，如果我們真能離開這里的話。”

    “我已經(jīng)老了。”他又說(shuō)了一遍。

    “我們可以去紐約，”她說(shuō)，“百老匯。我一直都想看看百老匯?！?/br>
    他點(diǎn)點(diǎn)頭，低頭看著自己手中那只白嫩的小手。時(shí)間完全沒(méi)有在這雙手上留下任何痕跡，它們還像當(dāng)年那樣?jì)尚」饣Ｆ鋵?shí)，羅伯特?彼得斯不應(yīng)該感到驚奇，畢竟這就是復(fù)生者的特點(diǎn)：他們違反了自然規(guī)律。那么，為什么他看到這只依然白凈光滑的手，卻感到如此不安呢？

    “你覺(jué)得我老了嗎？”他問(wèn)。

    “或許我們還可以去新奧爾良，”她激動(dòng)地坐直身體，“對(duì)！就去新奧爾良！”

    “也許吧?！彼f(shuō)。

    她站起來(lái)，低頭看著他，眼角閃爍著幸福的光亮?！澳隳芟胂髥?？”她說(shuō)，“你和我兩人走在波旁大道上，到處都是爵士樂(lè)的旋律。還有美食！只要碰到食物，我就不想走了！”

    “聽起來(lái)真不錯(cuò)。”他說(shuō)。

    她握住他的雙手，把這個(gè)大塊頭拽起來(lái)?！昂臀姨璋伞！彼f(shuō)。

    他不顧周圍的目光和竊竊私語(yǔ)，順從地和她跳起舞來(lái)。他們慢慢地旋轉(zhuǎn)著，她的頭剛好能抵著他的胸口，她是如此嬌小玲瓏，幾乎和牧師的妻子一樣。

    “一切都會(huì)解決的?！彼f(shuō)著，把頭靠在他寬闊的胸膛上。

    “但是如果他們不放你走怎么辦？”

    “會(huì)解決的?！彼貜?fù)說(shuō)。

    他們輕輕搖晃著身體，誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)話，士兵們?cè)谝慌钥粗Ｒ院缶瓦@樣一直下去嗎？彼得斯牧師想。

    “你還記得是我先離開你的嗎？”他問(wèn)。

    “我能聽見(jiàn)你的心跳?！彼@樣回答。

    “好吧?！彼f(shuō)。然后，過(guò)了一會(huì)兒，他又說(shuō)道：“好吧。”

    他想象中與她的對(duì)話不是這樣的。他在多年的婚姻生活中從未忘記過(guò)她，他記憶中的那個(gè)伊麗莎白?賓奇是不會(huì)回避任何爭(zhēng)論的。對(duì)，她就像個(gè)戰(zhàn)士，無(wú)論身處和平還是戰(zhàn)爭(zhēng)之中都是如此。她會(huì)罵人，會(huì)賭咒，會(huì)摔東西。她就像她父親，生來(lái)與怒火相伴。這也正是他深愛(ài)著她的原因。

    “我一定會(huì)想辦法把你弄出去?！北说盟鼓翈熣f(shuō)。然而，在他的心里，早已經(jīng)留她一個(gè)人在監(jiān)獄里獨(dú)舞。

    羅伯特?彼得斯知道自己要做什么：他要離開她，他再也不會(huì)像這樣來(lái)看她了。這不是他的伊麗莎白，這樣的想法讓他感覺(jué)輕松了一些。

    不過(guò)，即便這個(gè)女孩仍然是她，仍然是他的那個(gè)“麗茲”，也不會(huì)改變他的決定。他當(dāng)年之所以離開她，就是因?yàn)樗庾R(shí)到，或者說(shuō)，一直都明白：她遲早會(huì)拋棄自己。她會(huì)厭倦他，厭倦他的信仰，厭倦他的大塊頭，厭倦他遲緩的動(dòng)作和他循規(guī)蹈矩的脾氣。

    麗茲是那種即使沒(méi)有音樂(lè)也會(huì)翩翩起舞的人，而他則只有在迫不得已時(shí)才跳舞。很多年以前，如果他沒(méi)有先離開她回到家鄉(xiāng)，她也一定會(huì)拋棄他，然后去新奧爾良，就跟現(xiàn)在這個(gè)幽靈般的麗茲想做的事一樣。

    從這位復(fù)生姑娘的身上，依然能看到麗茲的影子，正是這道麗茲的幻影，令羅伯特想起了自己所有的光榮與卑微。也正是這道幻影讓他看到真相：不管那時(shí)的他多么愛(ài)她，多么想要她，他們之間的愛(ài)情都不會(huì)有好結(jié)果。盡管他的離去導(dǎo)致她以自殺收?qǐng)?，但是，就算他那些年沒(méi)有離開過(guò)她，就算他真的帶她遠(yuǎn)走高飛，改變她自殺的命運(yùn)，可最終，他們的結(jié)局仍然無(wú)法改變。隨著他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，他會(huì)發(fā)現(xiàn)她身上那些可愛(ài)的地方都在消失。最終，他還是會(huì)失去她，也許失去的不是她的人，而是他所愛(ài)的那一部分靈魂。

    然后兩人都會(huì)因此而悲傷難過(guò)。

    羅伯特?彼得斯牧師在默立迪安拘留中心和一位十六歲的姑娘翩然起舞，他曾經(jīng)那么愛(ài)她，而現(xiàn)在他說(shuō)要帶她離開，卻是在撒謊。她說(shuō)會(huì)一直等著他，永遠(yuǎn)不離開他，但是她也同樣對(duì)他撒了謊。

    他們最后一次共舞，對(duì)彼此傾訴了所有。

    一切就這樣發(fā)生，然后結(jié)束了。

    康妮·威爾遜

    事情正變得越來(lái)越恐怖，她能感覺(jué)到這一點(diǎn)?，F(xiàn)實(shí)已經(jīng)無(wú)法回避了，就好像當(dāng)土地干涸貧瘠，樹木就會(huì)黯淡干枯，草地變得焦黃?？倳?huì)有些跡象。

    她相信阿卡迪亞全鎮(zhèn)的人都有這樣的感覺(jué)，盡管大家很難用語(yǔ)言描述出來(lái)。她盡量不去想自己有多害怕，將這份恐懼隱匿在日復(fù)一日的忙碌中：她得照顧丈夫，讓孩子們吃飽穿暖、干干凈凈。但她很擔(dān)心露西爾夫人。自從被關(guān)進(jìn)這里以后，他們遇到過(guò)她的丈夫哈羅德一次，她本來(lái)還想和他跟雅各布待在一起，多照顧照顧這父子倆，也算是為露西爾夫人做點(diǎn)事。

    但是隨后的事態(tài)發(fā)展讓她無(wú)法預(yù)料，現(xiàn)在，她都不知道這兩個(gè)人在哪里。

    “會(huì)好的?！彼?jīng)常自我安慰。

    復(fù)生者仍然是這個(gè)小鎮(zhèn)里的犯人，也是調(diào)查局和這個(gè)不安寧的世界的犯人。阿卡迪亞的那些原生者的權(quán)利其實(shí)也受到了侵害，他們的家園被奪走，他們的身份變得不明不白。

    “什么都不會(huì)好了?！笨的菘粗矍鞍l(fā)生的一切，最后終于承認(rèn)。

    然后她把自己的孩子們摟進(jìn)懷里，心中仍然充滿恐懼。

    十七

    哈羅德和貝拉米站在阿卡迪亞的烈日下，準(zhǔn)備進(jìn)行他們的最后一次面談。哈羅德對(duì)此倒是沒(méi)什么意見(jiàn)，這個(gè)紐約佬的馬蹄鐵扔得越來(lái)越好了，簡(jiǎn)直好過(guò)了頭。

    貝拉米馬上就要被調(diào)走了，雖然他抗議了很多次。這件事是上校決定的，他說(shuō)，考慮到目前阿卡迪亞拘留中心的人數(shù)過(guò)多，貝拉米根本來(lái)不及進(jìn)行后面的面談工作。調(diào)查局探員還有其他更迫在眉睫的任務(wù)要完成，但那些都不是貝拉米愿意沾手的，于是上校就干脆讓他走人了。

    貝拉米努力不去想這件事，也不去想這意味著他的母親會(huì)怎么樣。他把馬蹄鐵扔出去，希望能有不錯(cuò)的結(jié)果。馬蹄鐵落得很準(zhǔn)。

    叮當(dāng)。

    “我想你已經(jīng)知道我要走了吧?！必惱子盟回灥臏厝嵴Z(yǔ)調(diào)開門見(jiàn)山地說(shuō)道。

    “是聽說(shuō)了一些消息，”哈羅德說(shuō)，“不過(guò)，我猜也猜得出來(lái)?！彼踩恿顺鋈ァ?/br>
    叮當(dāng)。

    兩人都沒(méi)有再計(jì)算成績(jī)。

    他們還是站在學(xué)校中間的那片草地上，好像這是他們唯一可去的地方。其實(shí)，他們只是都熟悉了這里?，F(xiàn)在全鎮(zhèn)到處都是被關(guān)押的復(fù)生者，這一小片草地反而能給他們一些私人空間。人們都在忙著往外走，想從學(xué)校和調(diào)查局搭建的臨時(shí)建筑里搬出去?，F(xiàn)在的阿卡迪亞城區(qū)人滿為患。就連那些幾經(jīng)起落、人去樓空的屋子也全被改造成了居住點(diǎn)。甚至在阿卡迪亞為數(shù)不多的幾條大街上也支滿了帳篷，或由調(diào)查局建立起了必需品配給處。阿卡迪亞鎮(zhèn)已經(jīng)完全飽和了。