在夢里，她的雙腿矯健有力，而現(xiàn)在她的膝蓋陣陣作痛，腳踝腫脹；在夢里，她對一切都信心十足，覺得任何困難都能夠克服，這令她對夢中的那絲陰影也有了幾分把握。夢中的她，哪怕面對突如其來的噩夢也不會畏懼，因?yàn)樗€年輕，那是一切的保障。

    而現(xiàn)在，她又成了個(gè)老太太，更糟的是，她還是個(gè)孤單的老太太。孤單讓她害怕，過去是這樣，以后恐怕也是。

    “他會當(dāng)上建筑師的?！彼匝宰哉Z，接著哭了。

    她哭了好一會兒才停下，感覺好些了，好像心中的某個(gè)閥門被打開，看不見的壓力得到了釋放。露西爾想站起來，但關(guān)節(jié)炎讓兩條腿感到一陣刺痛。她倒吸一口涼氣，又坐回到沙發(fā)上?！拔业奶彀　！彼f。

    她又試了一次，終于站了起來。關(guān)節(jié)還是痛，但在她做好心理準(zhǔn)備之后，痛感反而沒那么強(qiáng)烈。她穿過客廳來到廚房，走路的時(shí)候雙腳有些拖拉，一路發(fā)出輕微的刮擦地板的聲音。

    露西爾給自己弄了杯咖啡，她站在前廊門口，傾聽著蟋蟀的鳴叫聲。沒過多久它們就安靜下來，關(guān)于深夜還是黎明的疑問也得到了解答。東方已經(jīng)隱隱顯出白光，那是將要初升的太陽。“贊美上帝。”她說。

    如果真要去做那件事的話，她還有很多準(zhǔn)備要做，很多計(jì)劃要考慮。但如果她真能集中精力考慮那些艱巨的計(jì)劃，也就不會去琢磨這個(gè)屋子多么安靜空曠了。于是，電視機(jī)就成了受歡迎的朋友，盡管那上面盡喋喋不休地說些廢話。

    “都會好的?！彼参孔约?，然后坐下，在一個(gè)小本子上寫起來。

    開始，她寫的只是些簡單的事情，都是她早就知道的、毋庸置疑的事?！笆澜缡莻€(gè)奇怪的地方。”她寫道，這是第一行。她忍不住笑了兩聲，“我和你結(jié)婚太久了?！彼龑Σ辉趫龅恼煞蛘f道。仿佛在回應(yīng)她似的，電視上鬧哄哄地說著勃起超過四小時(shí)的危害。

    然后她又寫：“公正的人們被不公正地送進(jìn)了監(jiān)獄?！?/br>
    接著：“我的丈夫和兒子現(xiàn)在成了囚犯?！?/br>
    她低頭看著紙頁，兩行字簡單而震撼。能認(rèn)清事實(shí)總是好事，她想，但事實(shí)很少能指明救贖的方向。事實(shí)總是無動于衷地待在那里，透過捉摸不定的黑暗，直視人的靈魂，看著靈魂在遭遇事實(shí)時(shí)會怎么辦。

    “我應(yīng)該這么做嗎？”她又寫，“這個(gè)世界上，還有沒有誰真心想要拯救別人？會有這樣的事嗎？如果我到那里去，除了被當(dāng)成個(gè)瘋老太太之外，還會怎么樣？他們會逮捕我嗎，或者更糟？他們會殺了我嗎，會殺了哈羅德嗎，會殺了雅各布嗎？”

    “天哪?！彼?。

    電視上的聲音在嘲笑她，但是她繼續(xù)寫下去。

    她寫道，這座小鎮(zhèn)如今彌漫著恐怖的氣氛，所有的禮儀和尊嚴(yán)都被摧毀了；她寫道，調(diào)查局就是獨(dú)裁的魔鬼——接著她擦掉了這句，改成：政府才是罪魁禍?zhǔn)?。她以前從沒干過這種大逆不道的事，此時(shí)感到熱血沸騰，所以她得放輕松，慢慢來。

    她想到大衛(wèi)王和歌利亞，還有《圣經(jīng)》中的許多其他故事，它們都講述了上帝如何挑選凡人，對抗強(qiáng)大的壓迫者。她想到了猶太人、埃及人和法老王的故事。

    “‘容我的百姓去’?！彼f。電視上響起了一個(gè)童音：“好的。”她微微地笑了。

    “這是個(gè)預(yù)兆，”她說，“難道不是嗎？”

    她奮筆疾書了很久，直到手寫得酸疼，一張紙也已經(jīng)寫不下她想說的話。此時(shí)太陽已經(jīng)完全升了起來，電視上開始播出早間新聞。

    她接著寫下去，一邊不經(jīng)意地聽著電視?？磥矶际切├舷?，不外乎更多的復(fù)生者回歸了，沒人了解方式或者原因；拘留中心擴(kuò)展得越來越大，城市紛紛被整座整座地接管，而且已不再局限于阿卡迪亞這樣的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，大一些的城市也是如此。原生者們的權(quán)益正遭到侵犯，反正有一個(gè)播報(bào)員是這么說的。

    露西爾覺得新聞主播有些反應(yīng)過激了。

    接受采訪的一名洛杉磯女子卻認(rèn)為主播的反應(yīng)還不夠到位。

    露西爾寫完之后，便坐在那里，盯著自己寫的東西。她又從頭看了一遍，覺得大部分內(nèi)容都無足輕重，但是開頭的幾點(diǎn)，也就是列在最前面的幾條，還是很重要的，即使在白天看來，它們也依然讓人心情沉重。必須做點(diǎn)什么來解決那些問題，她承認(rèn)，雖然自己一直在祈禱，但從沒采取過真正的措施。

    “上帝啊?！彼f。

    她站起來向臥室走去，此時(shí)的她大步流星，雙腳已不再拖拉。在臥室壁櫥的最深處有一堆盒子，還有一些她和哈羅德都穿不了的舊鞋，一沓沓繳稅單蓋住了幾本沒讀過的書，里面遍布著積塵、霉斑和蜘蛛網(wǎng)。就在這些東西下面，是哈羅德的槍。

    她記得，最后一次見到這支槍還是在五十年前。有天晚上，哈羅德在高速公路上撞了一只狗，便把它帶回了家，不過最終還是給了它一槍讓它解脫。這段記憶在她腦中如火花般一閃而過，好像她心底里的某個(gè)地方不愿和那些細(xì)節(jié)聯(lián)系起來。

    這把槍比露西爾記憶中的要重一點(diǎn)，她這輩子只拿過一次，就是哈羅德把它帶回家的那天。他很為這把槍自豪，露西爾那時(shí)怎么也想不通，一個(gè)人怎么會因?yàn)橐话褬尪院馈?/br>
    槍管呈方形，光滑而堅(jiān)實(shí)，藍(lán)黑的色澤與鋼鐵搭配木質(zhì)的手柄非常相稱。握把處核心部位是堅(jiān)實(shí)的鋼鐵——露西爾從體積和重量中可以感受到，但因?yàn)閮蓚?cè)是木制的，所以握起來非常趁手。它看起來就像電影里的槍。

    露西爾思考著自己所有看過的電影中，槍都是干什么用的：殺人、引爆、威脅、殺人、救人，增強(qiáng)自信和安全感，還是殺人。

    槍給她的感覺就像死亡一樣，她想。冰冷、堅(jiān)硬、不可改變。

    這就是槍的意義嗎？她沉思著。

    如今，原生者運(yùn)動就是弗雷德?格林生活的全部。

    田里的野草瘋長，房子也很久沒有打掃過了。他已經(jīng)好幾個(gè)星期沒有去鋸木廠找過活兒干。

    上次在學(xué)校鬧事的過程中，馬文?帕克爾的肩膀脫了臼，還斷了一根肋骨。不僅如此，他還以重罪被起訴并遭到逮捕，而且不允許保釋。盡管兩人事前都知道風(fēng)險(xiǎn)，但是弗雷德仍然覺得過意不去?；仡^想想，他覺得這次活動從一開始就是個(gè)愚蠢的錯(cuò)誤。當(dāng)時(shí)，他曾經(jīng)對馬文說過：“得給他們個(gè)教訓(xùn)，這樣他們才會考慮把復(fù)生者弄到別的地方，讓他們?nèi)フ碱I(lǐng)別人的城市吧?！瘪R文也舉雙手贊同?？涩F(xiàn)在，馬文卻進(jìn)了監(jiān)獄，這讓他良心不安。

    眼下，弗雷德也幫不了他什么，而且，雖然后果已經(jīng)如此嚴(yán)重了，弗雷德還是覺得這一切都遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒完。

    或許是他們的計(jì)劃還不夠宏大，要做的事情其實(shí)還有很多。

    那晚過后，有些當(dāng)?shù)厝司驼疑狭烁ダ椎?，他們發(fā)現(xiàn)了弗雷德和馬文的目的，也想為此出把力。他們?nèi)瞬欢啵掖蟛糠侄贾粫觿幼炱ぷ?，但是弗雷德確信，其中有兩三個(gè)人在關(guān)鍵時(shí)刻還是靠得住的。

    這樣的機(jī)會很快就來了。隨著整個(gè)小鎮(zhèn)被接管，所有的居民要么被迫把自己的家讓給復(fù)生者，要么就不得不和他們住在一起?？珊薜氖牵R文?帕克爾自己家的房子也沒能幸免，被調(diào)查局和該死的復(fù)生者們征用了。

    其他地方也發(fā)生了類似的事。弗雷德知道，調(diào)查局和復(fù)生者們已經(jīng)逼人太甚。必須有人出頭制止這一切，必須有人站出來，為阿卡迪亞說話，為原生者們說話。如果全鎮(zhèn)的人都能行動起來，如果大家從一開始就團(tuán)結(jié)起來反對復(fù)生者，那么事情就不會發(fā)展成今天這樣?，F(xiàn)在的復(fù)生者，就像馬文曾經(jīng)講過的那座女人家后院的火山，太多人都在袖手旁觀。弗雷德不能任事情這樣發(fā)展，這一次輪到他出手了。

    那天深夜，弗雷德?格林制定好了下一步的行動計(jì)劃，然后爬上床去。幾個(gè)月來第一次，他竟然做夢了。當(dāng)他從夢中驚醒，仍是深夜時(shí)分，不知為何，他感到聲音嘶啞，喉嚨疼痛。他記得夢中的幾個(gè)細(xì)節(jié)——主要是他一個(gè)人待在一座昏暗的房子里。他記得還有音樂，有女人在唱歌。

    弗雷德伸手摸了摸身邊，床的另一半仍然是空蕩蕩的?！艾旣悾俊彼傲艘宦?。

    屋里無人應(yīng)答。

    他下床走進(jìn)衛(wèi)生間，打開燈，就站在那里，盯著空白的浴室瓷磚。想起當(dāng)年他們痛失孩子時(shí)，瑪麗就曾在這里慟哭。如果此時(shí)此刻她在身邊，不知會怎么看待他的計(jì)劃？

    最后，他關(guān)上燈離開衛(wèi)生間，走到他幾年來一直稱為“工作室”的一個(gè)房間。房間很大，彌漫著塵土和霉味。屋里堆滿了各種工具，做了一半的木工活兒，以及一些嘗試失敗的作品。他站在門口，看著所有這些自己半途而廢的東西：一副用紅松制成的國際象棋（他一直都沒學(xué)會怎么下，但是他很欣賞那些精巧的棋子），還有一張用老橡木制成的華麗演講臺（他這輩子也從來沒做過演講，但是他很喜歡演講者站在精致的臺前的樣子），還有一架小小的、只做了一半的搖擺木馬。

    他一時(shí)想不起來自己為什么要做那個(gè)東西，又為什么沒有做完。但這架木馬確實(shí)就在工作室的角落里，上面堆滿了盒子和冬天用的被子。

    他從各種雜物和灰塵中穿過去，來到木馬前，用一只手摩挲著粗糙的木頭。木頭還沒有打磨過，所以手感很毛糙，但不知為何，摸上去卻讓他感到很溫馨。被扔在這里這么多年，木馬的棱角已經(jīng)不那么尖銳了。

    雖然這個(gè)東西不是他做得最漂亮的作品，但是弗雷德覺得它也不差，算是業(yè)余水平吧。嘴巴那里有點(diǎn)欠缺——馬的牙齒大小好像弄錯(cuò)了，但是他很喜歡小馬的耳朵。他突然想起，當(dāng)時(shí)為了這兩只耳朵，他可是下了大工夫，因?yàn)樗X得，這是小馬全身上下自己唯一可以做好的部分。當(dāng)時(shí)可真不容易啊，他的手為此酸疼抽筋了好幾天。但是現(xiàn)在再看到它，他覺得那時(shí)的辛苦都是值得的。

    弗雷德突然注意到，在馬耳朵后面靠近鬃毛的位置上，刻著兩個(gè)字。那里只有騎在木馬上的人才看得見，能騎上去的恐怕只有小娃娃了。

    希——瑟——

    那不就是當(dāng)年他和瑪麗為尚未出生的寶寶起的名字嗎？

    “瑪麗……”弗雷德最后呼喚了一次。

    仍舊沒有回答，仿佛宇宙天穹最終默許了他的所有計(jì)劃，他知道，這一切已經(jīng)注定要發(fā)生了。他給過上天一個(gè)機(jī)會，讓它改變自己的主意，但回應(yīng)他的卻只有沉默，以及一座空蕩蕩的屋子。

    納撒尼爾·舒馬赫

    他重回人間已經(jīng)兩個(gè)月了，但他的家人依舊如往昔一般愛他，絲毫不遜于當(dāng)年他生命中漫長而光輝的歲月。他的妻子如今雖然老了，卻仍然張開雙臂緊緊擁抱他，并依偎在他懷里哭泣。他的孩子也已經(jīng)不再是幼童，卻仍然像當(dāng)年一樣圍攏在他身邊。從他們的父親去世到現(xiàn)在成為復(fù)生者，其間經(jīng)過了二十年，但孩子們還會為爭奪父母的注意而打打鬧鬧。什么都沒有變。

    他的大兒子比爾已經(jīng)有了自己的家庭，卻仍然會跟在父親后面，繼續(xù)叫自己的meimei“傻瓜”，說她“不可理喻”，那個(gè)樣子跟他小時(shí)候一模一樣。

    兄妹倆都搬回家來住。他們似乎都感到時(shí)間脆弱易逝，因此整天圍繞在他身邊，對他百依百順。他仿佛有種引力，將每個(gè)人都聚攏在身邊。他們有時(shí)候很晚都不睡覺，一件件、一樁樁地向他敘說他不在的這些年里發(fā)生的所有事情。他笑瞇瞇地聽著，有時(shí)也會表示異議，并和他們爭論，但是大家卻都感到這樣的爭論令人踏實(shí)與寬慰，因?yàn)樗€是多年前的那個(gè)他，不曾改變。

    他是他們的父親；他是一名復(fù)生者。

    有一天，他又不見了。

    沒人知道他是什么時(shí)候消失的，然而他就是不見了。人們到處尋找他，但是心里毫無把握，因?yàn)榇蠹叶疾坏貌怀姓J(rèn)，他從墳?zāi)怪袣w來本身就是一件毫無頭緒的事，因此，他的突然消失又能有什么行跡可循呢？

    他們傷心欲絕，哀悼痛哭。比爾和海倫甚至互相指責(zé)，都說是對方做了這樣或那樣的事導(dǎo)致了他的離去，他們的母親最終看不下去了，不得不從中調(diào)解。然后兄妹倆又相互道歉，說自己只是有口無心，接著又嘀嘀咕咕商量接下來該做什么。他們?nèi)サ怯浭й櫲丝跈n案，甚至跑去跟調(diào)查局的士兵報(bào)告自己父親走失的消息?！八湍敲床灰娏恕！彼麄冞@樣說。

    士兵們只是做記錄，一副見怪不怪的樣子。

    最后，他們束手無策了，因?yàn)闊o論如何都找不到他。他們想去他的墓地看看，把他的棺材掘出來，好確認(rèn)他又回到了原本應(yīng)該在的地方，而不是在世界上的某個(gè)角落孤獨(dú)地生活。

    但是他們的母親不同意，她只是說：“我們已經(jīng)共度過一段最快樂的時(shí)光了?！?/br>
    十六

    她瘦了，除此之外，她跟以前一模一樣?！澳氵€好嗎？”他說。她摸了摸他的手，又輕輕碰了碰他的肩膀。

    “我很好?！?/br>
    “你吃過東西嗎？我是說，他們給你吃的嗎？”

    她點(diǎn)點(diǎn)頭，用指甲輕輕撓著他的小臂?！拔液孟肽?。”

    在密西西比州默里迪安的拘留中心，一部分原生者被允許和復(fù)生者保持聯(lián)系。這里的情況也很糟，但比起阿卡迪亞還是略好一些。原生者必須先在安全區(qū)接受檢查，以防有心懷不軌的人攜帶武器混入。然后，他們才能在安全區(qū)和收容所之間一片柵欄圍起的開闊地上，和復(fù)生者見面。

    “我也想你?！彼詈笳f道。

    “我一直在找你?！?/br>
    “他們給我寄了一封信?！?/br>
    “什么樣的信？”

    “信里只說你在找我。”

    她點(diǎn)點(diǎn)頭。

    “那時(shí)他們還沒把所有人都關(guān)起來。”他又說。

    “你母親還好嗎？”

    “不在了?！彼f，語氣比他預(yù)想的要平淡，“也可能還在，現(xiàn)在這種事誰說得清呢?！?/br>
    她依然輕撫著他的胳膊，還是那種緩慢而慵懶的節(jié)奏，滿懷著曾經(jīng)熟悉的愛意。他跟她坐得如此之近，可以聞到她的氣息，感受到她溫柔的手，聽到她呼吸的聲音。此時(shí)此刻，羅伯特?彼得斯牧師忘記了過往的所有時(shí)光、所有錯(cuò)誤、所有失敗、所有的哀傷以及所有的孤單。

    她從桌子那邊俯身過來?！拔覀兛梢噪x開?！彼届o地說。

    “不行，我們不能?！?/br>
    “可以，我們可以。我們可以一起走，跟上次一樣?！?/br>
    他拍了拍她的手，幾乎像父親一樣慈愛?！澳鞘莻€(gè)錯(cuò)誤，”他說，“我們當(dāng)時(shí)應(yīng)該再等一等?！?/br>
    “等什么？”

    “我也不知道，我只是覺得那時(shí)應(yīng)該先等等。其實(shí)時(shí)間可以解決很多問題，我現(xiàn)在終于明白了這一點(diǎn)，我已經(jīng)老了?！彼妓髌?，然后糾正了自己的說法，“當(dāng)然，我可能還不算老，但肯定也不年輕了。我現(xiàn)在明白了，只要有足夠多的時(shí)間，沒有什么事是無法忍受的?！?/br>
    可是，這難道不是他這輩子最大的謊言嗎？要不是因?yàn)闊o法忍受每天都和她分離的日子，他怎么會來到這里？他從來沒有忘記過她，從來沒有原諒自己對她所做的事。他后來結(jié)了婚，將自己托付給上帝，過著一個(gè)平凡人應(yīng)有的生活，但他還是無法釋懷。他愛她，這份愛超越了對父母甚至是對上帝的愛。但他最終還是棄她而去，于是她崩潰了，她履行了曾經(jīng)的誓言，徑直結(jié)束了自己的生命。

    從那以后的每一天，他都在想念她。

    他和妻子結(jié)婚只是出于一種妥協(xié)，因?yàn)榻Y(jié)婚似乎是天經(jīng)地義的事。因此，他懷著跟買房子或者買養(yǎng)老保險(xiǎn)一樣的冷靜心態(tài)步入婚姻。即使到后來，他和妻子發(fā)現(xiàn)他們生不了孩子，似乎也覺得這是順理成章的。

    事實(shí)上，他根本沒想過要跟她生個(gè)孩子。盡管這么多年來，他始終對婚姻制度深信不疑，他曾無數(shù)次在布道會上宣講過婚姻的重要性，多次幫助信徒修復(fù)他們的婚姻，還多次對著一臉郁悶的夫婦說：“上帝不允許離婚?！比欢聦?shí)上，他卻一直在尋找一條逃離婚姻的出路。

    看到連逝者都從墳?zāi)怪凶叱?，死而?fù)生，他終于有了行動的力量。

    現(xiàn)在他終于回到了她身邊，雖然情況并不盡如人意，但他仍感到了多年來從未有過的幸福。她的手就在他手里，他能感覺到她，觸碰到她，嗅到她身上那熟悉的香氣。這么多年，這香氣絲毫沒變。沒錯(cuò)，事情本來就該如此。

    探視區(qū)的各處開始出現(xiàn)警衛(wèi)，正把那些復(fù)生者與生者分開，探視時(shí)間要結(jié)束了。

    “他們不能把你關(guān)在這里，這是不人道的。”他緊緊抓著她的手。

    “我沒事?！彼f。

    “不，這樣不行?！?/br>
    他擁抱著她，深深地吸了一口氣，直到她身上的氣息充盈他的身體?！八麄儊砜催^你嗎？”

    “沒有?！?/br>
    “真遺憾。”