這孩子一張嘴就是一大段話，所以哈羅德等著聽他接下來要說什么，但是這次他沒說下去。帕特里夏煩躁不安地扯弄著自己的衣服，看著他們，因為他們都還沒做好出發(fā)的準備，這讓她很不高興。

    “她只是有點糊涂了?！惫_德最后說道。

    “我沒糊涂！”帕特里夏說著，一下子把手抽回來。

    “是沒有?！惫_德對她說，然后抓著她的手，輕輕拍了拍，“你不糊涂。而且我們不會遲到的，剛才他們打電話來說，時間改了，他們把活動推遲了?！?/br>
    “他們?nèi)∠藛幔俊?/br>
    “沒有，當然沒有。就是把時間往后推一推?！?/br>
    “他們肯定是取消了，對不對？因為我們遲到，他們生我們的氣了，真糟糕?！?/br>
    “根本不是這么回事?！惫_德說。他回到自己的床上，謝天謝地，他的身體似乎恢復了，看來那兩個混蛋醫(yī)生還不算太差勁。他伸出胳膊摟著她寬大的后背，輕輕拍拍她的肩膀?！八麄冎皇歉牧藗€時間而已。我想是因為食物出了點問題。承包伙食的人在廚房里暈過去了，結(jié)果食物都壞了，所以他們希望再多點時間準備，就是這樣。”

    “你確定？”

    “我很肯定，”哈羅德說，“其實我們現(xiàn)在的時間很充裕，我看你不如先睡一小覺。你累嗎？”

    “不累，”她抿了抿嘴唇，然后說，“不，”她開始哭起來，“我真是太累了，太累了?！?/br>
    “我知道那種感覺?！?/br>
    “嗯，”她說，“哦，查爾斯。我到底出什么問題了？”

    “沒事，”哈羅德邊說，邊幫她理了理頭發(fā)，“你只是太累了，僅此而已?！?/br>
    她看著他，臉上流露出深深的恐懼，就好像那一瞬間她突然明白過來，這個人完全是裝出來的，一切和她腦子里所想的完全不同。這一刻轉(zhuǎn)瞬即逝，她又變回那個疲憊糊涂的老婦人；而他又是她認識的那個查爾斯了。她把頭枕在他的肩膀上抽泣起來，她覺得現(xiàn)在應該這么做。

    沒多久，老太太就睡著了。哈羅德扶她在床上躺平，又將她臉上幾根碎頭發(fā)拂到耳后，然后低頭看著她，好像她滿臉都寫著謎語一樣。

    “太糟糕了?！惫_德說。

    “什么事？”雅各布問，還是一貫平穩(wěn)沉靜的語氣。

    哈羅德坐在自己那張床的床尾，低頭看著自己的雙手。他的食指和中指相互磨蹭著，好像中間夾著一根小圓棍，就是那種雖然富含尼古丁和其他致癌物，但卻令人感覺美妙的東西。他把空空如也的手指放在唇邊，吸了口氣，然后屏住呼吸，然后呼出去。肺里的空氣排空了，他稍稍有些咳嗽。

    “您不應該這樣?！丙溈怂拐f。

    雅各布也點點頭表示同意。

    “這樣可以幫助我思考?！惫_德說。

    “那您在想什么呢？”麥克斯問道。

    “我的妻子?！?/br>
    “mama好好的呢?！毖鸥鞑颊f。

    “她當然好好的?！惫_德說。

    “雅各布說得對，”麥克斯說，“mama們都會好好的，因為地球離了她們就不轉(zhuǎn)了，我爸爸死前就是這么說的。他說這世界之所以能像現(xiàn)在這樣，都是因為有mama；如果沒有了mama，大家都會吃不上飯，還會變壞，相互打來打去，總之再也不會有什么好事發(fā)生了。”

    “聽起來很有道理?！惫_德說。

    “爸爸以前總說我mama是世界上最好的，給他全世界都不換。我覺得所有爸爸都會這么說，因為這聽起來是好話。但是我打賭雅各布也是這么想她mama的——就是您的妻子——因為您肯定也是這么想的。大家都是這樣……”

    這孩子突然住嘴不說了，只是茫然地看著他們。哈羅德倒是樂得清靜，但是這突如其來的安靜讓他有些緊張。麥克斯似乎走神了，好像有什么東西突然冒出來，把他剛才腦海中的一切全部奪走了。

    接著，這個復生男孩的眼球翻白，好像腦中的某個開關突然壞了。他倒了下去，像睡著了一樣躺在地上。但是他的上唇有一道隱約可見的血痕，證明的確出了問題。

    塔蒂阿娜·盧瑟薩

    他們都是白人，所以她知道他們不會殺掉自己。而且，他們還是美國人，所以她知道他們會對自己很友善。他們不讓她離開，這點她并不在乎，她只希望自己能給他們提供更多幫助。

    他們把她帶到這里之前——雖然她也說不清這是哪里——她還在另一個地方待過。那個地方?jīng)]有這里大，看守她的人也不一樣，但是他們沒有多大區(qū)別，因為他們都自稱是為一個叫“調(diào)查局”的地方工作。

    他們給她送來吃的，還有一張床可以睡覺。她身上藍白相間的襯衣還是另外那個地方的一位夫人給她的。這個叫塔蒂阿娜的女孩記得那位夫人的名字叫凱拉，會說英語和法語，人也非常和善，但是她知道自己對他們的幫助不大，這讓她心里很過意不去。

    每天早上十點鐘，一個男人會來把她帶到一個沒有窗戶的房間，然后和她交談——他說話很慢，很平穩(wěn)，好像他不敢肯定她懂英語一樣。實際上，她在學校的成績很好，英語對她來說清晰簡單。他的口音很怪，而她能感覺到，對于他來說，自己的口音可能也一樣古怪。所以，回答他的問題時，她也用緩慢而平穩(wěn)的聲調(diào)，他似乎對此很滿意。

    她覺得取悅他很重要，如果不能讓他（或者他們）高興，自己很可能會被遣送回家。

    好多天了，他每天都會來找她，然后帶她來到這個房間，問她問題，她也總是盡最大努力好好回答他。她一開始有些怕他，他身材魁梧，眼神堅定而冰冷，就像冬天的土地，但是他對她總是很有禮貌。盡管如此，她知道，她沒能幫上多少忙。

    實際上，她開始認為他長得挺帥的。雖然他的眼中沒有多少情感，但卻有著沁人心脾的藍色，他頭發(fā)的顏色就像落日下長滿高高干草的田地，而且他看起來非常強壯。她知道，長得帥氣的人應該都很有力量。

    今天他來找她的時候，態(tài)度似乎比平常更冷淡。他有時會帶來幾顆糖，兩人在去那個沒有窗戶的房間路上邊走邊吃。今天他沒有帶糖，盡管以前也不是每天都帶，但是她總是感覺不太一樣。

    去那個房間的路上，他沒有開口說話，只是默默地走著，而她則在旁邊快步跟著，這也讓她感覺今天很不尋常?？赡芙裉斓恼勗拑?nèi)容更嚴肅吧。

    進屋以后，他跟往常一樣關上門。他停頓了一下，看著懸掛在房間上方墻角的攝像機，以前他沒有這么干過。然后他開始提問了，說話像往常一樣緩慢平穩(wěn)。

    “你在密歇根州被人找到之前，能記得的最后一件事是什么？”

    “士兵，”她說，“還有我的家鄉(xiāng)：塞拉利昂?！?/br>
    “那些士兵在做什么？”

    “殺人。”

    “他們殺了你嗎？”

    “沒有?！?/br>
    “你肯定嗎？”

    “不肯定?！?/br>
    這些問題他已經(jīng)連著問了好幾天，她已經(jīng)連答案都記住了，而他對這些問題也滾瓜爛熟。一開始，他每天都問一樣的問題。后來，他開始讓她講述自己的經(jīng)歷，她很喜歡這樣。她給他講了自己的mama：每天晚上mama都會給她講上帝和怪物的故事?！叭祟?、奇跡和魔力共同組成了這個世界。”mama總是這樣說。

    他花了一個小時問了些兩人都已熟悉的問題。最后，他提出了一個新的疑問。

    “你覺得我們死的時候會發(fā)生什么？”他問道。

    她想了一下，突然覺得非常不安，還有些害怕。但他是個白人，還是個美國人，所以她知道他不會傷害自己。

    “我不知道。”她說。

    “你肯定嗎？”他問。

    “是的?！彼f。

    然后她努力回憶以前mama是怎么跟她談論死亡的?！八劳鍪侵鼐鄣拈_始，只是你自己還不知道你需要這種重聚?！眒ama曾經(jīng)說過。她正準備把這句話告訴威利斯上校，他卻突然拔出槍來，射中了她。

    然后他坐下注視著她，想看看接下來會發(fā)生什么。

    他也不確定自己在期待什么，接著他突然意識到，自己正一個人在房間里，身邊只有一具沒有生命的軀體正在流血，而就在剛才，這具尸體還是一個年輕姑娘，她喜歡自己，認為自己是個高尚的人。

    上校覺得房間里正散發(fā)出一股腐臭味，于是他站起身離開了。塔蒂阿娜的聲音一路上在耳邊回蕩，他假裝聽不到。他們曾經(jīng)所有的談話都在他的記憶中反復重現(xiàn)，蓋過同樣在他耳邊回響的槍擊聲，清晰可辨。

    十

    “可憐的孩子，太可憐了?！甭段鳡栒f完，緊緊地把雅各布抱在懷里，“可憐的孩子，太可憐了?！睂τ邴溈怂沟乃?，她只能擠出這句話，但是她還在不斷地重復，充滿哀傷。

    這個世界到底是怎么回事，她搞不明白，為什么會讓這樣的事情發(fā)生呢？一個孩子——不管是誰家的孩子——前一秒還活潑健康，后一秒就上天堂了，這怎么可能呢？“可憐的孩子，太可憐了?！彼终f了一遍。

    一大早，調(diào)查局在阿卡迪亞學校設立的探視室擠滿了人。幾個衛(wèi)兵四處巡視，偶爾相互稍稍點個頭，說些無關緊要的話。這個和自己的復生兒子一起被逮捕，并且堅持和兒子在一起的老人在做些什么，衛(wèi)兵們似乎并不在意，他們也不關心來探訪他們的這位滿頭銀發(fā)的老太太。

    對于昨天才剛剛死去的那個復生的小男孩，他們似乎也不怎么放在心上，這讓露西爾非常痛心。一條生命消逝了，他們應該舉行哀悼儀式，應該表達出痛心，雖然她自己也說不清楚希望他們怎么做。在胳膊上佩戴黑紗之類的？似乎應該這樣，但是這個念頭一冒出來她就覺得很傻。人總是要死的，就算孩子也一樣，世界本就是如此。

    探視室由波紋鋼板和鐵管搭建而成，室內(nèi)四處散放著桌子和長椅，出入口懸著的巨大電扇嗡嗡作響，努力讓潮濕的空氣稍微流通一些。

    雅各布安靜地坐在mama的大腿上，像所有的孩子一樣，mama的眼淚令他感到惴惴不安。哈羅德也坐在她身邊的長椅上，用胳膊擁著她。“行啦，我的老太婆?！彼f。他的聲音輕柔、冷靜，有風度，他都忘了自己還有這樣說話的時候，因為這么多年以來，他一直都那么……怎么說呢，別扭？他真不愿意用這個詞，不過……“這其實也……也不算意外，”他說，“醫(yī)生說死因是動脈瘤破裂?！?/br>
    “孩子才不會長動脈瘤?！甭段鳡柣卮鹫f。

    “有的時候，他們也會長。也許他第一次也是因為這個，也許這是注定的?！?/br>
    “他們說孩子是因病去世的，我不相信，不過他們一口咬定是這樣。”

    “除了愚蠢，還有什么算是??？”哈羅德說。

    露西爾輕輕擦擦眼睛，然后整了整連衣裙的領子。

    雅各布掙脫了mama的懷抱。他身上穿的是mama新買的衣服，特別干凈柔軟，這是新衣服獨有的感覺。

    “我給你講個笑話吧，mama？”

    她點點頭。“但是不能說臟話，好嗎？”

    “沒問題，”哈羅德說，“我只教給他那些基督徒的笑話……”

    “我真拿你們兩個沒辦法！”

    “不要擔心麥克斯。”哈羅德說著，環(huán)視整個房間，“麥克斯去了，怎么說呢，去了他的親人們很久以前去的地方。那里只是一片陰影——”

    “別說了，”露西爾輕聲說，“麥克斯是個好孩子，你也知道?！?/br>
    “沒錯，”哈羅德也表示同意，“麥克斯是個好孩子。”

    “他有什么不一樣嗎？”雅各布問，小臉因為困惑而繃得緊緊的。

    “你指什么？”哈羅德問他。這一次，雅各布已經(jīng)十分接近全世界人最希望復生者談論的話題了——他們自己。

    “他跟以前不一樣了嗎？”雅各布問。

    “我不知道，寶貝兒。”露西爾說完，抓著兒子的手。電視劇里的人都是這么做的，她忍不住這樣想道。最近她電視看得太多了。“我不是很了解麥克斯，”她說，“你和爸爸跟他在一起的時間比我長。”

    “我們也不怎么了解他。”哈羅德說，聲音透露出一丁點不高興。

    雅各布轉(zhuǎn)過身，仰頭看著父親那張布滿皺紋的臉?！翱墒悄X得他有什么不一樣嗎？”

    “怎么不一樣了？什么時候開始的？”

    哈羅德任由這個問題像皮球一樣在他和雅各布之間踢來踢去。他其實想聽雅各布說點什么，想聽這個孩子親口承認，麥克斯已經(jīng)死過一次了；想聽到他說，這個世界正在發(fā)生一些非同尋常的事，這不僅奇怪而且很可怕，最主要的是，它們不符合自然規(guī)律。哈羅德想聽到雅各布親口承認，他不是一九六六年八月十五日離世的那個小男孩。

    哈羅德需要聽到這些話。

    “我不知道?！毖鸥鞑颊f。

    “你當然不會知道了，”露西爾打斷了他們，“因為我肯定，他根本沒什么不同，就像我知道你也沒什么不同。大家都是一樣的，只不過他們共同造就了一個巨大而美麗的奇跡，就是這樣。這是上帝的恩賜，而不是有些人說的上帝的憤怒。”露西爾把雅各布拉近一些，親了親他的眉毛?！澳闶俏易類鄣墓怨浴！彼f，花白的頭發(fā)披散到臉上，“感謝上帝，主會照顧你，再次帶你回家?；蛘咦屛?guī)慊丶业?。?/br>
    她滿心沮喪地驅(qū)車回家，世界似乎變得含糊不清，仿佛被淚水蒙住了眼睛。其實，她確實在流淚，盡管她并沒有意識到。她把車開進庭院，卡車轟隆隆的聲音慢慢停息，只見高大的木屋矗立在土地上，空蕩蕩的，正等著將她吞入口中。她抹抹眼睛，暗罵自己竟然哭了。

    她穿過庭院，兩手拿著幾個空塑料飯盒，她一直用它們裝食物，帶給雅各布、哈羅德和貝拉米探員。她把精力集中在食物上，不停地想著怎么讓那三個人吃好。她覺得食物真是神奇，既能夠柔軟人們的心，又能強壯他們的身體。

    她琢磨著，要是大家能多花點時間做飯，再多吃一點，這個世界或許就不會那么暴戾了。

    露西爾?阿比蓋爾?丹尼爾斯?哈格雷夫一貫討厭一個人待著。從小開始，她最喜歡的事就是一大家子聚在一起。露西爾生長在一個十口人的大家庭，她是最小的孩子。當年，他們住在北卡羅來納一個叫魯伯頓的小鎮(zhèn)郊區(qū)，一家人擠在比灰棚屋大不了多少的屋子里。她父親在木材公司工作，母親給當?shù)匾患腋辉糇雠畟?，有機會的話，也接一些縫縫補補的活計。

    她的父母從來沒有對彼此發(fā)出過一句怨言，露西爾自己與哈羅德的婚姻經(jīng)驗也證明，夫妻之間和氣說話是維持長久關系的法寶。如果一個丈夫詆毀自己的妻子，或者妻子四處說丈夫的閑話，那么兩人之間有再多的親吻、鮮花和禮物都沒用。

    露西爾像很多人一樣，即使成年以后也一直懷念著自己的童年生活，希望擺脫時間的力量，回到過去。雅各布的出生給她帶來了新的難題，讓她面臨著做母親的新考驗，但是她并沒有因此而自哀自憐，甚至當那天醫(yī)生來宣布這個消息時，她也沒有哭泣。她只是點點頭，因為她已經(jīng)知道了，說不清原因，只是知道了。她說，擁有雅各布就足夠了。

    八年里，她一直是個獨生子的母親，接下來的五十年，她是一個妻子，一個浸禮會教徒，還是個咬文嚼字的人，但不再是個母親。她這兩段人生之間的間隔實在太長了。