但是現(xiàn)在，雅各布打敗了時(shí)間，他生活在另一個(gè)不同步的時(shí)間里，一個(gè)更完美的時(shí)間中。他保持了多年前的樣子，所有的復(fù)生者都是這樣，她剛剛意識(shí)到這一點(diǎn)。今晚剩下的時(shí)間，她沒有哭，心情也輕松了一些。當(dāng)睡意襲來(lái)的時(shí)候，她很快就睡著了。

    那天晚上，她夢(mèng)到了很多孩子，第二天一早，她又迫不及待去做飯。

    露西爾在水龍頭下面洗了洗手，爐子上正煎著培根和雞蛋，后面的一個(gè)爐眼上燉著一鍋燕麥粥。她透過窗戶看了看后院，總有種被監(jiān)視的感覺，這讓她心神不寧。當(dāng)然了，外面并沒有人。她把注意力集中到爐子上，以及手頭那一堆豐盛過頭的食物中。

    哈羅德不在家，給她造成的最大煩惱是不知道怎么做一人份的飯。倒不是說她不想他，她想得要命，但是最近一段時(shí)間，她總是要把食物扔掉，這太丟人了。就算把一部分食物包好送到學(xué)校去，冰箱里剩下的東西還是多得要溢出來(lái)，而她又從不愿吃剩菜。她的味覺非常敏銳，在冰箱里存了太久的食物，不管是什么，嘗起來(lái)都有股銅銹味。

    她每天都要送些食物去學(xué)校，或者說，那個(gè)關(guān)著壞脾氣老頭和復(fù)生者的監(jiān)獄營(yíng)。就算他們都是犯人，雅各布和哈羅德?哈格雷夫也得是喂得飽飽的犯人。但是早餐她卻送不了，因?yàn)檫^去二十多年來(lái)，一直都是哈羅德負(fù)責(zé)開車，所以現(xiàn)在露西爾一坐在方向盤后面就腿軟。她實(shí)在沒有這個(gè)自信，能每天來(lái)來(lái)回回開車送三次熱飯菜。所以她只好獨(dú)自坐在冷清的屋子里，一個(gè)人吃著早餐，和自己的聲音對(duì)話。

    “這個(gè)世界是怎么了？”她在空蕩的房子里問道。她的聲音掃過硬木地板，越過前門和哈羅德放香煙的小桌子，然后落在廚房里，那里的冰箱塞得滿滿的，飯桌邊已經(jīng)好久沒人坐了。她的聲音又從其他的房間反彈回來(lái)，飄到樓上，進(jìn)入同樣空蕩蕩的臥室里。

    她清了清嗓子，好像要提醒什么人注意一樣，但是只有靜寂的空氣答應(yīng)她。

    看電視可能有用，她想，至少開著電視能讓她裝裝樣子。電視里有笑聲、交談聲和零碎的語(yǔ)句，她可以想象那是從隔壁房間傳來(lái)的，那里正舉辦隆重的家庭派對(duì)，就像好多年前那樣。那時(shí)，雅各布還沒有沉入水底，她和哈羅德的生活還沒有陷入一片冰冷。

    露西爾心里有個(gè)聲音，叫她轉(zhuǎn)到新聞?lì)l道，聽聽有沒有關(guān)于那個(gè)失蹤的法國(guó)藝術(shù)家的消息，好像叫讓?什么來(lái)著。記者們不停地談?wù)撝绾嗡蓝鴱?fù)生，重新拿起雕刻刀，還大賺了一筆。他第一次活著的時(shí)候，一定做夢(mèng)也想不到能掙這么多錢。后來(lái)，他和一個(gè)五十來(lái)歲的女人一起消失了，據(jù)說就是那個(gè)女人“重新發(fā)掘”了他。

    露西爾從來(lái)沒想到，人們會(huì)因?yàn)橐晃凰囆g(shù)家的失蹤而發(fā)生sao亂，但是sao亂的確發(fā)生了，法國(guó)政府用了好幾周時(shí)間才控制住局勢(shì)。

    然而，著名的法國(guó)藝術(shù)家仍然毫無(wú)蹤影。有人說他無(wú)法承受巨大的聲名，有人說成功的藝術(shù)家就已經(jīng)不再是藝術(shù)家了，所以讓只好逃跑，為的是重新過回挨餓受凍的日子，這樣才能找回自己的藝術(shù)靈感。

    想到這里，露西爾不禁失笑，只有純粹的傻瓜才會(huì)想回去挨餓。

    “也許他只是想一個(gè)人待會(huì)兒?！彼Z(yǔ)氣沉重地說。

    露西爾又琢磨了一會(huì)兒，感到房間里的寂靜再次像一只沉重的靴子壓迫著她。于是她走到客廳，打開新聞，讓房間里有點(diǎn)人氣。

    “整體情況似乎越來(lái)越糟了?！辈?bào)員說。這是一個(gè)西班牙人，五官黝黑，穿一件淺色西裝。露西爾以為他在說金融、全球經(jīng)濟(jì)或者石油價(jià)格之類的情況，這些都在逐年惡化，但不是，他正在評(píng)論復(fù)生者的狀況。

    “這是怎么回事？”露西爾輕聲說，她站在電視前，兩只手在身前交握著。

    “如果您剛開始收看我們的節(jié)目，”電視上的人說，“現(xiàn)在播放的是關(guān)于‘國(guó)際復(fù)生者調(diào)查局的職責(zé)及權(quán)限’的討論。這是一個(gè)新興的、不斷發(fā)展壯大中的機(jī)構(gòu)。前幾次報(bào)道中，調(diào)查局已經(jīng)擔(dān)保獲得北約成員國(guó)的財(cái)政支持，以及其他幾個(gè)非北約國(guó)家的資助。但是這些資助的具體性質(zhì)，或者說準(zhǔn)確的數(shù)目，仍然還是個(gè)未知數(shù)?！?/br>
    播報(bào)員的肩膀上方出現(xiàn)了一個(gè)小小的標(biāo)識(shí)，一個(gè)簡(jiǎn)單的金框，中間有一行字：國(guó)際復(fù)生者調(diào)查局。然后這個(gè)標(biāo)志消失了，電視屏幕上的畫面再次變成滿載士兵的卡車，還有武裝人員從機(jī)場(chǎng)停機(jī)坪的一側(cè)跑步進(jìn)入一架架灰色的飛機(jī)。那些飛機(jī)非常大，似乎能毫不費(fèi)力地把整座教堂都裝進(jìn)去，連尖頂都不露出來(lái)。

    “天啊?！甭段鳡栒f，她關(guān)掉電視，搖了搖頭，“我的老天，我的老天，這不可能是真的?！?/br>
    她還在想，這個(gè)世界到底對(duì)阿卡迪亞發(fā)生的事知道多少，是否知道學(xué)校已經(jīng)被征用，是否知道調(diào)查局已經(jīng)成了一個(gè)權(quán)力龐大的可怕組織。

    她在腦子里將阿卡迪亞最近的情況拼接成一幅完整的畫面，意識(shí)到復(fù)生者已經(jīng)無(wú)所不在。他們已經(jīng)達(dá)到了幾百人，好像是被磁石吸引到了這個(gè)地方、這個(gè)鎮(zhèn)上。盡管總統(tǒng)已經(jīng)下令復(fù)生者必須待在家里不許出門，但還是有太多人因?yàn)榧亦l(xiāng)在地球的另一邊而無(wú)法回去。有時(shí)，露西爾會(huì)看到士兵逮捕這些人，這簡(jiǎn)直是歷史上最邪惡的安撫人心的手段。

    還有的時(shí)候，露西爾會(huì)看到這些人東躲西藏。他們很明白自己的處境，總是離那些士兵遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，也盡量不在鎮(zhèn)中心出現(xiàn)，因?yàn)殛P(guān)押復(fù)生者的學(xué)校就矗立在隔離欄后面。但是，沿著馬路再走幾步，就在主干道上，能看到他們躲在一些已經(jīng)沒有人居住的老舊建筑物后面向外張望。露西爾經(jīng)過的時(shí)候，總會(huì)向他們揮揮手，她的涵養(yǎng)禮貌驅(qū)使她這么做，而他們也會(huì)揮手回應(yīng)她，好像他們都認(rèn)識(shí)她，與她的心靈相系。她就像是一塊磁石，命中注定要吸引他們來(lái)到這里，給予他們幫助。

    但她只是一個(gè)老太太，一個(gè)人住在本應(yīng)該有著三口之家的房子里。就算要結(jié)束這一切，也應(yīng)該由別人來(lái)做。這是一貫的規(guī)律。像這樣的大事往往得由大人物來(lái)完成，就像電影中的那些主角們，年輕、強(qiáng)壯、口若懸河。一個(gè)名不見經(jīng)傳的小鎮(zhèn)居民怎么比得了呢？

    不，她說服自己，幫助復(fù)生者并不是她該做的，甚至幫助雅各布和哈羅德都不是她的使命，應(yīng)該交給其他人。或許是彼得斯牧師，不過貝拉米探員更有可能。

    但是貝拉米沒有為人父母，也不必在空曠的家里飽受煎熬，露西爾覺得他對(duì)復(fù)生者也沒有那種吸引力。那個(gè)人是她，一直都是她。

    “一定得做點(diǎn)什么?！彼龑?duì)著空空的屋子說。

    屋子里安靜下來(lái)，電視新聞的余音也逐漸消失，露西爾又回到現(xiàn)實(shí)生活中，好像除了她的心情之外，一切都不曾發(fā)生變化。她在廚房洗碗池的龍頭下洗了洗手，擦干，又往煎鍋里多打了幾個(gè)雞蛋，開始輕輕地翻動(dòng)。她先前煎了過量的培根，現(xiàn)在已經(jīng)用抹刀盛了起來(lái)，放在廚用紙巾上，用抹刀輕輕拍兩下，這樣可以把多余的油脂析出來(lái)——她的醫(yī)生老是說不能吃得太油膩。然后她拿了一片放進(jìn)嘴里，一邊咯吱咯吱地嚼著，一邊站在那里繼續(xù)煎蛋，還不時(shí)攪一攪鍋里的燕麥粥。

    她想到哈羅德和雅各布，他們離家這么遠(yuǎn)，在學(xué)校里關(guān)著，還有士兵、隔離欄和帶尖刺的鐵絲網(wǎng)，最壞的是，還有政府的官僚。那些士兵跟蹤自己的丈夫和兒子，從河邊帶走他們，而他們已經(jīng)在那條河邊住了很久，那條河幾乎就屬于他們。一想到這些，她就很生氣。

    她坐在餐桌邊，一邊吃，一邊想著這一切，沒聽見前廊傳來(lái)的腳步聲。

    熱乎軟滑的燕麥粥送入口中，滑入她的胃里，留下了一絲奶油味。然后是培根的咸味和煎蛋的甜嫩。

    “我簡(jiǎn)直要給你們建一座教堂。”露西爾大聲對(duì)著盤子里的食物說。

    然后她笑起來(lái)，心中有幾分罪惡感，甚至覺得自己有些褻瀆神靈。但上帝也是有幽默感的，露西爾知道，盡管她絕對(duì)不會(huì)讓哈羅德知道自己的這個(gè)想法。上帝明白，她只是一個(gè)孤獨(dú)的老太太，住在寬敞卻孤獨(dú)的房子里。

    早飯吃到一半時(shí)，露西爾才發(fā)現(xiàn)外邊站著個(gè)女孩，她幾乎從椅子上跳了起來(lái)。這個(gè)女孩身材瘦削，一頭金發(fā)，站在廚房的紗門外面，滿身是泥，披頭散發(fā)。

    “我的天哪，是個(gè)孩子！”露西爾大叫一聲，用手捂住了嘴巴。

    露西爾記得，那是威爾遜家的一個(gè)孩子——漢娜，她應(yīng)該記得沒錯(cuò)。自從好幾個(gè)星期前，全鎮(zhèn)在教堂開了大會(huì)之后，露西爾就再?zèng)]有見過這一家人。

    “很抱歉?！迸⒄f。

    露西爾擦了擦嘴?！安?，”她說，“沒關(guān)系。我剛才只是沒發(fā)現(xiàn)那里有人?！彼叩介T口，“你從哪里來(lái)的？”

    “我的名字叫漢娜，漢娜?威爾遜?！?/br>
    “我知道你是誰(shuí)，親愛的。吉姆?威爾遜的女兒。我們是一家人?！?/br>
    “夫人?！?/br>
    “從根上算起，你父親和我是表兄妹。我們有一個(gè)共同的姨媽……不過我記不大清楚她的名字了?！?/br>
    “是的，夫人。”漢娜小心翼翼地說。

    露西爾打開門，招手讓女孩進(jìn)來(lái)?！澳憧礃幼羽I壞了，孩子。你多久沒吃飯了？”

    女孩平靜地站在門口，身上散發(fā)出泥土和屋外空氣的味道，就好像她今天早上剛從天上掉下來(lái)，又從土里爬了出來(lái)。露西爾朝她笑笑，但女孩還是猶豫不決。

    “我不會(huì)傷害你的，孩子，”露西爾說，“可是，如果你不進(jìn)來(lái)吃點(diǎn)東西的話，我可就要找根鞭子抽你，直到你坐下來(lái)飽餐一頓為止?！?/br>
    復(fù)生的女孩看見露西爾的微笑，便用幾分隨意，還帶著些淡漠的語(yǔ)氣說：“好的，夫人?！?/br>
    女孩走進(jìn)房間，紗門在她身后發(fā)出輕輕的“嘎吱”一聲，仿佛在為露西爾的孤單得到了暫緩而歡呼。

    女孩把露西爾給的食物吃了個(gè)精光。考慮到露西爾做菜的量，她吃得著實(shí)不少。眼看著她快要把露西爾做的早飯全吃完了，露西爾開始在冰箱里翻找起來(lái)?！岸际鞘ｏ埩耍也惶矚g，總不能給你吃這些?！?/br>
    “好了，露西爾夫人，”女孩說，“我吃飽了，謝謝您。”

    露西爾伸手到冰箱最里邊摸索著。“不，”她說，“你還沒吃飽呢，我都不知道你的肚子是不是個(gè)無(wú)底洞，不過我想看看你到底能吃多少。我打算讓你把雜貨店都吃空！”她大笑著說，聲音在房間里回響，“不過我的飯也不是白做的，”露西爾說著，把在冰箱最里面找到的香腸包裝拆開，“可不是誰(shuí)都能免費(fèi)吃。就算是耶穌想吃我做的飯，也得拿東西來(lái)?yè)Q。所以呢，你得在這里幫我做點(diǎn)事才行。”露西爾一只手扶著后背——老婦人的蹣跚老態(tài)突然間顯露無(wú)遺——然后大大地呻吟了一聲，“我可不年輕了?！?/br>
    “mama說我不應(yīng)該乞求別人?！迸⒄f。

    “你mama說得對(duì)。但是你沒有乞求，是我請(qǐng)你幫忙的，僅此而已。我給你吃飯算是回報(bào)，這很公平，對(duì)嗎？”

    漢娜點(diǎn)點(diǎn)頭。飯桌前的椅子對(duì)她來(lái)說太大了，她坐在里面，兩只腳還夠不著地，前后晃蕩著。

    “說到你mama，”露西爾說，還在動(dòng)作夸張地拆那根香腸，“她會(huì)擔(dān)心你的，你爸爸也是。他們知道你在哪里嗎？”

    “我想是吧。”女孩說。

    “這是什么意思？”

    女孩聳聳肩，但是露西爾背對(duì)著她，手里忙著拆香腸的包裝，沒看見她的動(dòng)作。過了一會(huì)兒，女孩意識(shí)到這一點(diǎn)，便說：“我不知道?！?/br>
    “得了，孩子?！甭段鳡栐阼F煎鍋里擦上一層油，準(zhǔn)備煎香腸，“別這樣。我了解你，也了解你們一家人。你的母親跟你父親一樣……復(fù)生了，你弟弟也是。他們?cè)谀睦?？上次我聽說自從士兵開始抓人，你們就都不見了?！甭段鳡柊严隳c放進(jìn)煎鍋，開了小火。

    “我不能說?！迸⒄f。

    “啊，我的天！”露西爾說，“這話聽起來(lái)很嚴(yán)肅，秘密通常都是很嚴(yán)肅的?！?/br>
    “是的，夫人?！?/br>
    “我可不太喜歡秘密，因?yàn)橐徊恍⌒木蜁?huì)惹各種麻煩上身。小姑娘，我結(jié)婚這么多年了，還從來(lái)沒有什么事情瞞著我丈夫呢?！甭段鳡栒f。然后她走到女孩身邊，悄悄在她耳邊說：“但是你知道實(shí)際上怎么樣嗎？”

    “怎么樣？”漢娜也悄聲問。

    “實(shí)際上，不是那么回事。別告訴別人，這是個(gè)秘密?！?/br>
    漢娜笑起來(lái)，開朗燦爛的笑容，跟雅各布的笑容很像。

    “我跟你說過我兒子雅各布的事嗎？他跟你，跟你們?nèi)胰艘粯?。?/br>
    “他在哪里？”女孩問。

    露西爾嘆了口氣?！八趯W(xué)校里，士兵把他抓去的?！?/br>
    漢娜的臉色一下子刷白。

    “我知道，”露西爾說，“你嚇著了吧？他和我丈夫一起被抓走的。他們本來(lái)一起在河邊躺著呢，士兵就去把他們抓走了?！?/br>
    “在河邊？”

    “是的，孩子?！甭段鳡栒f，香腸已經(jīng)開始滋滋作響，“士兵們總喜歡到河邊去，他們知道那里是藏身的好地方，所以經(jīng)常去那兒搜索抓人。嗯，那些士兵其實(shí)也不是壞人，至少我希望他們不是。除了把人們從自己家里帶走之外，這些士兵也沒有傷害過誰(shuí)。是的，他們不會(huì)傷害你，只是帶你走，讓你離開所有你愛的人、你關(guān)心的人，和……”

    她轉(zhuǎn)過身來(lái)，才發(fā)現(xiàn)漢娜已經(jīng)不見了，只有紗門發(fā)出的“啪”的一聲，令她如夢(mèng)初醒。

    “我會(huì)等你回來(lái)?！甭段鳡枌?duì)著空屋子說。她知道，這座房子很快就不會(huì)這么空蕩了。

    前一天夜里，她不是剛剛夢(mèng)見好多孩子嗎？

    阿麗西亞·休姆

    “那個(gè)男孩的事是個(gè)意外，沒有什么病，只是消失不見了。”年輕姑娘十分緊張，向坐在桌子對(duì)面的男子匯報(bào)了這個(gè)消息。那個(gè)男人皮膚黝黑，身穿裁剪精良的西裝?！拔彝耆幻靼资窃趺椿厥?，”她說，“但是聽起來(lái)不太好，對(duì)嗎？”

    “沒事的，”貝拉米探員說，“只是這情況很不同尋常?！?/br>
    “現(xiàn)在怎么樣了？我寧肯去猶他州，也不想待在這里了?！?/br>
    “你不會(huì)等太久，”貝拉米說，“我會(huì)處理這件事的，米切爾探員不是向你保證過由我來(lái)處理嘛。”

    想起米切爾探員，她的臉上露出笑容。“這位夫人，人非常好。”她說。

    貝拉米探員站起來(lái)，繞過桌子，將一把小椅子放在她旁邊，他坐下來(lái)，然后從袖筒里抽出一個(gè)信封。“他們的地址，”他把信封遞給阿麗西亞，“他們都還不知道你的情況，但是從我目前掌握到的情況來(lái)看，他們想知道。他們很想知道?！?/br>
    阿麗西亞接過信封，雙手顫抖著將其打開。地址是肯塔基州?！拔野职质强纤?，”她的聲音突然顫抖起來(lái)，“他一直討厭波士頓，但是mama不愿意離開。我猜mama最后肯定是拗不過他了。”她擁抱了一下穿著精致西裝的這位黑皮膚探員，吻了吻他的臉頰，說，“謝謝?！?/br>
    “外面有個(gè)士兵叫哈里斯，很年輕，大概十八九歲吧，反正跟你差不多。你從我的辦公室出去后一定要跟著他，按照他說的做，他讓你去哪兒你就去哪兒，他會(huì)帶你離開這里?！彼呐乃氖?，“他們?nèi)タ纤呛檬拢{(diào)查局主要在人口密集的區(qū)域活動(dòng)，那邊有很多地方你都可以藏身?！?/br>
    “那米切爾探員呢？”她問，“你要我再幫忙帶一條消息回來(lái)嗎？”

    “不用了，”貝拉米探員說，“這樣對(duì)你對(duì)她都不安全。記得一定要跟著哈里斯，按照他說的去做。他會(huì)把你帶到父母身邊的?！?/br>
    “好的。”說著，她站起身來(lái)。走到門口時(shí)，她猶豫了一下，終究還是沒有忍住好奇。“所謂‘消失不見’，”她問，“她這么說是什么意思？”

    這位衣著精致的探員嘆了口氣?！罢f實(shí)話，”他說，“我也不知道這到底是結(jié)束還是開始?！?/br>
    十一

    以弗雷德?格林為首的幾個(gè)人，現(xiàn)在每天都會(huì)到馬文?帕克爾家的草地上聚會(huì)。在熾熱的陽(yáng)光下，大家都更加義憤填膺，尤其是看到運(yùn)送復(fù)生者的卡車一輛接一輛地開到阿卡迪亞主干道上的時(shí)候。

    最初幾天，約翰?沃特金斯一直用自家卡車上找到的一小片木頭計(jì)算復(fù)生者的人數(shù)，滿五個(gè)他就在上面打個(gè)鉤。才第一周，他就數(shù)了超過二百人。

    “等不到他們把復(fù)生者抓完，我的鉛筆就要用光了?！彼麑?duì)大家說。

    沒人回答。

    偶爾，弗雷德也會(huì)說：“我們不能這樣忍下去了?！彼偸菗u搖頭，喝一大口啤酒，雙腿抽動(dòng)一下，好像要奔向什么地方。“這竟然就發(fā)生在我們自己的鎮(zhèn)子里。”他說。

    誰(shuí)也說不清，弗雷德說的“這”到底指什么，但是大家都明白意思。他們都意識(shí)到，有一件超乎他們想象的大事正在眼皮底下發(fā)生。

    一天下午，大家都站在院子里，眼看著一輛卡車上的復(fù)生者們下來(lái)?！澳銈円欢ú幌嘈牛鹕绞菚?huì)生長(zhǎng)的，對(duì)吧？”馬文?帕克爾說。他個(gè)子很高，瘦得皮包骨頭，膚色蒼白，頭發(fā)則是鐵銹的顏色?！安贿^這是真的，”他接著說道，“上帝作證，這都是實(shí)話。有一次我聽人說，有個(gè)女的家里，后院就有座會(huì)長(zhǎng)大的火山。一開始只是在草地上鼓起一塊，就像個(gè)鼴鼠洞之類的。第二天就大了一些，再過一天又大一點(diǎn)，一天天大起來(lái)。”

    沒人說話。他們只是聽著，腦子里想象著土堆、巖石、火焰等種種恐怖的景象。街對(duì)面，復(fù)生者正從卡車上下來(lái)，清點(diǎn)數(shù)目之后，列隊(duì)進(jìn)入阿卡迪亞。

    “后來(lái)，這座小山長(zhǎng)到大概十英尺高，她才開始害怕。你們肯定想不到，一個(gè)人要花那么久才會(huì)被這種事情嚇到，是吧？但是事實(shí)的確如此。開始時(shí)沒人著急，任憑事態(tài)慢慢發(fā)展，直到過了好久才反應(yīng)過來(lái)?！?/br>
    “她還能怎么辦呢？”有人問。