他的額頭上掛著閃亮的汗珠，但仍然穿著深色的羊毛馬甲，一動(dòng)沒動(dòng)，臉上的神情正是獻(xiàn)身上帝的人應(yīng)有的表情：忍耐。

    然后他的嬌小妻子也開口了，聲音還是那么小，絲毫不引人注意?！拔覀兒軗?dān)心你?！彼┲患\色的連衣裙，戴著一頂插著花朵的小帽子。就算按照傳統(tǒng)禮節(jié)來說，她的笑容也很淺。她看起來不僅時(shí)刻準(zhǔn)備著，而且似乎是迫不及待的，隨時(shí)都會(huì)暈倒。

    “不用擔(dān)心我?！甭段鳡栒f，她坐直身子，合上《圣經(jīng)》捧到胸口，“主會(huì)幫我渡過難關(guān)的?！?/br>
    “我說，哈格雷夫姐妹，你可不能搶了我的臺(tái)詞?！蹦翈熣f著，又咧嘴露出他那招牌式的燦爛笑容。

    他的妻子伸手越過椅背，一只小手搭在露西爾的胳膊上?！澳雌饋聿惶?，您已經(jīng)好久沒睡覺了吧？”

    “我剛才就在睡嘛，”露西爾說，“你不也看到了嗎？”她咯咯笑了兩聲。“真抱歉，這不是我平時(shí)的樣子，一定是我那個(gè)不著調(diào)的老公通過我的嘴在說話，他真是個(gè)魔鬼?！彼选妒ソ?jīng)》緊緊抱在胸前，嘆了口氣，“教堂不就是最適合安息的地方嗎？這個(gè)世界上還有什么地方能讓我如此安心呢？恐怕是沒有了?！?/br>
    “在家呢？”牧師的妻子說。

    露西爾說不清她這么問到底是真的不知道，還是想羞辱自己。不過看到她那嬌小的身材，露西爾決定不再懷疑她。

    “現(xiàn)在家已經(jīng)沒有家的樣子了?！甭段鳡栒f。

    彼得斯牧師把手放在露西爾胳膊上，和妻子的手并排放在一起。“我和貝拉米探員談過了?！彼f。

    “我也是?！甭段鳡柎鸬?，她繃起臉，“我打賭，他對(duì)你說的話和他跟我說的一樣?！覠o能為力’。”露西爾又嘆了口氣，整了整頭發(fā)，“他既然什么也干不了，跟我們一樣無權(quán)無勢(shì)，那他當(dāng)個(gè)公務(wù)員有什么用呢？”

    “其實(shí)，這也不能怪他。畢竟，政府的權(quán)力可比底下辦事的人大多了。我肯定貝拉米探員已經(jīng)盡他所能來幫我們了。他還算是個(gè)光明磊落的人，并不是他要把雅各布和哈羅德關(guān)起來的，是法律。而哈羅德也是自愿和雅各布待在一起的?！?/br>
    “他還能怎么辦呢？雅各布可是他兒子！”

    “我知道。但并不是每個(gè)人都能做到這點(diǎn)。貝拉米跟我說，本來那里應(yīng)該只關(guān)押復(fù)生者的，但是一些人和哈羅德一樣，不愿意離開自己的親人，所以現(xiàn)在……”牧師的聲音漸漸低下去，然后他又說道，“但我覺得這其實(shí)是最好的，我們不能讓親人分開，至少不能完全離散，不能像某些人希望的那樣?！?/br>
    “他自愿留下的?！甭段鳡柕吐曊f，似乎要提醒自己什么。

    “確實(shí)如此?！北说盟鼓翈熣f，“貝拉米會(huì)關(guān)照他們兩人的，我說過，他是個(gè)好人?！?/br>
    “我過去也是這么想的，就是我最初遇到他的時(shí)候。雖然他是紐約人，但看起來似乎還不錯(cuò)，我甚至都沒有因?yàn)樗呛谌硕鴰в衅?。”露西爾特別強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)。她自己的父母都是根深蒂固的種族主義者，但是她已經(jīng)明白了很多。她從上帝的教導(dǎo)中學(xué)到，人就是人，他們的膚色不重要，就跟他們穿什么顏色的內(nèi)衣一樣不重要?！暗牵椰F(xiàn)在再看到他，”她接著說，“就會(huì)想，一個(gè)有教養(yǎng)的人，不管是什么膚色，怎么能參與這種行為呢？怎么能隨便綁架別人，何況還是個(gè)孩子？怎么能就這樣把他們從自己的家里帶走，關(guān)進(jìn)監(jiān)獄呢？”露西爾的聲音仿佛暴風(fēng)雨來襲。

    “好啦，好啦，露西爾?！蹦翈熣f。

    “好啦，好啦。”他妻子跟著重復(fù)道。

    彼得斯牧師從長(zhǎng)椅那邊繞過來，坐在這位老婦人旁邊，用長(zhǎng)長(zhǎng)的手臂擁住她?！澳遣皇墙壖埽?dāng)然，我知道他們做事的方式確實(shí)讓人感覺像綁架。調(diào)查局只是想……其實(shí)，他們應(yīng)該只是想幫忙而已?，F(xiàn)在復(fù)生者太多了，我覺得調(diào)查局只是不想讓民眾感到害怕?！?/br>
    “他們用槍指著老人和孩子，把他們帶走，難道這樣民眾就不害怕了？”露西爾的雙手突然下意識(shí)揮動(dòng)起來，差點(diǎn)把手上的《圣經(jīng)》都弄掉了。她說話的時(shí)候一生氣，就忍不住會(huì)兩手亂動(dòng)，“三個(gè)星期不給他們自由，就這樣做嗎？隨便把他們關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，都沒……沒……見鬼，我說不清，都沒給他們上訴的機(jī)會(huì)，也沒走任何法律程序，這樣對(duì)嗎？”她把目光投向教堂中的一扇窗戶，教堂在山下，但是即便從她現(xiàn)在這個(gè)位置，也能看到遠(yuǎn)處的鎮(zhèn)子。她能看到鎮(zhèn)中心的學(xué)校，里面剛剛建好的樓房和柵欄，鬧哄哄跑來跑去的士兵和復(fù)生者，以及沒有被柵欄圍起來的一棟棟房子。她心中一直有個(gè)聲音，告訴她這一切都不會(huì)長(zhǎng)久。

    遠(yuǎn)處，在鎮(zhèn)子的另一邊，那是被樹叢掩映、遠(yuǎn)得看不見的鎮(zhèn)子邊緣，鄉(xiāng)村的延伸地帶，就是她的家。現(xiàn)在里面黑漆漆、空蕩蕩的?！爸靼　彼f。

    “好啦，好啦，露西爾?！蹦翈煹钠拮诱f，雖然沒什么用。

    “我一直對(duì)馬丁?貝拉米說，”露西爾接著說道，“我一直告訴他，這樣做是錯(cuò)的，調(diào)查局沒有權(quán)力這么干，但他只會(huì)說自己對(duì)此無能為力，說這些都是威利斯上校決定的，一切都得聽這個(gè)人的。他說自己無能為力是什么意思？他也是個(gè)人，對(duì)吧？難道人不是能夠辦到很多事情嗎？”

    豆大的汗珠從她的額頭淌下來，牧師和妻子兩個(gè)人都一下子把手收回來，好像她是個(gè)電爐，沒有任何提示就啟動(dòng)了開關(guān)。

    “露西爾?！蹦翈煼诺土寺曇簦f道。他知道不管別人愿不愿意，這樣的說話方式都能讓他們平靜下來。露西爾只是低頭看著放在腿上的《圣經(jīng)》，從她臉上的表情可以看出，她已經(jīng)決定要問一個(gè)重要的問題。

    “上帝自有安排，”彼得斯牧師說，“就算貝拉米探員幫不了忙也沒關(guān)系?！?/br>
    “但是已經(jīng)好幾個(gè)星期了?！甭段鳡柎鸬馈?/br>
    “不過他們都還健健康康地活著，對(duì)吧？”

    “應(yīng)該是吧?！彼S意把《圣經(jīng)》翻開一頁(yè)，看到上面一行行的字，神的教導(dǎo)都還在，“但是他們……”她想找一個(gè)恰當(dāng)?shù)脑~，要是能找到一個(gè)體面些的描述，她會(huì)感覺好一些，“他們……被關(guān)了禁閉。”

    “他們都待在學(xué)校里，鎮(zhèn)上的每個(gè)孩子都是在這所學(xué)校里學(xué)習(xí)讀書寫字的。”牧師說，現(xiàn)在他又用手摟住了露西爾，“沒錯(cuò)，那里有不少士兵，看起來跟平常不一樣了，但那還是我們的學(xué)校。好多年以前，雅各布不是也天天去那里上學(xué)嗎？”

    “那時(shí)候還是一所新學(xué)校呢。”露西爾插了一句，陷入了回憶中。

    “當(dāng)時(shí)肯定很漂亮?！?/br>
    “是的，嶄新的。不過學(xué)校那個(gè)時(shí)候要比現(xiàn)在小很多。當(dāng)時(shí)，這個(gè)鎮(zhèn)子也沒有這么老，沒有這么大，所以也沒有后來的那些擴(kuò)建和改建?！?/br>
    “所以我們難道不能想著他們都還在那里，還在當(dāng)年的學(xué)校里嗎？”

    露西爾沒有吭聲。

    “他們吃得飽、穿得暖?！?/br>
    “因?yàn)槲医o他們送飯！”

    “鎮(zhèn)上最棒的美食！”牧師特意看了看自己的妻子，“我一直跟我親愛的太太說，她應(yīng)該到這里來和您待幾個(gè)星期，學(xué)習(xí)一下您拿手的酥皮蜜桃餡餅的秘方?！?/br>
    露西爾微笑著擺了擺手，不讓他說下去?！皼]什么了不起的，”她說，“我甚至還給馬丁?貝拉米送飯呢?！彼ｎD一下，“我說過，我喜歡他，他看起來像是個(gè)好人?！?/br>
    彼得斯牧師輕輕拍了拍她的后背。“他當(dāng)然是個(gè)好人。他、哈羅德、雅各布，還有學(xué)校里所有品嘗過您的蜜桃餡餅的人——因?yàn)槲衣犝f您一直送很多餡餅過去，讓大家分著吃——他們都欠您一份情。他們每天都感謝您，我知道的?！?/br>
    “不能因?yàn)樗麄儽魂P(guān)在監(jiān)獄里，就必須得吃士兵發(fā)的惡心的政府食品。”

    “我想，他們的伙食是布朗夫人的配送服務(wù)部門提供的。她現(xiàn)在把這個(gè)部門叫什么來著？好像是美……味大餐吧？”

    “我說過了：讓人惡心。”

    他們都大笑起來。

    “一切都會(huì)塵埃落定的，”趁著笑聲漸漸停止，牧師說了一句，“哈羅德和雅各布都會(huì)好的?！?/br>
    “你去過那里嗎？”

    “當(dāng)然了?！?/br>
    “你真是好心人?！甭段鳡栒f著，輕輕拍了拍牧師的手，“他們需要一位牧羊人。教學(xué)樓里的所有人都需要一位牧羊人?！?/br>
    “我只是盡我所能。我跟貝拉米探員談過，實(shí)際上，我們談了很多。我說過，他是一個(gè)高尚的人。我認(rèn)為他真的已經(jīng)盡力了。但是，按照現(xiàn)在的進(jìn)展，考慮到調(diào)查局需要處理的復(fù)生者的人數(shù)——”

    “他們已經(jīng)派那個(gè)可怕的威利斯上校來負(fù)責(zé)這件事?！?/br>
    “至少我是這么理解的。”

    露西爾的雙唇緊緊抿了一下。“總得有人做點(diǎn)什么?！彼f話的聲音很低，就像是水流在深深的巖縫里發(fā)出的聲音?！八軞埲蹋彼f，“從他的眼神中就能看出來。那天我到學(xué)校里去，想把哈羅德和雅各布接回來，你真該看看他當(dāng)時(shí)那副表情，像十二月的寒風(fēng)一樣冰冷，他就是那樣，完全的鐵石心腸?！?/br>
    “上帝會(huì)給我們指引?！?/br>
    “是啊。”露西爾說，盡管這三個(gè)星期以來，她越來越不確定這一點(diǎn)了?！吧系蹠?huì)給我們指引，”她重復(fù)道，“不過我還是很發(fā)愁?！?/br>
    “我們都有各自的煩惱?！蹦翈熣f。

    弗雷德?格林每次回家，家里都是空蕩蕩的，這種狀態(tài)已經(jīng)持續(xù)好幾十年了，他也已經(jīng)習(xí)慣了這種安靜。他自己的廚藝不佳，所以一直用速凍食品打發(fā)，偶爾也吃幾次熟過頭了的牛排。

    過去一直都是瑪麗做飯。

    他不用照料田地的時(shí)候，就到鋸木廠去，能干點(diǎn)什么活就干一點(diǎn)，而且總是等到天黑才回家，每天都感到更加疲憊。后來，他發(fā)現(xiàn)找活干越來越難了，因?yàn)榭傆斜人贻p的人先到，在微明的晨光中等待工頭早上來，挑人到工廠干活。

    雖然他的技術(shù)經(jīng)驗(yàn)豐富，但年紀(jì)卻是個(gè)硬傷。他覺得自己的速度開始變慢了，活兒總是干不完。

    因此，弗雷德?格林每天傍晚才回到家，邊看電視，邊對(duì)付掉晚飯。然后他把電視轉(zhuǎn)到新聞?lì)l道，所有新聞都在報(bào)道復(fù)生者的消息。

    新聞里的內(nèi)容他總是聽得心不在焉，因?yàn)榇蟛糠謺r(shí)間他都在反駁新聞里說的，罵他們都是惹事精、傻瓜。復(fù)生者的消息每天都在增加，就像河流一樣逐漸變寬，而他們才剛剛抓住其中一些細(xì)枝末節(jié)。

    這一切都讓他感到不安，心中充滿一種不祥的預(yù)感。

    不過他還萌生出了一些其他感覺，他自己也說不清到底是什么。過去幾個(gè)星期以來，他一直都睡不好。每天晚上，當(dāng)他在空曠而靜寂的房間里爬上床之后——幾十年來都是如此——總是要熬到后半夜才能入睡。即使真的睡著了，他也睡不踏實(shí)，不時(shí)被斷斷續(xù)續(xù)的夢(mèng)境困擾著。

    有的時(shí)候，他早上醒來發(fā)現(xiàn)自己雙手都有淤青，他覺得這都是因?yàn)槟绢^床頭造成的。有天晚上，他夢(mèng)到自己一直向下跌落，就在掉下床的一剎那，他一下子醒過來，淚流滿面，感覺到被一種巨大的、難以名狀的哀傷緊緊包圍著，幾乎不能呼吸。

    他在地上躺了一會(huì)，抽泣著，因?yàn)樾闹袩o法描述的感覺而生氣，心中充滿了沮喪和渴望。

    他喊了妻子的名字。

    他已經(jīng)不記得上一次喊妻子的名字是什么時(shí)候了。他在舌尖上反復(fù)回味著這個(gè)詞，然后念出來，聽著這個(gè)詞在亂糟糟的有些發(fā)霉的房間里回響。

    他繼續(xù)躺在地上，等待著，好像她會(huì)突然從藏身的地方跳出來，用兩條胳膊環(huán)抱著他，親吻他，唱歌給他聽，將美妙的音樂帶給他，那快樂的、華麗的嗓音他已渴望了許久。這么多年，他的世界全空了。

    但是沒有人回答。

    最后，他自己從地板上爬起來，走到儲(chǔ)藏間，取出一個(gè)大行李箱，這個(gè)箱子已經(jīng)好幾十年不見天日了。黑色箱子，銅鉸鏈上有一層細(xì)細(xì)的銅銹。當(dāng)他打開箱子，箱子似乎低嘆了一聲。

    箱子里塞得滿滿的，有書、活頁(yè)樂譜，以及幾個(gè)裝著零碎首飾或者陶瓷裝飾的小盒子，不過現(xiàn)在還待在家里的人已經(jīng)無暇欣賞了。翻到中間位置，有一件不大的女式真絲襯衫，領(lǐng)子上繡著精美的玫瑰。就在這件襯衣下面，是一本相冊(cè)。弗雷德把相冊(cè)抽出來，坐在床上，撣了撣封面，然后“吱嘎”一聲打開了它。

    驀然之間，她躍入了眼簾，他的妻子正沖著他微笑。

    他已經(jīng)忘了她那圓潤(rùn)的臉龐和黑亮的頭發(fā)。他甚至忘記，她看起來總是一臉迷糊的表情，這正是他當(dāng)年最愛她的地方。就算他們爭(zhēng)執(zhí)的時(shí)候，她看起來還是懵懵懂懂的，就好像她看待世界的方式永遠(yuǎn)與別人不同，也永遠(yuǎn)弄不明白，別人為什么會(huì)有這樣的處事方法。

    他坐在那里，一頁(yè)頁(yè)翻動(dòng)著相冊(cè)，努力不去回想她的聲音。曾幾何時(shí)，他在漫漫長(zhǎng)夜睡不著的時(shí)候，她會(huì)用這動(dòng)聽的嗓音唱歌給他聽；他也努力不去回想她唱歌的樣子。他張開嘴巴，又合上，好像要問什么問題，但就是執(zhí)拗地不肯說出口。

    然后他翻到一張照片，手上的動(dòng)作停了下來。她的笑容不那么燦爛了，表情也不再疑惑，而是充滿著堅(jiān)定。照片的拍攝時(shí)間是一個(gè)陽(yáng)光燦爛的下午，就在她剛剛流產(chǎn)后不久。

    那是他們的秘密，他們兩人獨(dú)自體會(huì)的悲痛。她剛從醫(yī)生那里獲知自己懷孕的消息不久，晴空霹靂便從天而降。有天半夜，她在衛(wèi)生間抽泣的聲音把弗雷德吵醒了，所發(fā)生的一切幾乎已經(jīng)壓垮了她。

    他總是睡得很死。“你睡得像個(gè)死人，叫都叫不醒?！彼?jīng)這么說過他一次。被吵醒的那天，他想，或許她叫過自己，她需要幫助，自己卻讓她失望了。他本來的確可以做點(diǎn)什么的。

    發(fā)生了這樣的事，做丈夫的怎么還能睡得著呢？他不明白。他們的孩子那小小的生命之火熄滅了，而自己竟睡得像條死狗。

    當(dāng)時(shí)離她的生日還有不到一個(gè)月，他們?cè)蛩憬柚o她辦生日聚會(huì)的機(jī)會(huì)，將她懷孕的消息告訴親朋好友。但是已經(jīng)沒這個(gè)必要了，只有醫(yī)生知道其中曲折。

    唯一讓人覺得不對(duì)勁的地方就是，那天以后，她臉上的笑容總透著一股黯然，他永遠(yuǎn)也忘不了那黯然的神色。

    他把照片從相冊(cè)里抽出來，照片上還留著陳舊的膠水和發(fā)霉的味道。這天晚上，也是她去世之后第一次，他哭了。

    第二天早上，弗雷德又去了鋸木廠，但是早班工頭并沒有挑他去打工。他回到家，到田里看了看，農(nóng)田也不需要他的照料。所以他坐上卡車，開車去了馬文?帕克爾家。

    馬文住在關(guān)押復(fù)生者的學(xué)校對(duì)面。坐在自家的前院，就可以看到一輛輛大巴把復(fù)生者拉到學(xué)校。最初一段時(shí)間，他確實(shí)每天早上就干這個(gè)。

    不知道為什么，弗雷德覺得他需要到學(xué)校這邊來一趟，他想親眼看看這個(gè)世界現(xiàn)在成了什么樣，他要看看復(fù)生者的臉。

    他好像在尋找什么人。

    哈羅德安靜地坐在屋子中間自己那張床的床腳，這間屋子原來是約翰遜太太的美術(shù)教室。他希望自己的背此時(shí)能夠疼起來，這樣他就有東西可以抱怨了。哈羅德發(fā)現(xiàn)，如果自己能結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)用粗話抱怨幾句自己的背痛，就能對(duì)某些復(fù)雜的問題進(jìn)行深入思考。要是自己哪天不再抱怨了，那會(huì)怎么樣？他光是想想就渾身發(fā)抖，露西爾倒可能以為他成了圣人。

    雅各布的床和哈羅德的緊挨著，孩子的枕頭和毯子整齊地放在床頭，毯子還是露西爾給縫的，上面有錯(cuò)綜復(fù)雜的圖案和花色，針腳細(xì)密繁復(fù)，估計(jì)只有原子彈爆炸才能把它拆掉。被子的四角疊得端端正正，枕頭也十分平整。

    真是個(gè)干凈利索的孩子，當(dāng)年他是不是也這個(gè)樣子呢？哈羅德拼命回想。

    “查爾斯？”

    哈羅德嘆了口氣。美術(shù)教室和隔壁臥室連接的走廊上站著一名老婦人，也是個(gè)復(fù)生者。午后的陽(yáng)光透過窗戶照進(jìn)來，落在她的臉上。整個(gè)走廊的兩邊都是各種顏色和筆觸的圖案，看得出，都是當(dāng)年美術(shù)課遺留下來的。圖案中有躍動(dòng)的黃色，也有狂野的紅色，哈羅德真沒想到，這些應(yīng)該是多年以前留下來的痕跡，卻比想象中要明亮得多。

    那位老太太就站在這七彩長(zhǎng)虹一般的前廊中，似乎也染上了一絲魔力。

    “什么事？”哈羅德說。

    “查爾斯，我們什么時(shí)候離開這個(gè)地方？”

    “很快吧?！惫_德說。

    “我們要遲到了，查爾斯。我最受不了遲到了，很不禮貌?！?/br>
    “沒關(guān)系，他們會(huì)等我們的?！?/br>
    哈羅德站起來，伸出雙臂，慢慢朝這位叫斯通夫人的老婦人走去，帶著她穿過教室，來到墻角她的床前。她是一位大塊頭的黑人婦女，八十好幾了，顯得老態(tài)龍鐘，但是老歸老，她還能自理，也會(huì)自己整理床鋪。她總是干干凈凈，頭發(fā)紋絲不亂。她沒幾件衣服，但每一件都一塵不染。

    “你不用擔(dān)心，”哈羅德說，“我們不會(huì)遲到的?！?/br>