“哇噢，這可是個(gè)了不起的年紀(jì)！好多年以前我也是八歲，你知道我現(xiàn)在幾歲了嗎？猜猜看?！?/br>
    “二十五歲？”

    “差太遠(yuǎn)了！不過謝謝你?！鄙闲＿肿煨χ?，把胳膊放在悍馬后坐的窗框上，“我都快五十歲了。”

    “哇！”

    “你這聲‘哇’倒是沒錯(cuò)！我確實(shí)是個(gè)老家伙了?！比缓笏D(zhuǎn)向哈羅德，“您今天好嗎，先生？”他的語氣變得生硬起來。

    “還好吧?！?/br>
    “您的名字，先生？”

    “哈羅德。哈羅德?哈格雷夫?！?/br>
    威利斯上校扭頭看了看卡車?yán)镆幻贻p一些的士兵，那個(gè)士兵正在做記錄。“今天這么大太陽，你們兩位先生是要去哪兒？”上校問道。他抬頭看了看金燦燦的太陽和湛藍(lán)的天空，還有小片的白云懶洋洋地從地平線的一邊移到另一邊。

    “沒想要去哪里，”哈羅德說著，并沒有看天，而是一直看著這輛悍馬，“我們就是出來舒展一下腿腳?！?/br>
    “你覺得你們這腿腳還要‘舒展’多長時(shí)間？兩位先生需要搭我的車回家嗎？”

    “我們既然走到這里了，”哈羅德回答，“就肯定能原路走回去。”

    “我不過是想幫個(gè)忙，哈……格雷夫先生，對(duì)吧？哈羅德?哈格雷夫？”

    哈羅德抓住雅各布的手，一動(dòng)不動(dòng)地站著，后來上校終于明白了他的意思。威利斯上校轉(zhuǎn)過頭，跟駕駛座上的年輕士兵說了幾句，然后對(duì)老人和他的復(fù)生兒子點(diǎn)點(diǎn)頭。

    悍馬咔噠咔噠發(fā)動(dòng)起來，隨著一聲轟鳴，開走了。

    “他是個(gè)上校，”雅各布說，“可是他真客氣?！?/br>
    哈羅德本能地感覺應(yīng)該回家了，但是雅各布帶著他走向另外一個(gè)方向。孩子一直牽著父親的手，拐到北邊，帶著父親走到樹林那邊的灌木叢穿過去，一直來到樹林里面。他們?cè)谒蓸湎旅媪镞_(dá)，間或還有一棵白橡。他們不時(shí)聽到不遠(yuǎn)處有動(dòng)物跳過的聲音，鳥兒從樹頂撲啦啦地飛起來，還有風(fēng)聲?？諝庵袔е嗤梁退蓸涞奈兜溃€有雨水的氣息，似乎遠(yuǎn)處的天空不久就要下雨。

    “我們這是去哪里？”哈羅德問。

    “一頭跑得很快的鹿會(huì)變成什么？”雅各布問。

    “我們要是迷路就糟了啊?！惫_德說。

    “高速‘公鹿’?！?/br>
    哈羅德大笑。

    很快，空氣中飄來水的氣息，父子倆繼續(xù)向前。哈羅德一下子想起來，當(dāng)年他、雅各布，還有露西爾，曾經(jīng)一起到瓦卡茂湖附近的一座橋上去釣魚。那座橋不高，這也算件好事，因?yàn)獒灹税胄r(shí)魚之后，露西爾覺得把哈羅德推到湖水里更好玩，但是當(dāng)他看到她走來時(shí)，卻一個(gè)閃身，又用胳膊肘輕輕一推，結(jié)果是她尖叫著掉到水里去了。

    當(dāng)她好不容易從水里鉆出來，爬到堤岸上的時(shí)候，可真夠好瞧的：牛仔褲和棉質(zhì)襯衫都貼在身上，頭發(fā)不停地滴著水，還掛著幾片葉子，都是岸上的灌木叢里來的。

    “mama，你抓到什么了？”雅各布問道，笑得嘴巴都咧到耳根去了。

    然后，沒有多說一句話，哈羅德抓著雅各布的胳膊，露西爾抓著他的腳，兩人大笑著把他扔到了水里。

    這事好像就發(fā)生在上一個(gè)星期，哈羅德忍不住想。

    然后樹林變得稀疏起來，只有一條河橫亙?cè)谘鸥鞑己凸_德面前，顏色深沉，水流緩慢?！拔覀兛蓻]帶替換的衣服，”哈羅德盯著河水說，“你媽會(huì)怎么想?。恳俏覀儍扇嘶丶业臅r(shí)候渾身濕漉漉臟兮兮的，那可是沒好日子過了?！惫_德一邊說著，一邊忍不住已經(jīng)脫下鞋子，卷起褲腿，露出兩條蒼老的細(xì)腿。記憶中，他已經(jīng)好久沒有這么干過了。

    他幫雅各布也把褲腿卷到膝蓋以上，雅各布咧嘴笑著脫掉襯衣，沿著堤岸的斜坡跑下去，跑進(jìn)河水中，直到水沒到腰部。然后他把頭扎到水底下，再鉆出來，哈哈大笑。

    哈羅德?lián)u搖頭，卻不由自主地也脫掉襯衣，然后以老年人最快的速度跑到河水中，來到孩子身邊。

    他們互相潑水玩，直到兩人都累得幾乎散了架。然后他們吃力地慢慢從河里爬上岸，找了一塊平坦的草地，像兩條鱷魚一樣躺下來，讓陽光按摩他們的身體。

    哈羅德很累，但是很開心，他覺得心里似乎有什么東西變得透徹起來。

    他睜開眼睛，看著藍(lán)天和樹叢。三棵松樹從土地上挺出來，到了半空中就交錯(cuò)成一團(tuán)，擋住了陽光，此時(shí)的太陽已經(jīng)處在下山的方向。哈羅德很好奇，三棵樹的尖頂是怎么交叉在一起的。他躺在草地上，仰頭盯著看那幾棵樹，看了好長時(shí)間。

    哈羅德坐起身來，一陣酸痛漸漸蔓延到全身。的確，他已經(jīng)不像當(dāng)年那么年輕了。他像個(gè)小孩子一樣把膝蓋蜷到胸前，撓了撓下巴的胡茬，向河水那邊看去。他以前來過這里，一點(diǎn)不差，就是這個(gè)地方，當(dāng)時(shí)也有三棵樹懶洋洋地在土地上挺立著，樹頂在不太高的地方交錯(cuò)在一起。

    雅各布在草地上睡著了，溫暖的陽光慢慢曬干他的身體。雖然大家都在說復(fù)生者睡覺有多么困難，但是他們真睡著的時(shí)候，似乎是非常愜意、完全放松的休息。孩子看起來那么平靜，那么踏實(shí)，誰看到都會(huì)這么說，好像他身體里的一切都靜止了下來，只有那舒緩自然的心跳在繼續(xù)。

    他看起來就像死了，哈羅德想?！八_實(shí)死了?！彼吐曁嵝炎约骸?/br>
    雅各布的眼睛睜開了。他看著高處的藍(lán)天，眨了眨眼睛，一下子坐直了身體。“爸爸？”他喊道，“爸爸？”

    “我在這兒呢。”

    看到自己的父親，孩子突如其來的恐懼又瞬間消失了。

    “我做了個(gè)夢(mèng)?！?/br>
    哈羅德本能地想要讓孩子過來坐在自己腿上，講一講他的夢(mèng)，好多年以前，他就會(huì)這么做。但是這不是他的兒子，他提醒自己。一九六六年八月十五日這一天把雅各布?威廉姆?哈格雷夫帶走了，永遠(yuǎn)都不會(huì)回來了。

    身邊的這個(gè)東西不可能是他的兒子，它只是死亡對(duì)生命的模仿。它走路、說話、微笑、大笑，以及玩耍，一切都跟雅各布一樣，但它不是雅各布，不可能是雅各布。按照天理和自然規(guī)律，它不可能是他。

    即便有某種“奇跡”使它成為了他，哈羅德也不允許這樣的事發(fā)生。

    然而，就算這不是他兒子，就算這只是某些光線和發(fā)條裝置組成的精妙結(jié)構(gòu)，就算身邊坐在草地上的只是他的想象，它從某種程度上來說也還是個(gè)孩子，而哈羅德沒有那么無情，也還沒有老朽到會(huì)對(duì)一個(gè)孩子的難過無動(dòng)于衷?！案艺f說你的夢(mèng)吧?！彼f。

    “記不太清楚了?！?/br>
    “有時(shí)候夢(mèng)就是這樣。”哈羅德慢慢站起來，活動(dòng)一下身體，重新穿上襯衣。雅各布也一樣?！笆遣皇菈?mèng)到有人追你？”哈羅德問，“很多人都會(huì)做這種夢(mèng)，我就經(jīng)常夢(mèng)到。有時(shí)候特別嚇人，有人在后面追你呢?！?/br>
    雅各布點(diǎn)點(diǎn)頭。

    哈羅德見他沒說話，就自顧自繼續(xù)說道：“那么，就不是高空墜落的夢(mèng)咯？”

    “你怎么知道？”

    “因?yàn)槟菢拥脑挘憔蜁?huì)在夢(mèng)里又伸胳膊又踢腿！”哈羅德伸出胳膊，又踢了兩下腿，算是給孩子做了一個(gè)夸張的大大的示范。他衣服穿了一半，渾身還濕著，伸胳膊踢腿的動(dòng)作比幾十年前看起來要傻。“那樣我就得把你扔到水里，好讓你醒過來！”

    就在這時(shí)，哈羅德想起來了。他渾身一凜，都想起來了。

    這個(gè)地方，就在樹頂交錯(cuò)在一起的這三棵樹下面，就是多年以前他們發(fā)現(xiàn)雅各布的地方。就是在這里，他和露西爾開始感受到傷痛；在這里，他們?cè)?jīng)相信的所有關(guān)于生命的承諾都化為泡影；在這里，他曾經(jīng)抱著雅各布，渾身顫抖著失聲痛哭，而孩子的身體在他懷里毫無生機(jī)，一動(dòng)不動(dòng)。

    哈羅德已經(jīng)意識(shí)到他所在的地方是哪里，就在熟悉的三棵樹下，有個(gè)很像他兒子的東西正在身邊，而他唯一能做的，只有大笑。

    “真是這樣?！彼f。

    “是什么？”雅各布問。

    哈羅德只能以更多的笑聲作答，然后兩人都笑起來。但笑聲很快便戛然而止，因?yàn)樗麄兟牭绞勘哪_步聲從樹林里傳來。

    后來，幾名軍人很有禮貌地將來復(fù)槍留在了悍馬車上，他們甚至也沒把手槍握在手上，而是放在了槍套里。威利斯上校是幾名士兵的頭領(lǐng)，他說話的時(shí)候把手背在身后，身體像斗牛犬一樣前傾。雅各布藏在了父親的腿后面。

    “我也不想這樣，”威利斯說，“我真誠地希望能不這么做，但是你們兩人現(xiàn)在應(yīng)該在家待著?！?/br>
    哈羅德、露西爾、雅各布，還有其他無數(shù)人，將由此開始一段非常艱難的時(shí)期。

    但是，目前為止，只有笑聲。

    尼克·薩蒂爾、埃瑞克·貝洛夫、蒂莫·海得菲德羅切斯特小鎮(zhèn)平靜的街道上從沒有像今天這么熱鬧過。到處都是標(biāo)語，上面寫著英德兩種文字，其實(shí)就算沒有英文，那些德語也很容易理解。已經(jīng)好幾天了，人們包圍那所房子，揮舞著拳頭大喊大叫，還不時(shí)有人將磚頭或者玻璃瓶子扔到墻上，摔得粉碎。因?yàn)槿拥娜颂嗔?，碎裂的聲音已?jīng)不會(huì)嚇倒任何人。

    很多牌子上的標(biāo)語都寫著“納粹滾回去！”“滾回地獄吧，納粹！”另外一些標(biāo)語這樣寫道。

    “他們只是在害怕，尼古拉斯。”格申先生的臉有些扭曲，他一邊說，一邊向窗外看了看，“這對(duì)他們來說確實(shí)難以忍受?！彼聿氖菪?，胡子花白，唱歌的時(shí)候聲音總是顫巍巍的。

    “對(duì)不起。”埃瑞克說。他比尼克大不了幾歲，在格申先生眼里仍然是個(gè)孩子。

    格申先生蹲在尼克和埃瑞克坐的椅子前，確保自己不會(huì)成為窗前的目標(biāo)。他拍了拍尼克的手?！安还馨l(fā)生什么事，都不是你的錯(cuò)。我已經(jīng)下定決心；我和全家人都下定決心了?！?/br>
    尼克點(diǎn)點(diǎn)頭?！笆莔ama讓我參軍的，”他說道，“她很崇拜元首，但我只想上大學(xué)，然后做個(gè)英語老師。”

    “不堪回首的過去?！钡倌f。他跟尼克一樣大，但并不像尼克那么優(yōu)柔。他黑頭發(fā)、瘦臉龐、尖下巴，一雙眼睛也是黑的，看起來十足納粹的模樣，盡管他并沒有做過納粹的那些事。

    屋子外面，士兵們忙著隔開人群。過去這幾天，他們一直都在將示威者控制在房屋外圍。后來，幾輛黑色的大型卡車隆隆地開到格申家門口的草坪上，一個(gè)急剎車，停下來。士兵紛紛從車上跳下來，手中齊刷刷地端著步槍。

    格申先生嘆了口氣?！拔业迷囍俑麄冋?wù)?。”他說。

    “他們想要的是我們。”說著，埃瑞克指了指另外六個(gè)納粹士兵。格申一家已經(jīng)勉勉強(qiáng)強(qiáng)把他們藏了一個(gè)月，他們還都只是大男孩，對(duì)當(dāng)前發(fā)生的事情根本一派迷茫，就好像他們才剛剛來到這個(gè)世界上一樣?！八麄兿霘⒌娜耸俏覀?，對(duì)嗎？”

    屋外人群中，有人拿了擴(kuò)音器，開始對(duì)格申的房子大聲喊話。人群跟著他歡呼起來?！皾L回地獄去！”他們大喊。

    “帶上您的家人離開這里吧?！蹦峥苏f。其他士兵也紛紛表示贊同?！耙呀?jīng)相持了這么久，我們投降。我們參與了戰(zhàn)爭(zhēng)，理應(yīng)被抓起來?！?/br>
    格申先生咕噥著又蹲下來，瘦削蒼老的身體瑟瑟發(fā)抖。他將雙手放在尼克的胳膊上?！澳銈円呀?jīng)死過一次了，”他說，“這還不夠贖罪嗎？我們不會(huì)把你們交給他們，我們會(huì)向他們證明，戰(zhàn)爭(zhēng)都是人類造成的，那些遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)的人應(yīng)該保持理智，他們能夠和平共處。就連我這個(gè)猶太糟老頭全家也能和幾個(gè)德國小男孩住在一起嘛——就算他們身穿瘋狂的軍裝，還念著可怕的口號(hào)?！彼戳丝雌拮?，“我們一定要證明，這個(gè)世界上還有寬恕。”

    她也回看了丈夫一眼，神情如他一樣堅(jiān)定。

    樓上又傳來一扇窗戶碎裂的聲音，接著有什么東西嗖嗖作響，似乎砸到了窗邊的墻上。更多的“嗖嗖”聲傳來，一團(tuán)白色云霧籠罩著窗戶。

    “瓦斯！”蒂莫說著，已經(jīng)用一只手捂住了嘴。

    “沒關(guān)系，”格申先生溫柔地說，“我們別抵抗了，”他看著這些德國士兵，“我們放棄抵抗吧，他們只是想逮捕我們?！?/br>
    “他們會(huì)殺了我們的！”蒂莫說，“我們非得跟他們打一仗不可！”

    “沒錯(cuò)。”埃瑞克說著，站了起來。他走到窗戶邊向外瞄，數(shù)了數(shù)外面拿著槍的有多少人。

    “不行，”格申先生說，“我們不能這么做。如果你們跟他們打起來，他們真的會(huì)殺了你們，這樣大家只會(huì)記得一件事——一屋子納粹士兵，雖然從墳?zāi)估镏胤等碎g，唯一會(huì)做的事情仍然只是打仗和殺人！”

    大門口嘭嘭作響。

    “謝謝您?！蹦峥苏f。

    接著，大門被攻破了。

    八

    三個(gè)星期以前，露西爾那個(gè)壞脾氣的丈夫和復(fù)生不久的兒子被逮捕了。露西爾覺得這簡(jiǎn)直是胡來，他們又沒有拒不合作，也沒有在眾目睽睽之下當(dāng)場(chǎng)死而復(fù)生，為什么要這么小題大做？然而，這兩個(gè)人的行為確實(shí)都違法了。隨便哪個(gè)律師都會(huì)承認(rèn)，哈羅德?哈格雷夫是個(gè)不把法律當(dāng)回事的倔老頭，而雅各布死而復(fù)生的身份也同樣不容置疑。

    但是，露西爾根據(jù)自己心中長久以來的是非標(biāo)準(zhǔn)，十分堅(jiān)定地認(rèn)為，整件事情要說有誰做錯(cuò)了，那就是調(diào)查局。

    她的家人沒有做錯(cuò)任何事。他們什么都沒干，不過在私人領(lǐng)地上散了個(gè)步而已。注意，不是政府的地，而是私人擁有的土地；他們?cè)谏⒉降臅r(shí)候，剛好經(jīng)過了調(diào)查局開車行駛的高速公路，那些人就跟蹤他們，并且把他們抓了起來。

    兩人被抓之后，露西爾不管怎么努力，夜里都沒能睡過一個(gè)好覺。而睡意真正襲來的時(shí)候，往往像法院傳召一樣令人毫無防備。比如說現(xiàn)在，露西爾正跌坐在教堂的座位上，身上還穿著做禮拜才穿的漂亮衣服，腦袋不知不覺歪向一邊，就像個(gè)錯(cuò)過了午睡時(shí)間的小孩。她有些出汗，六月份了，每天都是桑拿天。

    睡夢(mèng)中，露西爾看到了魚。她夢(mèng)見自己站在人群中，大家都饑腸轆轆。露西爾的腳下，有個(gè)能裝五加侖水的大塑料桶，里面盛滿了鱸魚、鱒魚還有歐洲鱸魚，石首魚。

    “我來幫你們，過來吧，”她說，“到這里來，拿這條。這邊，抱歉。對(duì)，請(qǐng)拿這條。過來吧，抱歉，這邊，抱歉?！?/br>
    她夢(mèng)中的那些人都是復(fù)生者，她也不明白自己為什么要道歉，只覺得這好像很重要。

    “抱歉，這個(gè)給你，我會(huì)想辦法幫忙的。抱歉。不，別著急。我會(huì)幫你的，拿著。”她的嘴唇下意識(shí)地翕動(dòng)，整個(gè)人仍然歪倒在椅子上?！吧系郯?，”她大聲說道，“沒關(guān)系，我會(huì)幫你的！”

    接著她醒了，發(fā)現(xiàn)整個(gè)阿卡迪亞浸禮會(huì)教堂的信徒都在盯著她看。

    “阿門，”彼得斯牧師站在講道臺(tái)上，微笑著說，“哈格雷夫姐妹就算是在夢(mèng)中，還在想著幫助大家。那么我們其他人為什么不能在醒著的時(shí)候各盡所能呢？”然后他繼續(xù)布道，根據(jù)《約伯記》的故事教育大家要耐心。

    在教堂里睡著已經(jīng)讓她十分不好意思了，現(xiàn)在還干擾了牧師布道，露西爾覺得更加尷尬。不過話說回來，最近彼得斯牧師布道的時(shí)候經(jīng)常分心。他似乎滿頭愁緒、滿懷心事，盡管他的信徒中沒人猜得出確切原因，但是大家都看得出來，牧師有些焦慮。

    露西爾坐直身子，擦擦額頭的汗，喃喃地嘟囔了一句遲到的“阿門”，表示自己明白了牧師講道中的某個(gè)要點(diǎn)。她的眼皮還是又沉又澀。她摸出自己的那本《圣經(jīng)》，打開來，睡眼惺忪地找到彼得斯牧師正在講道的章節(jié)?！都s伯記》不是《福音書》中最長的一章，但是也不算短。她笨手笨腳地翻頁，終于找到了準(zhǔn)確的那一節(jié)。她看著書頁，緊接著又睡著了。

    她再次醒來的時(shí)候，禮拜已經(jīng)結(jié)束了?？諝饽郎L椅上的人也走了，好像主突然決定要到別處去一樣。牧師還和他那嬌小的妻子在一起，露西爾仍然記不得她的名字。他們坐在前排的座椅上，回頭看著這位老人家，溫柔地咧嘴笑著。

    彼得斯牧師先開口了。

    “我想過好多次，布道的時(shí)候可以放點(diǎn)煙花，但是消防局讓我打消這個(gè)念頭。后來，呃……”他聳了聳肩，西服馬甲下的肩膀就像是兩座隆起的高山。