“要我說，達拉斯的伙計們做了他們應(yīng)該做的事?！?/br>
    教堂里開始sao動起來。座位上的、靠著墻的，以及教堂后方的人們都小聲議論，支持弗雷德的意見，或者至少被他那激動的情緒所感染。

    彼得斯牧師舉起雙手，示意人群安靜。人們只是稍稍安靜了一會兒，接著又sao動起來。

    露西爾伸出胳膊摟住雅各布，讓他靠自己更近一點。她腦海中浮現(xiàn)出一幅跟復(fù)生者有關(guān)的畫面，其中有成年人，也有孩子——他們躺在地上，渾身青紫，還流著血，就躺在達拉斯陽光照耀的街道上。這個想法讓她突然渾身一陣戰(zhàn)栗。

    她摸了摸雅各布的頭，輕聲哼唱起來，不過歌曲名字她已經(jīng)記不得了。她感覺到全鎮(zhèn)人的目光都集中在了雅各布身上。他們注視他的時間越長，臉色就變得越難看，撇著嘴，皺著眉，滿臉譏誚和憤怒。自始至終，孩子一直都偎在mama的臂彎里，一門心思想著去了毛的桃子。

    這孩子是復(fù)生者，如果她能隱藏這個事實，露西爾想，那么情況就不會這么復(fù)雜了。如果大家能把他當(dāng)成另外一個孩子就好了。不過，即使全鎮(zhèn)的人都不知道她家的事，都不知道一九六六年八月十五日她和哈羅德經(jīng)歷了怎樣的悲劇，她也沒辦法掩蓋雅各布的身份?；钪娜丝偸悄苷J出誰是復(fù)生者。

    弗雷德?格林還在喋喋不休地說著復(fù)生者的誘惑，說他們都不可信任。

    彼得斯牧師的腦海中滿是用來反駁弗雷德的各種格言、諺語以及教規(guī)，但是這畢竟不是宗教聚會，也不是周日上午的宗教儀式，而是一次全鎮(zhèn)大會，這個小鎮(zhèn)在猶如迷霧一般彌漫全球的傳染病中已經(jīng)失去了方向。如果世界上真有正義的話，那么這場傳染病應(yīng)該放過這個小鎮(zhèn)，讓它去sao擾文明世界的大城市吧，什么紐約、洛杉磯、東京、倫敦、巴黎之類的，這些城市才配得上那些驚世駭俗的大事件。

    “要我說，我們應(yīng)該把他們都圈在一個地方?！备ダ椎乱贿呎f，一邊晃了晃他方方正正滿是皺紋的大拳頭。一群年輕人向他圍攏過來，紛紛點頭表示贊同，嘴里還咕噥著：“要么在學(xué)校里，要么就從現(xiàn)在起關(guān)在教堂里，讓牧師告訴他們，上帝是不會管他們的事的。”

    接著，彼得斯牧師做了一件不像他風(fēng)格的事情。他大吼起來，聲音太大了，整個教堂瞬間安靜下來，他那嬌小瘦弱的妻子不由后退了幾小步。

    “然后又怎么樣呢？”他問，“接下來又要對他們做什么？我們找個地方把他們鎖起來，然后呢？接下來怎么辦？

    “我們要把他們關(guān)多久？幾天？一個星期？半個月？一個月？一直關(guān)到整件事情結(jié)束嗎？什么時候才能結(jié)束呢？什么時候那些逝去的人才會留在他們的世界，永不復(fù)生呢？什么時候阿卡迪亞會人滿為患？什么時候所有曾經(jīng)活過的人都會回到這個小鎮(zhèn)？我們這個小小的社區(qū)已經(jīng)有多少年了，一百五十年還是一百七十年？到底有多少人？我們能夠承載多少人？我們的食物能夠養(yǎng)活多少人，能養(yǎng)活他們多長時間？

    “如果那些復(fù)生者不僅僅是我們的人怎么辦？你們都知道，他們重生的地方通常都不是過去生活過的地方。所以，你會發(fā)現(xiàn)，你敞開大門，不僅是為要回家的人，而且也是為那些迷了路、需要指引的人。那些孤獨的人，那些找不到歸宿的復(fù)生者。你們還記得布萊頓鎮(zhèn)的那個日本人嗎？他現(xiàn)在在哪里？不在日本，而是還在布萊頓鎮(zhèn)，有一家善良的人接納了他，他們一直住在一起。為什么會這樣？因為他不想重返家鄉(xiāng)。不管他當(dāng)年死去時過著什么樣的生活，現(xiàn)在他都希望能有所改變。幸虧有了愿意傳遞善意的好心人，他才有機會再活一次。

    “弗雷德?格林，你要是能解釋這個人的事，我就給你一大筆錢。難道你還敢再說什么‘中國人的想法跟我們的不一樣’之類的話嗎？你這個種族主義大傻瓜！”

    他看到了，眾人的眼睛里閃現(xiàn)出理智和關(guān)心的光芒——他們的耐心被喚起了。“如果這些人沒有別的地方可去，怎么辦？如果死而復(fù)生者的數(shù)量超過了生者，怎么辦？”

    “這正是我要說的，”弗雷德?格林說，“如果死而復(fù)生的人數(shù)超過活著的人了怎么辦？他們會怎么對付我們？如果我們落在他們手里，怎么辦？”

    “如果真發(fā)生這種事——當(dāng)然沒人說一定會發(fā)生，不過如果真的發(fā)生了，大家都希望他們能知道什么叫仁慈……榜樣自然是由我們來樹立?！?/br>
    “真他媽是個愚蠢的回答！原諒我在教堂這個地方說臟話，但是這也的確是實話，真他媽是個愚蠢的回答！”

    教堂里又變得人聲鼎沸，人們嘟嘟囔囔，嘆息，抱怨，做出各種盲目的設(shè)想。彼得斯牧師看著站在人群邊的貝拉米探員，當(dāng)上帝無法發(fā)揮作用的時候，就輪到政府來接手爛攤子了。

    “行了！行了！”馬丁?貝拉米說著，站到前邊面對人群，伸手撫了撫那件一塵不染的灰色西裝。整個教堂的人群中，只有他一人沒有被高溫和憋悶的空氣折騰得大汗淋漓，這讓他看起來更可靠。

    “我敢肯定，整件事全部都是政府惹出來的！”弗雷德?格林說，“要是哪天這事被弄清楚了，發(fā)現(xiàn)政府也在其中插了一腳，我可一點兒都不吃驚?？赡苣銈儾⒉皇且屗械乃勒邚?fù)生，但是，我打賭五角大樓的那幫家伙肯定知道，要是那些死了的士兵都能活過來，他們就賺翻了?！备ダ椎麻]緊嘴巴，仿佛準備讓自己新一輪的攻擊更有力量。他張開雙臂，好像要把整個教堂都納入自己的思路中?！澳銈冸y道看不明白嗎？你們派一支軍隊上戰(zhàn)場，‘砰’的一聲，一個士兵中了彈，然后你們只要按一個按鈕，或者給他扎一針，他就又站起來，手里端著槍，沖向剛才崩了他的那個混蛋！這他媽就是你們的末日武器！”

    人們點點頭，好像已經(jīng)被他說服了。最起碼，他的話已經(jīng)引起了他們對政府的懷疑。

    貝拉米探員平靜地等到人們聽完這個老頭的話，才開口說道：“的確是末日武器，格林先生，給人們帶來噩夢。想想吧，前一分鐘還是個死人，后一分鐘就能復(fù)活，然后又被射殺。你們有多少人愿意報名干這事？反正我肯定不會報名。

    “你錯了，格林先生，我們的政府雖然很強大，但絕對cao控不了這種事，就像他們無法cao控太陽發(fā)光一樣。我們要做的只是避免自己遭受傷害，僅此而已。我們只是希望能有所進展?！?/br>
    這真是個好詞：進展。只要你覺得緊張，就會忍不住用這個詞來遮掩。這種詞很安全，即便跟你父母說，也不用擔(dān)心。

    人們又看著弗雷德?格林。他并沒有說出像“進展”一樣讓人放心的詞，他只是站著不動，看起來蒼老、渺小而且憤怒。

    彼得斯牧師挪動著自己龐大的身軀，站到貝拉米探員右邊。

    貝拉米探員是政府中最差勁的那類人：他是個誠實的人。公務(wù)員絕對不能告訴公眾，政府對某件事情不了解。如果政府都不了解，那么到底還有誰能了解呢？至少，政府應(yīng)該體面地撒個謊，假裝一切都盡在掌握。任何時候，都要假裝他們能夠采取某種神奇的解決之道，或者決定性的軍事行動。就復(fù)生者這件事來說，簡簡單單一次新聞發(fā)布會就夠了：總統(tǒng)穿一件毛衣，坐在壁爐邊，一邊抽著煙斗，一邊耐心溫柔地說：“我有你們需要的答案，一切都會好的。”

    但是貝拉米探員跟其他人一樣對這件事一無所知，而且他一點也不因此覺得羞愧。

    “該死的蠢貨?！备ダ椎抡f完，轉(zhuǎn)身就走，人群也立即散開，給他讓出一條道來。

    弗雷德?格林走了之后，教堂中的人群按照南方特有的方式平靜下來。大家輪流發(fā)言，向調(diào)查局官員和牧師兩個人提問。問題并不新鮮，任何人、任何地點、任何國家、任何教堂和市政廳，以及任何網(wǎng)絡(luò)論壇和聊天室，都會出現(xiàn)同樣的問題。這些問題已經(jīng)被太多人問過太多次，變得十分枯燥。

    針對這些問題的回答也同樣無趣，無非是下面三句：我們不知道；我們需要時間；請耐心等待。回答問題時，牧師和公務(wù)員倒是一對完美搭檔。一個負責(zé)引導(dǎo)人們的公民責(zé)任感，另一個則喚起大家的精神追求。要不是他們配合默契，還真是很難想象鎮(zhèn)上這些人都能折騰出什么樣的事情來，因為，威爾遜一家突然從教堂后面的餐廳里走了出來。

    他們已經(jīng)在餐廳里住了一周左右，幾乎沒什么人見過他們，也沒人說起過。

    吉姆和康妮?威爾遜，還有他們的兩個孩子，湯米和漢娜，是阿卡迪亞全鎮(zhèn)人最大的哀痛和愧疚。

    阿卡迪亞鎮(zhèn)上從未發(fā)生過謀殺案。

    但只有這一家人的案子是個例外。很多年前，威爾遜一家人在他們自己的屋子里遭遇槍殺，兇手至今逍遙法外，人們對此眾說紛紜。起先，很多人認為是一個叫本?沃特森的流浪漢干的，他好像沒有家人，總是在各個小鎮(zhèn)之間流浪，就像遷徙的鳥。他通常在冬天游蕩到阿卡迪亞，占據(jù)某家人的谷倉，希望盡量待久一些而不被主人發(fā)現(xiàn)。但大家都覺得他不是那種暴力的人，而且威爾遜一家遇害的時候，本?沃特森正在兩個鎮(zhèn)子之外的監(jiān)獄里，因為在公眾場合酗酒而坐牢。

    后來還傳出一些其他說法，不過一個比一個更不靠譜。甚至有人說是因為秘密的婚外戀，有時候說是吉姆的錯，有時候又說是康妮的錯。不過這個說法也沒持續(xù)多長時間，因為大家都知道，吉姆不是在上班就是在教堂，要不就待在家里；而康妮不是在家里，就是去了教堂，或者和孩子們在一起。更重要的是，大家都知道吉姆和康妮從高中起就是一對戀人，從沒有分開過。

    出軌根本不可能發(fā)生在他們身上。

    這一家人活著的時候，露西爾和夫妻倆都走得很近。吉姆跟鎮(zhèn)上其他一些人不同，沒有對自家的親戚關(guān)系作過什么研究。當(dāng)露西爾告訴吉姆，自己和吉姆的姨婆是同一人（不過她記不得那人的名字）時，他欣然接受了。露西爾有時候會邀請他們，他們就會去拜訪。

    誰也不會拒絕親戚的款待。

    在露西爾看來——直到這家人死了好幾年以后，她才真正意識到這一點——親眼看著吉姆和康妮生活、工作以及養(yǎng)育孩子，就相當(dāng)于親眼目睹她自己本來應(yīng)該過上的那種生活。雅各布的死，將這樣的生活從她生命中奪走了。

    威爾遜一家已經(jīng)成為她生活的一部分，她怎能不把他們當(dāng)作家人呢？

    威爾遜一家被謀殺之后的漫長日子里，鎮(zhèn)上的人在他們特有的沉默中達成了一個共識——兇手不可能是阿卡迪亞人，一定是某個外鄉(xiāng)人。謀殺這種事情只有其他地方的人才干得出，也許是有人發(fā)現(xiàn)了地圖上這個特別的隱秘地點，發(fā)現(xiàn)人們都過著平靜的生活，所以他才來此犯案，結(jié)束了一直以來的和平與安寧。

    教堂中的人群深思著，沉默著，眼睜睜地看著這一家人一個接一個地從教堂后的門口走出來：吉姆和康妮在前面，小湯米和漢娜安靜地跟在后面。人群就像稠乎乎的面糊一樣分開了。

    吉姆?威爾遜剛過三十五歲，還很年輕，有著金色的頭發(fā)、寬寬的肩膀和方正而堅定的下巴。他看上去是一個很有創(chuàng)造力的人，總是能為人們帶來新東西。他的身上有一股力量，足以與人類與生俱來的墮落相抗衡，從而也更加有所作為。正因為這樣，他活著的時候，鎮(zhèn)上的人都很喜歡他。他簡直就是阿卡迪亞鎮(zhèn)居民的典型形象：勤奮有禮、頗有教養(yǎng)的南方人。但是現(xiàn)在，他以復(fù)生者的身份出現(xiàn)了，鎮(zhèn)上有些人的反應(yīng)便截然不同，甚至連他們自己也沒有預(yù)料到。

    “你們面臨著一個大問題，”吉姆低聲說，“你們今晚早些時候問過的問題，到現(xiàn)在還沒解決呢：你們到底打算怎么處置我們？”

    彼得斯牧師插嘴說：“行了，沒人打算‘處置’你們。你們是人，你們得有地方住，我們已經(jīng)給你們找了個地方?！?/br>
    “他們不能永遠待在這里吧?！庇腥苏f。其他人嘀嘀咕咕地表示贊成：“總得想辦法處理他們?！?/br>
    “我只是想說謝謝你。”吉姆?威爾遜說。他本來有好多話要說，但是在阿卡迪亞全鎮(zhèn)居民的眾目睽睽之下，現(xiàn)在全說不出口。有些人的目光多少有些敵意?！拔抑皇恰皇窍胝f謝謝你。”吉姆?威爾遜又重復(fù)一遍。然后他轉(zhuǎn)過身，帶著全家人從進來的原路出去了。

    接下來，大家似乎都有些為難，不知道該問什么、說什么，或討論什么。他們磨嘰了好一會兒，偶爾嘀咕耳語兩句，都說不出個所以然。大家突然都感到疲憊而沉重。

    人們魚貫而出離開教堂，貝拉米探員逐一給了他們一通安慰。他們經(jīng)過身邊的時候，他跟他們握手；他們問起來，他就說自己會盡一切努力，搞明白事情的前因后果。他告訴他們自己會留下來，“直到事情水落石出為止”。

    人們正是指望政府能解決這件事，于是他們暫且將恐懼和懷疑先放在一邊。

    最后，那里只剩下牧師、他的妻子和威爾遜一家人。這家人生怕再引起更多麻煩，便一直安安靜靜在教堂后面自己的房間里待著——讓所有人都眼不見，心不煩，就好像他們從沒回來過。

    “我猜弗雷德有一籮筐話要說?！惫_德說話時，露西爾已經(jīng)坐進卡車里了。為了給雅各布扣上安全帶，她兩只手費勁地擰了半天，正一肚子火。

    “怎么這么……這么難弄??！”安全帶“啪”的一聲扣上了，她的抱怨也戛然而止。她扭了扭窗戶的把手，來回折騰了好幾次，終于把窗戶打開了。露西爾一下把胳膊抱在胸前。

    哈羅德打上火，汽車轟鳴著發(fā)動了?！拔铱?，雅各布，你媽這是又咬著舌頭了。她大概整個大會期間都沒說一句話吧，是不是？”

    “是的，先生?！毖鸥鞑家贿呎f，一邊笑著抬頭看著爸爸。

    “別這樣，”露西爾說，“你倆不要這樣！”

    “她那么能說，但是根本沒有說話機會，你知道這對她有什么影響，對不對？你還記得嗎？”

    “是的，先生。”

    “我沒跟你倆開玩笑，”露西爾說著，自己也忍不住被逗樂了，“否則我可下車了，讓你們再也找不到我。”

    “有其他人逮著機會說什么驚世駭俗的話嗎？”

    “世界末日?！?/br>
    “呃……這個嘛，這個詞絕對驚世駭俗。你在教堂里面耗的時間太長，‘世界末日’就該來了，所以我從不去教堂。”

    “哈羅德?哈格雷夫！”

    “牧師還好嗎？我看不上他的信仰，不過這個密西西比小伙子人還不錯?！?/br>
    “他還給了我糖。”雅各布說。

    “他真是個好人，是吧？”哈羅德說著，加了把勁將卡車開上一個斜坡，向回家的方向駛?cè)?，“他是個好人，對不對？”

    教堂里又安靜下來。彼得斯牧師走進自己的小辦公室，坐在深色的木頭書桌前。遠處，一輛卡車正咔噠咔噠從路上開了過去。一切都簡簡單單的，這樣最好了。

    那封信就躺在書桌的一個抽屜里，上面還有成堆的書本、等著他簽字的文件、各種沒寫完的布道詞，以及所有慢慢在辦公室里堆積起來的東西。遠處墻角邊的一盞舊臺燈給整個房間罩上了不太明亮的琥珀色光芒。沿著墻放著一排書架，彼得斯牧師的那些書把書架擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。這段日子，這些書籍給了他些許安慰。但是，那一封信卻讓所有的一切前功盡棄，讓書本上的那些話變得毫無意義。

    信上寫道：

    親愛的羅伯特·彼得斯先生：

    國際復(fù)生調(diào)查局通知您，一位名為伊麗莎白?賓奇的復(fù)生者正在積極地尋找您。大多數(shù)情況下，這些復(fù)生者首先要尋找的是他們的家人。同時，根據(jù)我局的政策，復(fù)生者不得從我局獲取他們家庭之外成員的信息。但是，賓奇小姐強烈希望找到您的住處。因此，根據(jù)復(fù)生者管理制度第21章第17款，我局特此通知。

    彼得斯牧師盯著這封信，好像是第一次看到一樣，對自己的整個人生都產(chǎn)生了懷疑。

    讓·里多

    “你應(yīng)該找個年輕姑娘?！彼龑ψ屨f，“這些事她能夠幫上你的忙?！彼谝粡堣F支架的小床上，裝出生氣的樣子，“你現(xiàn)在成名人了，而我只是個礙事的老太太?！?/br>
    年輕的藝術(shù)家從房間另一頭走過來，跪在她身邊，把頭靠在她的大腿上，吻著她的手心，這反倒讓她意識到自己的雙手已經(jīng)滿是皺紋，而且最近幾年連老人斑都出來了。“還不是因為你？”他說。

    三十多年前，他曾經(jīng)是她生命的一部分——很久以前，她一路磕磕絆絆上完大學(xué)，誤打誤撞遇到了一位落魄畫家的作品。一九二一年一個溫暖的夏夜，這位畫家在巴黎死于一場車禍?，F(xiàn)在她得到了他，不僅是他的愛，而且完完全全得到了他的rou體。正是這一點讓她害怕。

    屋外，街道終于安靜下來，人群已經(jīng)被警察驅(qū)散。

    “如果當(dāng)年我也能這么出名的話，”他說，“也許我的生活就會不一樣了?！?/br>
    “藝術(shù)家只有死了以后才會得到認可，”她笑了笑，摸摸他的頭發(fā)，“誰能想到還有人會死而復(fù)生，欣賞自己的藝術(shù)成就？”

    她花了好多年時間研究他的作品、他的人生，從來沒有想過有一天她竟然會陪在他身邊，就像現(xiàn)在這樣，嗅到他的氣息，感受到他下巴上細細的扎人的胡子。他特別想留胡子，但是好不容易才長出一根來。他們整夜不睡，什么都聊，只是不提他的藝術(shù)，因為媒體已經(jīng)談得夠多了。其中最為大家熟知的新聞標題就是：讓?里多——藝術(shù)家復(fù)生。

    他是眾多藝術(shù)家中第一位復(fù)生的，文章中說：“一位天才雕塑家復(fù)生了！過不了多久，藝術(shù)大師們就會紛紛回到我們這個世界?！?/br>
    所以他現(xiàn)在出名了。他一個世紀以前的作品，那些當(dāng)時僅僅賣了幾百法郎的作品，現(xiàn)在已經(jīng)賣到了好幾百萬。而且還有了一批粉絲。

    但是讓只想要瑪麗莎。

    “是你讓我得以存在，”說著，他將腦袋依偎進她兩腿間，就像一只小貓，“當(dāng)我的作品無人問津時，是你讓它們延續(xù)了下來。”

    “我只是為你代管這些作品。”她說完，用手腕將幾根松散的頭發(fā)從臉前拂開——她的頭發(fā)已經(jīng)有些花白，而且日漸稀疏，“僅此而已，對吧？”

    他抬起頭，用那雙寧靜的藍色眼眸看著她。她曾經(jīng)研究多年的他的照片都是黑白的，畫面粗糙，但是即便如此，她也知道這雙眼睛有著特別美麗的藍色?！拔也辉诤跷覀兊哪挲g，”他說，“我只是個資質(zhì)平庸的藝術(shù)家，現(xiàn)在我知道，我那些作品的唯一用途就是指引著我找到你。”

    然后他吻了她。

    五

    跟所有大事件一樣，這件事起初并不顯眼——不過是來了一輛福特皇冠維多利亞政府公務(wù)車，里面只有一位公務(wù)員和兩個乳臭未干的士兵，還有一部手機。但是經(jīng)過一通電話和幾天的忙亂之后，此時的貝拉米已經(jīng)駐扎在了學(xué)校。這里沒有學(xué)生，沒有班級，該有的都沒有，只有越來越多的調(diào)查局轎車卡車，以及局里的男男女女。幾天之前，他們在這里安營扎寨了。

    調(diào)查局對阿卡迪亞有了個計劃。因為這個小鎮(zhèn)地處偏僻，交通不便，所以這么多年來經(jīng)濟發(fā)展也沒有任何起色，而這正是調(diào)查局看中的條件。當(dāng)然了，懷特維爾也有調(diào)查局計劃中所需的旅館、飯店，以及其他設(shè)施和資源。但是，那里還有人，大概一萬五千人，更不要說那些高速公路以及各級道路了。因此，保密性就成了一個問題。

    相比之下，阿卡迪亞小鎮(zhèn)則像從來都不存在一般。這里只有寥寥無幾的居民，都默默無聞。他們大部分是農(nóng)民、磨坊工人、修車工、短工、機修工以及一些外來的貧民，“到哪兒都沒人惦記”。

    至少，上校是這么說的。

    威利斯上校，單是想到這個名字，貝拉米都會感到胃部一陣痙攣。他對這位上校所知甚少，這讓他非常不安。在信息時代，你絕不能信任一個在谷歌網(wǎng)站上搜索不到的人。不過貝拉米只有深夜回到旅館之后，才有點時間在睡前考慮這件事。每天不停地工作，特別是一次次的訪談，已經(jīng)耗費了他的全部精力。

    學(xué)校的房間很小，散發(fā)著霉味、含鉛油漆味和經(jīng)年累月的陳腐氣息。

    “首先，”貝拉米說著，靠在椅背上，把記錄本放在大腿上，“你們有誰愿意談?wù)勛罱l(fā)生過什么不同尋常的事情嗎？”

    “沒有，”露西爾說，“我想不起來有這樣的事。”雅各布也點點頭表示同意，此時他最關(guān)心的是手上那根棒棒糖。“不過我估計，”露西爾接著說，“該問的你還是要問的，結(jié)果就是讓我們覺得最近幾天確實有怪事發(fā)生。我覺得你很像在審問犯人?！?/br>
    “您這話說得有點難聽，我覺得?！?/br>