“桃子嗎？”

    “你要就給。”

    “沒(méi)有毛的那種？”

    “你要就給?！?/br>
    “我要，”雅各布說(shuō)著笑起來(lái)，“爸爸和自己……”

    “爸爸和我?！甭段鳡栍旨m正他一次。

    這會(huì)兒才五月份，老教堂里已經(jīng)悶熱不堪。這里一直都沒(méi)裝過(guò)像樣的空調(diào)，此刻的人群又像河床里的沙子一樣密不透風(fēng)，空氣仿佛凝固了，讓人感覺(jué)隨時(shí)都可能有意外發(fā)生。

    這種感覺(jué)讓露西爾很不安。她記得，報(bào)紙和電視上都沒(méi)少報(bào)道過(guò)密集人群聚集在小空間釀成的悲劇。人們根本無(wú)處可逃，露西爾心想。她環(huán)視了一下房間：太多人擠在一起，擋住了她的視線(xiàn)。她勉力搜尋到了幾個(gè)出口，好以防萬(wàn)一。教堂后面有扇正門(mén)，但是那里已經(jīng)擠滿(mǎn)了人?？礃幼樱⒖ǖ蟻喨?zhèn)六百多人好像全都來(lái)了，門(mén)口簡(jiǎn)直成了一堵人墻。

    她發(fā)現(xiàn)人群會(huì)不時(shí)地sao動(dòng)一下，因?yàn)檫€有人硬是要擠進(jìn)教堂，擠到人群里面去?？偮?tīng)到有人低聲說(shuō)“嗨”“對(duì)不起”或者“不好意思”之類(lèi)的話(huà)。如果這里真的發(fā)生了踩踏悲劇，至少前奏的調(diào)子還是誠(chéng)懇的，露西爾心想。

    露西爾舔舔嘴唇，搖搖頭?？諝庠絹?lái)越憋悶了，大家都已經(jīng)動(dòng)彈不得，但她還是感覺(jué)到不斷有人進(jìn)入教堂。他們沒(méi)準(zhǔn)是從巴克黑德、瓦卡茂或者瑞格烏德來(lái)的。調(diào)查局準(zhǔn)備盡其所能在所有小鎮(zhèn)上都召開(kāi)公眾大會(huì)，結(jié)果有些人就變成了瘋狂的粉絲——就是大家都聽(tīng)說(shuō)過(guò)的那種歌迷，跟著那些著名音樂(lè)人，從一場(chǎng)演唱會(huì)趕到另一場(chǎng)演唱會(huì)。有些人會(huì)跟著調(diào)查局的官員從一個(gè)城市的會(huì)場(chǎng)跑到另一個(gè)會(huì)場(chǎng)，目標(biāo)就是要找點(diǎn)碴兒，然后挑起事端。

    露西爾甚至注意到其中的一男一女，一個(gè)看上去像記者，另一個(gè)像是攝影師。那個(gè)男的跟她在雜志和書(shū)上看到的一樣：頭發(fā)凌亂，一臉沒(méi)刮過(guò)的胡茬。露西爾想象得出，他應(yīng)該會(huì)一身都是木頭和海腥的味道。那個(gè)女的穿得十分利索，頭發(fā)在腦后綁成一個(gè)馬尾，妝容也十分妥帖?！罢f(shuō)不定外面正停著輛轉(zhuǎn)播車(chē)呢?！甭段鳡柟緡伭艘痪?，不過(guò)聲音淹沒(méi)在了人群的喧嘩聲中。

    彼得斯牧師從講壇一角的一個(gè)隱蔽的小門(mén)口走出來(lái)，仿佛經(jīng)過(guò)了舞臺(tái)導(dǎo)演的刻意安排。他的妻子隨后跟出來(lái)，還像往常那樣瘦小、羸弱。她穿著一條樸素的黑裙子，看起來(lái)更加瘦小。她正出著汗，不時(shí)用手優(yōu)雅地擦掉眉間的汗珠。露西爾一時(shí)想不起這位夫人的名字，這個(gè)名字也不起眼，很容易被人忽略，就跟它的主人一樣。

    羅伯特牧師和他的妻子相比則截然不同。他身高體闊，深色頭發(fā)，面色黝黑，結(jié)實(shí)得像塊石頭。他應(yīng)該是那種從出生到長(zhǎng)大都相信一切能靠拳頭解決的人。而事實(shí)上，自從露西爾認(rèn)識(shí)這位年輕的牧師以來(lái)，就沒(méi)聽(tīng)到過(guò)他提高嗓門(mén)說(shuō)話(huà)——當(dāng)然，布道說(shuō)得興起時(shí)除外，但那只不過(guò)是一個(gè)人感情強(qiáng)烈的標(biāo)志而已，就像雷聲是上帝發(fā)怒的標(biāo)志一樣。牧師聲音中的咆哮不過(guò)是說(shuō)明上帝要提醒大家注意罷了，這一點(diǎn)露西爾還是明白的。

    “這是地獄的味道，尊敬的牧師?！甭段鳡栠诌肿?，對(duì)走近身邊的牧師和他妻子說(shuō)道。

    “是的，夫人，露西爾太太?！北说盟鼓翈熁卮?，他那敦實(shí)的大腦袋在同樣敦實(shí)的粗脖子上晃來(lái)晃去，“我們可能得讓一部分人先悄悄地從教堂后面的出口出去。你不知道，其實(shí)我也從沒(méi)見(jiàn)過(guò)像今天這么多的人?；蛟S我可以等募捐盤(pán)在他們手中傳過(guò)一遍之后再讓他們離開(kāi)，我需要幾個(gè)新輪胎。”

    “哈，小點(diǎn)聲！”

    “今晚您還好嗎，哈格雷夫太太？”牧師的妻子用一只小手捂住她的小嘴，以遮擋一聲小小的咳嗽，“您看起來(lái)還不錯(cuò)?！彼÷曊f(shuō)。

    “可憐的孩子。”露西爾一邊撫弄著雅各布的頭發(fā)，一邊對(duì)牧師的妻子說(shuō)，“你沒(méi)事吧？你看起來(lái)要撐不住了?！?/br>
    “我沒(méi)事，”牧師妻子說(shuō)，“有點(diǎn)不舒服而已，這里真是太熱了?！?/br>
    “我們恐怕得考慮一下，讓一部分人先站到外面?！蹦翈熡终f(shuō)了一遍。他抬起一只寬厚的大手，好像有陽(yáng)光刺痛眼睛，“這里的出口總是太少。”

    “地獄里就沒(méi)有出口！”海倫加了一句。

    彼得斯牧師只是微微一笑，伸手到座位那里和露西爾握了握手。“這位小伙子還好吧？”說(shuō)著，他沖雅各布開(kāi)心地笑了。

    “我很好?！?/br>
    露西爾輕輕拍了拍他的腿。

    “我很好，先生?！焙⒆蛹m正道。

    “你知道為什么有這么多人嗎？”牧師輕笑著問(wèn)，額頭的汗珠閃閃發(fā)亮，“來(lái)這么多人是要干什么呢，雅各布？”

    男孩聳聳肩作為回答，結(jié)果大腿上又被拍了一下。

    “我不知道，先生?！?/br>
    “我們或許應(yīng)該讓他們都回家？要么就弄個(gè)高壓水龍頭，把他們都澆趴下。”

    雅各布笑了。“牧師不會(huì)做這種事的。”

    “誰(shuí)說(shuō)不會(huì)？”

    “《圣經(jīng)》上說(shuō)的。”

    “你確信《圣經(jīng)》上說(shuō)過(guò)？”

    雅各布點(diǎn)點(diǎn)頭?！跋肼?tīng)個(gè)笑話(huà)嗎？爸爸給我講的笑話(huà)最棒了?！?/br>
    “是嗎？”

    “嗯?！?/br>
    彼得斯牧師跪了下來(lái)，這讓露西爾很尷尬。她不希望牧師為了聽(tīng)哈羅德教給雅各布的一些蹩腳笑話(huà)而把自己的衣服弄臟。盡是些不敬神的笑話(huà)，天知道他怎么知道那么多。

    她緊張得屏住呼吸。

    “算數(shù)書(shū)對(duì)鉛筆說(shuō)了什么？”

    “嗯……”彼得斯牧師摩挲著光潔的下巴，好像陷入了思考?！拔也恢?，”最后他說(shuō)，“算數(shù)書(shū)對(duì)鉛筆講了什么？”

    “我有很多問(wèn)題?！闭f(shuō)完，雅各布大笑起來(lái)。對(duì)有些人來(lái)說(shuō)，這不過(guò)是小孩子的笑聲；而其他一些人已經(jīng)知道這孩子幾個(gè)星期前還是個(gè)死人，他們都感到不知所措。

    牧師也跟著孩子笑起來(lái)。露西爾也笑了——這個(gè)笑話(huà)不是跟鉛筆和河貍有關(guān)的那個(gè)，謝天謝地。

    彼得斯牧師伸手到胸衣口袋里，動(dòng)作夸張地摸索了一會(huì)兒，隨即變魔術(shù)般地掏出一小塊錫箔包著的糖果?！澳阆矚grou桂嗎？”

    “喜歡，先生！謝謝您！”

    “他真有禮貌?！焙?海斯說(shuō)道。她在座位上換了個(gè)姿勢(shì)，目光一直盯著牧師嬌弱的妻子，不過(guò)她的名字海倫無(wú)論如何都想不起來(lái)。

    “像他這樣有禮貌的孩子都應(yīng)該得到一塊糖果?！蹦翈煹钠拮诱f(shuō)。她站在丈夫身后，輕輕地拍了拍他的背——即便這個(gè)小小的動(dòng)作似乎都讓她費(fèi)了不少勁，畢竟他塊頭這么大，而她又這么瘦小。“現(xiàn)在這個(gè)年代，禮貌懂事的孩子可不多見(jiàn)，世道真是變了?！彼D了頓，擦了擦額頭的汗，然后把手帕疊起來(lái)，捂住嘴，像耗子一樣輕輕咳了一下，“唉，真是的。”

    “我真沒(méi)見(jiàn)過(guò)像你這么體弱的。”海倫說(shuō)。

    牧師的妻子笑了笑，彬彬有禮地說(shuō)：“是啊，夫人?！?/br>
    彼得斯牧師拍了拍雅各布的頭，然后悄聲對(duì)露西爾說(shuō)：“不管他們說(shuō)什么，都別影響到孩子……也別讓他們影響你，好嗎？”

    “好的，牧師?！甭段鳡栒f(shuō)。

    “好的，先生。”雅各布說(shuō)。

    “記住，”牧師對(duì)孩子說(shuō)，“你是一個(gè)奇跡。所有的生命都是奇跡?！?/br>
    安吉拉·約翰遜

    她已經(jīng)在客房里被鎖了三天了。這里的木地板倒是很漂亮，所以他們給她送飯進(jìn)來(lái)的時(shí)候，她都盡量一滴湯汁也不灑，因?yàn)樗幌氚训匕迮K，而且只要她做錯(cuò)一點(diǎn)事，都會(huì)加倍受罰。安全起見(jiàn)，有時(shí)候她還會(huì)到隔壁衛(wèi)生間的浴缸里吃飯，同時(shí)聽(tīng)聽(tīng)她父母在一墻之隔的臥室里說(shuō)什么。

    “他們?cè)趺催€不來(lái)把這東西帶走？”她父親說(shuō)。

    “我們一開(kāi)始根本就不應(yīng)該讓他們把她……這東西帶來(lái)?！彼赣H回答道，“都是你的主意。要是讓鄰居們發(fā)現(xiàn)了可怎么辦？”

    “我覺(jué)得蒂姆已經(jīng)知道了?！?/br>
    “怎么會(huì)呢？他們帶它來(lái)的時(shí)候都那么晚了。難道他深更半夜還不睡覺(jué)，可能嗎？”

    兩人一時(shí)都沒(méi)有說(shuō)話(huà)。

    “要是讓公司發(fā)現(xiàn)了這事，簡(jiǎn)直難以想象。都是你的錯(cuò)?！?/br>
    “我只是想弄明白，”他說(shuō)，聲音溫柔下來(lái)，“它看起來(lái)那么像……”

    “別、別再提了，米切爾。別再說(shuō)了！我又給他們打過(guò)一次電話(huà)，他們今晚就得過(guò)來(lái)把它帶走?！?/br>
    她坐在墻角，雙腿蜷縮在胸前，哭了起來(lái)。她為自己所做的一切感到抱歉，雖然她自己也不明白這都是怎么回事。

    她想知道他們把她的梳妝臺(tái)、她的衣服，還有她那么多年貼在房間四面墻上的海報(bào)都弄到哪兒去了。墻面刷了一層柔和的涂漆——紅色和粉紅混在一起的顏色。那些圖釘留下的洞眼、膠帶紙的痕跡，以及門(mén)框上標(biāo)志著她每年長(zhǎng)高的鉛筆痕跡……所有這些都不見(jiàn)了。墻上的漆把它們?nèi)w住了。

    四

    當(dāng)房間里人太多、空氣又不流通時(shí)，人們總不免會(huì)揣測(cè)發(fā)生悲劇的可能。噪音漸漸平息下來(lái)，從教堂的前門(mén)開(kāi)始，沉默像病毒一樣迅速蔓延到人群當(dāng)中。

    彼得斯牧師真像西奈山一樣高大寬闊，露西爾想。他站直身子，雙手叉腰，溫和地靜候著，他的妻子躲在他的身影中。露西爾伸長(zhǎng)脖子，想看看到底發(fā)生了什么。也許魔鬼已經(jīng)等不及了。

    “喂，喂，勞駕，不好意思，嗨，你還好嗎？勞駕，不好意思。”

    這幾句話(huà)像魔咒一般，人群聽(tīng)到這幾個(gè)字就自動(dòng)分開(kāi)了。

    “不好意思。嗨。你好嗎？不好意思。嗨……”說(shuō)話(huà)的聲音溫和而憂(yōu)郁，彬彬有禮且意味深長(zhǎng)。聲音提高了，或許是因?yàn)橹車(chē)察o了，直到這幾句話(huà)像咒語(yǔ)一樣蓋過(guò)一切聲音?！安缓靡馑?。嗨，你好嗎？勞駕，嗨……”

    毫無(wú)疑問(wèn)，這些話(huà)訓(xùn)練有素，肯定出自政府公務(wù)員之口。

    “下午好，牧師?！必惱滋絾T語(yǔ)氣溫和，說(shuō)話(huà)的同時(shí)已經(jīng)分開(kāi)了擁擠的人群。

    露西爾嘆息一聲，悄悄呼出一口氣，她甚至都沒(méi)意識(shí)到剛才自己一直是屏著氣的。

    “夫人？”

    他穿著一件剪裁精良的深灰色西裝，和他送雅各布來(lái)的那天穿得差不多。那跟人們?？吹降墓珓?wù)員穿的西裝不同，露西爾覺(jué)得這一身更像是好萊塢明星、脫口秀演員以及其他舞臺(tái)名人常穿的那種衣服?！拔覀兊男』镒釉趺礃恿?？”他問(wèn)，一邊向雅各布點(diǎn)點(diǎn)頭，他的微笑還是那么方方正正，就像一塊剛切割好的大理石。

    “我很好，先生。”雅各布說(shuō)，牙齒上還沾著糖果。

    “你這么說(shuō)，我很高興?！彼苏I(lǐng)帶，雖然領(lǐng)帶并沒(méi)有皺，“我真是太高興了。”

    士兵們已經(jīng)到了，是兩個(gè)年輕的小伙子，那樣子簡(jiǎn)直像在玩扮士兵游戲。露西爾甚至覺(jué)得，就算他們繞著講壇互相追逐嬉鬧也很正常——就像雅各布和湯普森家的男孩過(guò)去經(jīng)常干的那樣，但是掛在兩人屁股后面的槍可是真家伙。

    “你能來(lái)，真是太感謝了?！闭f(shuō)著，彼得斯牧師和貝拉米探員握了握手。

    “怎么會(huì)不來(lái)呢？謝謝你等著我，你這里可真來(lái)了不少人?！?/br>
    “他們只是好奇，”彼得斯牧師說(shuō)，“我們都好奇。你有沒(méi)有……應(yīng)該說(shuō)調(diào)查局，或者整個(gè)政府機(jī)關(guān)，有沒(méi)有什么話(huà)要說(shuō)的？”

    “整個(gè)政府機(jī)關(guān)？”貝拉米問(wèn)，臉上還掛著微笑，“你過(guò)獎(jiǎng)了，我只是個(gè)普通的窮公務(wù)員而已。一個(gè)黑小子，來(lái)自——”他放低聲音，“——紐約。”他說(shuō)，就好像教堂里和鎮(zhèn)上的所有人都沒(méi)聽(tīng)過(guò)他的紐約口音一樣。當(dāng)然，刻意突出這種口音對(duì)他來(lái)說(shuō)也沒(méi)有什么意義。南方真是個(gè)奇怪的地方。

    大會(huì)終于開(kāi)始了。

    “你們都知道，”彼得斯站在教堂前開(kāi)講了，“我們現(xiàn)在生活的時(shí)代只能用有趣來(lái)形容。我們蒙受恩典，得以……得以親眼見(jiàn)證如此的驚喜與奇跡。我沒(méi)說(shuō)錯(cuò)，的確應(yīng)該這么說(shuō)——驚喜與奇跡?！彼贿呎f(shuō)一邊踱著步子，每當(dāng)對(duì)自己說(shuō)的話(huà)有所懷疑的時(shí)候，他就會(huì)這么做，“這個(gè)時(shí)代就好比《舊約》中的場(chǎng)景再現(xiàn)，不僅拉撒路自己從墳?zāi)怪姓酒饋?lái)，而且，看起來(lái)，他還帶著所有人和他一起來(lái)了！”彼得斯牧師停住不說(shuō)，擦了擦脖頸上的汗水。

    他的妻子咳嗽起來(lái)。

    “有事發(fā)生了，”他突然提高了嗓門(mén)，教堂里的人都嚇了一跳，“確實(shí)有事發(fā)生，雖然個(gè)中緣由我們尚未明了?！彼斐鲭p臂，“我們應(yīng)該做些什么？應(yīng)該如何應(yīng)對(duì)？我們應(yīng)該害怕嗎？這是一個(gè)懷疑的時(shí)代，遇到不確定的事而感到害怕也是很正常的，但是恐懼又如何？”他走到露西爾和雅各布的座位邊，腳上那雙硬底鞋在紫紅色的舊地毯上滑了一下。他從口袋中掏出手帕擦了擦額頭，笑著低頭看看雅各布。

    “我們要用耐心克服恐懼，”他說(shuō)，“這才是我們應(yīng)該做的。”

    一定要提到耐心這個(gè)意思，牧師暗自提醒自己。他牽起雅各布的一只手，停了一會(huì)兒，直到確信時(shí)間夠長(zhǎng)，這樣那些站在教堂后面的人就算看不見(jiàn)他的動(dòng)作，也會(huì)有人告訴他們牧師做了什么，又是怎樣牽著孩子的手，耐心跟他說(shuō)話(huà)的。這個(gè)男孩可是半個(gè)世紀(jì)前就已經(jīng)死了，而現(xiàn)在卻突然出現(xiàn)在教堂里，就在十字架的陰影下，平靜地舔著糖果。牧師環(huán)顧整個(gè)房間，眾人的眼睛也都追隨著他的目光。他在看教堂里其他的復(fù)生者，挨個(gè)看過(guò)去，這樣大家才可能明白，目前這些人已經(jīng)是個(gè)不小的群體，盡管人們起初還不知道他們就在教堂里。他們都是真實(shí)存在的，不是想象出來(lái)的，這一點(diǎn)毋庸置疑，而且有必要讓人們明白。

    彼得斯牧師知道，耐心這東西，對(duì)所有人來(lái)說(shuō)都很難理解，當(dāng)然，真正實(shí)踐起來(lái)更不容易。他覺(jué)得自己其實(shí)就是最沒(méi)耐心的人。他說(shuō)的話(huà)都沒(méi)有意義，無(wú)關(guān)緊要，但是他還得為人們服務(wù)，還要履行自己的職責(zé)。他現(xiàn)在不能老是考慮她。

    他最后站直身體，把她的面容從腦子里完全驅(qū)除出去。“生活中有無(wú)數(shù)種可能，但可怕的是，這樣一個(gè)萬(wàn)事存疑的時(shí)代，輕率的想法和輕率的舉動(dòng)更加多見(jiàn)。你只要打開(kāi)電視，就能看到人們有多么害怕，看到他們的瘋狂行為，都是出于恐懼。

    “我并不愿意承認(rèn)我們都害怕，但事實(shí)的確如此；我并不愿意承認(rèn)我們都很輕率，但事實(shí)的確如此；我并不愿意承認(rèn)我們都想做一些不該做的事，但這就是事實(shí)。”

    他腦海中出現(xiàn)一幅畫(huà)面：她伸展著四肢，仰面躺在低處一根又粗又厚的橡樹(shù)枝上，就像一只山貓。那時(shí)他還是個(gè)小男孩，站在地上仰頭看著她，看著她的一條胳膊垂下來(lái)，在他眼前晃悠。他當(dāng)時(shí)害怕極了，害怕那高度，害怕她，害怕她帶給他的感覺(jué)。他害怕自己，跟所有孩子一樣。害怕……

    “牧師？”

    是露西爾的聲音。

    那是一棵粗壯的老橡樹(shù)，穿過(guò)華蓋的陽(yáng)光，濕潤(rùn)的青蔥草地，還有那個(gè)年輕的姑娘——這一切都消失了。彼得斯牧師嘆了口氣，空空的兩手在胸前交握。

    “我們拿他們?cè)趺崔k呢？”站在教堂中心位置的弗雷德?格林大聲問(wèn)道，大家都轉(zhuǎn)過(guò)頭去看著他。他摘下破舊不堪的帽子，扯了扯卡其色的工裝襯衫?！八麄儾粦?yīng)該存在！”他接著又說(shuō)，嘴巴使勁向兩邊咧著，像一個(gè)生了銹的信箱。他的頭發(fā)早就掉得差不多了，鼻子大，眼睛小，早在多年前，這樣的五官組合就讓他看起來(lái)尖刻而兇狠?！拔覀?cè)撃盟麄冊(cè)趺崔k？”

    “我們應(yīng)該耐心一些?！北说盟鼓翈熣f(shuō)。他想著要不要提一提教堂后面的威爾遜一家，但是那家人對(duì)阿卡迪亞小鎮(zhèn)來(lái)說(shuō)有著特殊的意義，所以，眼下最好還是對(duì)他們視而不見(jiàn)比較好。

    “耐心？”弗雷德睜大了雙眼，渾身一陣戰(zhàn)栗，“魔鬼已經(jīng)站在我們家門(mén)口，你卻要我們耐心？此時(shí)此地，你竟然想讓大家耐心，已經(jīng)到了終結(jié)的時(shí)刻了！”弗雷德說(shuō)這些話(huà)的時(shí)候，并沒(méi)有看著彼得斯牧師，而是看著人群。他轉(zhuǎn)了一小圈，把人群聚攏到自己身邊，這樣大家都可以看到他的眼神?！岸际裁磿r(shí)候了，他還要耐心！”

    “等一下，等一下，”彼得斯牧師說(shuō)，“我們先不要說(shuō)什么‘終結(jié)的時(shí)刻’，我們也不要稱(chēng)呼那些可憐的人為魔鬼。他們很神秘，這點(diǎn)是肯定的，甚至可以說(shuō)是奇跡。但是當(dāng)前，不管我們做什么，都為時(shí)尚早。我們還有好多事情沒(méi)有弄明白，因此絕不應(yīng)該煽動(dòng)恐懼的氣氛。你們聽(tīng)說(shuō)過(guò)達(dá)拉斯發(fā)生的事情了吧，那些遭受傷害的人——無(wú)論是復(fù)生者還是正常人，都離世了。我們這里不能允許這類(lèi)事情發(fā)生，在阿卡迪亞不行?！?/br>