“可能吧，”露西爾說(shuō)，“我道歉?！彼蛱虼竽粗福瑤脱鸥鞑疾恋羲樕系囊稽c(diǎn)糖果漬。為了今天的面談，她給他穿得漂漂亮亮的：新的黑褲子，白得發(fā)亮的有領(lǐng)襯衫，新鞋子，甚至連襪子都是新的。他也一直小心翼翼的，沒(méi)有把衣服弄臟，他過(guò)去就是這么聽(tīng)話的好孩子。

    “我只是喜歡咬文嚼字，僅此而已?！甭段鳡栒f(shuō)，“有的時(shí)候，某些詞聽(tīng)起來(lái)比較生硬，雖然你其實(shí)不過(guò)是想換個(gè)說(shuō)法而已。”露西爾把雅各布的臉弄干凈，然后開(kāi)始關(guān)注自己的儀表。她捋了捋花白的長(zhǎng)發(fā)，檢查一下手有沒(méi)有臟——還好都沒(méi)有。她又整理整理裙子，調(diào)整了一下坐姿，這樣可以讓裙擺垂得更低一些——當(dāng)然，這并不是說(shuō)她那件奶油色的連衣裙太短。露西爾覺(jué)得，任何一位氣質(zhì)優(yōu)雅的，不，只要是品行端莊的女士，都應(yīng)該在公眾場(chǎng)合努力做到規(guī)規(guī)矩矩、大方得體，這一點(diǎn)不能含糊。

    “規(guī)矩”也是露西爾在談話時(shí)特別喜歡的一個(gè)詞。

    “規(guī)矩?！彼÷暪緡佉幌?，然后又把連衣裙的領(lǐng)子撫平。

    “有人向我們報(bào)告了一個(gè)情況，”貝拉米說(shuō)，“復(fù)生者們難以入睡。”他從大腿上拿起記錄本，放在書(shū)桌上。他沒(méi)想到這樣一個(gè)小鎮(zhèn)子上的學(xué)校老師竟然有這么大的辦公桌，不過(guò)只要仔細(xì)想想就會(huì)明白，這其實(shí)也很正常。

    貝拉米把身子向前靠了靠，檢查一下錄音設(shè)備是否運(yùn)轉(zhuǎn)正常。他在記錄本上隨便劃拉了兩筆，等著露西爾對(duì)他的問(wèn)題作出回答，但他很快就意識(shí)到，如果自己不下點(diǎn)工夫，就得不到任何回應(yīng)。他在本子上寫下“雞蛋”兩個(gè)字，好讓自己看起來(lái)沒(méi)有閑著。

    “并不是說(shuō)那些復(fù)生者睡不著覺(jué)，”貝拉米開(kāi)口說(shuō)道，仍然刻意說(shuō)得很慢，掩蓋自己的紐約口音，“只是他們幾乎不需要睡眠。他們并沒(méi)有覺(jué)得乏力或者疲倦，據(jù)說(shuō)，其中有些人已經(jīng)幾天幾夜沒(méi)合眼了，最多就是休息幾個(gè)小時(shí)，然后又神采奕奕。”他向后靠著，慢慢感受這把大椅子帶來(lái)的舒適感，就跟那張大書(shū)桌一樣，“但也有可能這只是個(gè)別現(xiàn)象，”他說(shuō)，“因此我們才要組織所有人面談，想弄清哪些屬于異?，F(xiàn)象，哪些無(wú)關(guān)緊要。我們希望盡可能多了解復(fù)生者的情況，同時(shí)也一樣要了解非復(fù)生者的情況?！?/br>
    “所以你的問(wèn)題是關(guān)于我還是雅各布的？”露西爾說(shuō)著，環(huán)顧了一下整間教室。

    “最后肯定是兩個(gè)人都要問(wèn)的。但是，現(xiàn)在，先說(shuō)說(shuō)您的情況吧，哈格雷夫太太。您有睡眠困難的問(wèn)題嗎？會(huì)不會(huì)做噩夢(mèng)？失眠？”

    露西爾在座位上扭動(dòng)了兩下，看向窗外。今天天氣明媚，陽(yáng)光燦爛，散發(fā)出春天的氣息，而且能感覺(jué)到濕潤(rùn)的夏天就要來(lái)臨。她嘆了口氣，兩手互相搓了搓，又攥在一起放在大腿上。但是兩只手似乎在那里待不住，所以她拍拍大腿，伸出一只手摟著兒子，她覺(jué)得當(dāng)媽的都會(huì)這么做。

    “沒(méi)有，”最后她說(shuō)道，“我這五十年都沒(méi)有好好睡過(guò)。我每天都會(huì)在夜里坐起來(lái)，因?yàn)樗恢?；到了白天，我更是醒著四處游蕩。好像我什么也做不了，只能醒著。我都厭煩了?！彼α诵?，“現(xiàn)在，我每天晚上都能睡著。睡得很安靜，又深又沉，我從來(lái)沒(méi)想過(guò)，也不記得，自己還能像這樣睡個(gè)好覺(jué)?！?/br>
    露西爾又把雙手放在大腿上，這一次兩只手很聽(tīng)話?！艾F(xiàn)在我的睡眠跟別人一樣，”她說(shuō)，“我閉上眼睛，再一睜開(kāi)，就已經(jīng)出太陽(yáng)了。我覺(jué)得，這才是正常的睡眠吧?！?/br>
    “那么哈羅德呢，他睡得怎么樣？”

    “很好啊，睡得像個(gè)死人。他過(guò)去一直睡成這樣，估計(jì)以后也是這樣?！?/br>
    貝拉米在筆記本上做著“記錄”：橘子汁。牛rou（也許是牛排）。然后他把牛排兩個(gè)字劃掉，改成烤牛rou。他又轉(zhuǎn)向雅各布?！澳敲茨氵@段時(shí)間覺(jué)得怎么樣？”

    “很好啊，先生。我很好。”

    “這一切都很古怪，不是嗎？所有這些問(wèn)題呀，測(cè)試呀，還有這些對(duì)你大驚小怪的人?！?/br>
    雅各布聳聳肩。

    “你有什么想說(shuō)的嗎？”

    雅各布又聳聳肩，他的肩膀幾乎抬到耳朵這么高，正好襯托出他那張柔和的小臉。一眼看去，他就像是畫(huà)上的人物，是古老的油彩和某種技巧創(chuàng)造出來(lái)的產(chǎn)物。他的襯衫恰好裹住了耳朵，棕色的頭發(fā)幾乎垂到眼睛下面。接著，他好像受到了母親的激勵(lì)一樣，主動(dòng)說(shuō)：“我很好，先生。”

    “我要再問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題，行嗎？這個(gè)問(wèn)題有點(diǎn)難?！?/br>
    “我mama教過(guò)我，只能說(shuō)‘你可以問(wèn)嗎’，不能說(shuō)‘你要問(wèn)’。”他抬頭看看母親，她臉上露出介乎驚奇和贊許的表情。

    貝拉米咧了咧嘴?！暗拇_，”他說(shuō)，“好吧，我可以問(wèn)你一個(gè)難一點(diǎn)的問(wèn)題嗎？”

    “應(yīng)該可以吧，”雅各布回答，然后又說(shuō)，“您想聽(tīng)個(gè)笑話嗎？”他的眼睛一下子炯炯有神起來(lái)?！拔抑篮芏嗪苡腥さ男υ??！彼f(shuō)。

    貝拉米探員抱起胳膊，向前傾了傾身子?！昂玫?，我們聽(tīng)聽(tīng)你的笑話?！?/br>
    露西爾又在心中默默祈禱起來(lái)——主啊，求求你了，不要讓他講那個(gè)海貍的笑話。

    “一只過(guò)馬路的小雞，我們?cè)趺葱稳菟?？?/br>
    露西爾屏住呼吸，跟雞有關(guān)的笑話多半都粗俗不堪。

    “‘鳥(niǎo)挪多姿’呀！”不等貝拉米有時(shí)間思考答案，雅各布已經(jīng)自己說(shuō)出來(lái)了，而且還像老人一樣一邊笑一邊拍著大腿。

    “真有趣，”貝拉米說(shuō)，“這是你父親教的嗎？”

    “你說(shuō)你有個(gè)比較難的問(wèn)題?！毖鸥鞑颊f(shuō)著，看向別處。他看著窗外，好像在等什么人。

    “好吧，我知道這個(gè)問(wèn)題以前已經(jīng)問(wèn)過(guò)你了，我知道可能問(wèn)過(guò)很多次，你都不愿意回答。我自己也問(wèn)過(guò)你，不過(guò)我還是得再問(wèn)一遍。你最早能記起來(lái)的是什么事？”

    雅各布沒(méi)說(shuō)話。

    “你記得自己去過(guò)中國(guó)嗎？”

    雅各布點(diǎn)點(diǎn)頭。不知道為什么，這一次他母親沒(méi)有責(zé)備他。跟大家一樣，她對(duì)復(fù)生者的記憶也很好奇。她習(xí)慣性地想用胳臂肘輕輕頂他一下，示意他繼續(xù)說(shuō)下去，但是她立刻反應(yīng)過(guò)來(lái)，克制住自己，把手放回到大腿上。

    “我記得自己醒過(guò)來(lái)，”他開(kāi)始說(shuō)了，“就在水邊，其實(shí)是河邊，我知道自己遇到麻煩了。”

    “你怎么會(huì)遇到麻煩呢？”

    “因?yàn)槲抑腊职謒ama找不到我了。我找不到他們的時(shí)候，就會(huì)害怕，不是害怕遇到麻煩，是害怕他們不在身邊。我以為爸爸就在附近，但是他不在?！?/br>
    “后來(lái)呢？”

    “來(lái)了一些人，一些中國(guó)人，他們說(shuō)的是中國(guó)話?！?/br>
    “然后呢？”

    “然后又來(lái)了兩個(gè)女人，她們講了一些很滑稽的話，不過(guò)語(yǔ)氣很溫和。我也不明白她們?cè)谡f(shuō)什么，但是我知道他們都是好人?！?/br>
    “是的，”貝拉米說(shuō)，“我完全明白你的意思。就好像醫(yī)生或者護(hù)士跟我說(shuō)一些醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)，我老是搞不懂他們說(shuō)的什么意思，但是從他們說(shuō)話的樣子，我能明白他們都是好意。你知道嗎，雅各布，你從一個(gè)人說(shuō)話的方式就能看出這些，很厲害啊。你同意嗎？”

    “同意，先生?！?/br>
    然后他們又談了很多，主要是雅各布在北京外圍的那個(gè)小漁村的河邊被發(fā)現(xiàn)之后發(fā)生的事情。孩子很喜歡講這些。他把自己當(dāng)成一個(gè)探險(xiǎn)者，一個(gè)傳奇旅程中的英雄。的確，他當(dāng)時(shí)怕得要命，不過(guò)只是在一開(kāi)始。后來(lái)，事情就變得有趣了。他在一片陌生的土地，周圍是陌生的人群，他們給他吃陌生的食物，謝天謝地，他很快就適應(yīng)了這些食物的味道。甚至直到現(xiàn)在，他坐在辦公室，和調(diào)查局的公務(wù)員以及親愛(ài)的mama在一起，一想到真正的中國(guó)菜，他的肚子還咕咕響呢。他不知道那些食物的名字叫什么，但是他知道那些香味、那些味道，以及那些材料。

    雅各布滔滔不絕地說(shuō)著中國(guó)的食物，說(shuō)著那些人對(duì)他有多好。后來(lái)政府的人來(lái)了——還有士兵跟著——但是他們對(duì)待他還像自己人一樣。他們讓他大吃了一頓。他吃東西時(shí)，那些人就看著他，滿臉的驚奇和疑惑。

    后來(lái)他上了飛機(jī)，飛了很長(zhǎng)時(shí)間，不過(guò)他一點(diǎn)都不怕。他一直都盼著能坐飛機(jī)到什么地方去，而現(xiàn)在他一口氣乘了十八個(gè)小時(shí)。飛機(jī)上的乘務(wù)員都很和藹，但是見(jiàn)到貝拉米探員的時(shí)候，雅各布發(fā)現(xiàn)還是他更加和藹一些。

    “他們一直在對(duì)我笑。”雅各布想到了那些乘務(wù)員，說(shuō)道。

    在他向mama和這個(gè)調(diào)查局來(lái)的男人說(shuō)出一切時(shí)，話語(yǔ)中并不見(jiàn)多少繪聲繪色的描述，只是簡(jiǎn)單地說(shuō)：“我喜歡他們大家，他們也喜歡我。”

    “聽(tīng)起來(lái)你在中國(guó)過(guò)得還不錯(cuò)，雅各布?！?/br>
    “是的，先生，挺有趣的?！?/br>
    “好，很好?！必惱滋絾T已經(jīng)不作記錄了，因?yàn)楣P記本上已經(jīng)填滿了各種食物名稱，“你是不是已經(jīng)膩味這些問(wèn)題了，雅各布？”

    “沒(méi)有，先生，還好?！?/br>
    “我現(xiàn)在要問(wèn)你最后一個(gè)問(wèn)題了，我希望你能仔細(xì)思考之后再回答我，好嗎？”

    雅各布的棒棒糖已經(jīng)吃完了，他坐直身子，蒼白的小臉變得嚴(yán)肅起來(lái)。他看上去就像一位小小的、穿著得體的政治家——黑褲子，帶領(lǐng)子的白襯衣。

    “你是個(gè)好孩子，雅各布，我知道你已經(jīng)盡力了?！?/br>
    “是的，乖乖?！甭段鳡栆舱f(shuō)，撫了撫孩子的小腦袋。

    “你還記得到中國(guó)之前的事情嗎？”

    沉默。

    露西爾伸出胳膊把雅各布摟在懷里，摟得緊緊的。“馬丁?貝拉米先生并不想為難你，所以如果你不想回答的話，可以不回答。他只是好奇而已。你的老mama也好奇，不過(guò)我好像沒(méi)有他那么嚴(yán)重，只是純粹想八卦一下?！?/br>
    她笑了笑，伸出一根手指去胳肢他。

    雅各布咯咯笑起來(lái)。

    露西爾和貝拉米探員都在等著他說(shuō)話。

    露西爾揉了揉雅各布的背，仿佛只要把手放在他的身上，就能感受到他的記憶一樣。她真希望哈羅德也在場(chǎng)，她覺(jué)得，此刻如果有他父親揉揉他的背，表示一下對(duì)他的支持，肯定會(huì)有效果。但是哈羅德今天表現(xiàn)得非常不配合，還破口大罵了一番“他媽的愚蠢的政府”，就跟露西爾周末拽著他去教堂時(shí)的表現(xiàn)一樣。所以，最后他們決定，露西爾和雅各布去接受調(diào)查局人員的面談，哈羅德則待在外面的卡車?yán)锏戎?/br>
    貝拉米把筆記本放在凳子旁邊的桌子上，意思是告訴孩子，這并不是政府例行公事的問(wèn)話。他想讓孩子明白，自己真的對(duì)他的經(jīng)歷很感興趣。他喜歡雅各布，他們第一次見(jiàn)面時(shí)，他就喜歡上了這個(gè)孩子，而且他覺(jué)得雅各布也喜歡自己。

    孩子還是沒(méi)有說(shuō)話，氣氛有些尷尬。貝拉米探員說(shuō)：“好吧，雅各布，你不一定非得——”

    “我什么事都照做了?！毖鸥鞑颊f(shuō)，“我真的都照做了?！?/br>
    “我相信你很聽(tīng)話?！必惱滋絾T說(shuō)。

    “我那天沒(méi)想搗亂，就是在河邊那天。”

    “在中國(guó)嗎？在他們發(fā)現(xiàn)你的地方？”

    “不是的?！毖鸥鞑纪ｎD了一下，說(shuō)道。他抬起兩條腿蜷到胸口。

    “你記得那天發(fā)生了什么嗎？”

    “我沒(méi)想搗亂?！?/br>
    “我知道你沒(méi)有。”

    “我真的沒(méi)有?！毖鸥鞑颊f(shuō)。

    露西爾抽泣起來(lái)，但是沒(méi)有發(fā)出聲音。她的身體不停地發(fā)抖，就像是春風(fēng)中的垂柳。她在口袋里摸摸索索地找到一包紙巾，便拿出來(lái)擦了擦眼睛?！敖又f(shuō)?！彼煅实馈?/br>
    “我記得有水，”雅各布說(shuō)，“只有水，一開(kāi)始是家里的那條河，然后就不是了。我也不明白，反正就是那樣?！?/br>
    “當(dāng)中沒(méi)有過(guò)別的事嗎？”

    雅各布聳聳肩。

    露西爾又擦擦眼睛。她的心里像是堵了一塊石頭，雖然不知道為什么。她唯一能做的只有盡力不昏倒在身下的小椅子上。如果那樣的話，就太失禮了，讓馬丁?貝拉米去照顧一位暈倒的老婦人總不太好。出于禮節(jié)，她努力控制住自己，接著問(wèn)了一個(gè)至關(guān)重要的問(wèn)題?！澳阈褋?lái)之前，看到過(guò)什么嗎，寶貝？就是在你……睡著，和醒過(guò)來(lái)之間？有明亮溫暖的光嗎？有聲音嗎？有別的什么東西嗎？”

    “猴子為什么討厭平行線？”雅各布問(wèn)道。

    大家都沉默以對(duì)。只有沉默，以及一個(gè)小男孩，夾在他不能說(shuō)的事和他mama想知道的事之間，被來(lái)回撕扯著。

    “因?yàn)闆](méi)有相交（香蕉）?！笨纯礇](méi)人回答，他只好自己說(shuō)答案。

    “他是個(gè)好孩子?！必惱滋絾T說(shuō)。雅各布已經(jīng)走了，去了隔壁房間，由一個(gè)從中西部來(lái)的年輕士兵陪著。兩間屋子隔著一扇門，上面開(kāi)了一面小窗，露西爾和貝拉米探員能透過(guò)窗子看到他們。雅各布一定要在露西爾的視線之內(nèi)，這很重要。

    “他是上天的恩賜。”片刻之后，她說(shuō)。她的目光從雅各布身上轉(zhuǎn)移到貝拉米身上，最后望向自己嬌小纖細(xì)的雙手，它們正安安靜靜地放在她的腿上。

    “聽(tīng)起來(lái)好像一切順利，我很高興?！?/br>
    “確實(shí)很順利?！甭段鳡栒f(shuō)。她微微一笑，仍然看著自己的雙手。然后，仿佛腦子里突然想到了什么謎語(yǔ)的答案一般，她突然坐直身體，臉上的笑容綻放得更加燦爛而自豪了。這時(shí)，貝拉米探員才注意到，她的笑容是多么勉強(qiáng)。“你是第一次到我們這兒來(lái)嗎，馬丁?貝拉米探員？我是說(shuō)，到南邊來(lái)？”

    “在機(jī)場(chǎng)停留過(guò)幾次算嗎？”他把身體靠前，雙手交握著放到面前的大桌子上。他感覺(jué)到她有話要說(shuō)。

    “我想不算吧?！?/br>
    “你肯定嗎？因?yàn)槲以趤喬靥m大機(jī)場(chǎng)進(jìn)進(jìn)出出，自己都記不得有多少次了。很奇怪吧，但是不知怎么回事，我乘坐過(guò)的每一趟航班都得經(jīng)過(guò)亞特蘭大。我發(fā)誓，有一次我從紐約飛往波士頓，竟然還在亞特蘭大停留了三個(gè)小時(shí)，真不明白是怎么回事?！?/br>
    露西爾干笑了一聲?！澳阍趺磿?huì)到現(xiàn)在還是單身呢，馬丁?貝拉米探員？你怎么會(huì)沒(méi)有自己的家庭呢？”

    他聳聳肩?！翱赡苁且恢睕](méi)有機(jī)會(huì)吧?！?/br>
    “你應(yīng)該想辦法創(chuàng)造機(jī)會(huì)?！甭段鳡栒f(shuō)。她作勢(shì)要站起來(lái)，不過(guò)立即改變了主意?！澳憧雌饋?lái)也是個(gè)好人，這個(gè)世界需要多一些好人。你應(yīng)該找個(gè)讓你感到快樂(lè)的姑娘，然后生幾個(gè)孩子?！甭段鳡栆贿呎f(shuō)，一邊微笑著，盡管貝拉米探員已經(jīng)注意到她的笑容在逐漸淡下來(lái)。

    然后她呻吟一聲站了起來(lái)，走到門口，看到雅各布還在那個(gè)房間?！拔覀兘衲昕峙纶s不上草莓節(jié)了，馬丁?貝拉米，”她說(shuō)，聲音逐漸低沉平穩(wěn)下來(lái)，“就是每年這段時(shí)間，整個(gè)懷特維爾都在過(guò)節(jié)，至少?gòu)奈矣浭缕鹁鸵恢边@樣?？赡苣銈冞@些大城市來(lái)的人覺(jué)得不算什么，但是對(duì)我們這些居民來(lái)說(shuō)，這個(gè)節(jié)日就是生活的一部分。

    “這個(gè)節(jié)日名副其實(shí)，一切都跟草莓有關(guān)。當(dāng)年人們只要有座農(nóng)場(chǎng)，種種莊稼，就可以養(yǎng)活一家人。現(xiàn)在這種情況不多見(jiàn)了，所以人們也不會(huì)理解；我小時(shí)候知道的那些農(nóng)場(chǎng)，早在多年前就消失了?？赡苓€剩下一兩個(gè)，北邊靠近蘭伯頓的斯基德默爾農(nóng)場(chǎng)大概還在經(jīng)營(yíng)，不過(guò)我也說(shuō)不準(zhǔn)?！?/br>
    說(shuō)話的時(shí)候，她已經(jīng)從房門那邊走過(guò)來(lái)，站在剛才坐過(guò)的椅子后面，低頭看著貝拉米探員。剛才他坐在桌子后面的樣子就像個(gè)孩子，趁著她移開(kāi)視線時(shí)，他從座位上站起來(lái)，這樣似乎可以擺脫掉她的目光。他現(xiàn)在看起來(lái)又是個(gè)成年人了，一個(gè)來(lái)自遙遠(yuǎn)大城市的成年人，多年以前，他就已經(jīng)不是孩子了。

    “節(jié)日會(huì)持續(xù)整個(gè)周末，”她接著說(shuō)，“而且規(guī)模一年比一年大，不過(guò)就算在早些年，那也算是一件大事了。雅各布就跟所有的孩子一樣，盡情地玩。你該不會(huì)以為我們哪兒也沒(méi)帶他去過(guò)吧！其實(shí)，就連哈羅德到了懷特維爾之后也興奮。他努力掩飾這一點(diǎn)，你知道，那時(shí)候他還沒(méi)變成現(xiàn)在這樣的頑固老傻瓜。誰(shuí)都能看出他有多么開(kāi)心！這是理所當(dāng)然的，當(dāng)年他還是個(gè)父親，帶著他的獨(dú)生子在哥倫布鎮(zhèn)過(guò)草莓節(jié)。

    “那時(shí)真美好！他們兩個(gè)都像孩子一樣。當(dāng)時(shí)還有場(chǎng)名犬秀，雅各布和哈羅德最喜歡狗了。那不是你現(xiàn)在在電視上看到的那種秀，是傳統(tǒng)的鄉(xiāng)下才有的狗展。只有工作犬，像藍(lán)斑犬、沃克犬，還有比格犬?？墒抢咸鞝敯?，它們可真是漂亮！哈羅德和雅各布總是從一間狗舍跑到另一間，一邊討論著哪只狗更好、為什么好。比如某只狗看起來(lái)在某地或者某種天氣條件下適合追趕某種動(dòng)物，反正就是這一類的話?！?/br>
    露西爾又變得眉開(kāi)眼笑了。一九六六年時(shí)的她是那么活躍、自豪，心中無(wú)比踏實(shí)。