伊絲苔拉從小巷里走進來，穿行在曲折迷離長長的走廊的時候，他想，自己終于明白了一件事，人生中其實有很多事情，都是命中注定的。

    我是在麥德林的一間棚屋里出生的。出生的時候，母親賽琳娜的哭喊，響徹了那一片的棚屋區(qū)，從早上一直到下午。叔叔和舅舅，姑姑和姨，還有很多我的表兄弟姐妹，在很小的房間里進進出出，爺爺和奶奶在另一個房間里，虔誠地禱告，祈禱我能夠順利地來到這個世界，接生婆大聲地叫著，要我母親不停地使勁，母親聲嘶力竭地叫著，臉上已經(jīng)分不清是汗水還是淚水，她全身痙攣著，語音含混地詛咒著每一個她知道的事物，她的手指撕扯著亞麻布的床單，直到那床單的邊緣，不知道什么時候已經(jīng)變成了一縷一縷的了。孩子們興奮地叫著，因為大人顧不上責罰他們，而是圍坐在我們家那幢破敗的紅磚房外面，緊張地等待著我的到來。那是八月的一個黃昏，空氣溫暖而濕潤，從紅磚房的二樓，可以看見不遠處的麥德林河，穿越這片紅黃相間，雜亂不堪的棚屋區(qū)。如果是一個安靜的午后，你坐在二樓的露臺上，甚至可以聽見河水嘩嘩流淌的聲音，那天的夕陽很好，紅的很柔和很溫暖，安靜地徘徊在深藍色的河水上面，像是一幅，色彩過于濃重的油畫。

    我的第一聲啼哭，是我的表哥阿圖羅·阿卡狄亞·岡薩雷斯聽到了，他當時剛剛六歲，隨著接生婆的拍打，和我母親長長的一聲嘆息，他像風一般沖出了房間，來到了房門口，對著每一個他見到的人大聲地喊著，生出來了！生出來了！他徑直跑到了街上，喊著這句話，從我們家旁邊的“冰山”冷飲店，一直喊道這條街最南邊的梅爾卡多家。他的叫聲里，有著一種連他自己也無法解釋的興奮和解脫，可能他當時只是想著，一件事情終于結束了，終于有了一個，看來是不錯的結果。

    我的父親迭戈·加西亞很及時地趕到了，他是從波哥大的一家墨西哥餐館里回來的，為此，他被扣了整整三天的工錢，因為他是廚師。不過他看到我的時候很欣喜，他在狹小的房間里舞動著雙臂，感謝著主和很多我第一次聽說的名字，然后小心翼翼地把我抱過來，看著我的眼睛。

    “我決定叫他里奧·赫爾南德斯·加西亞！”他莊重地宣布著，這個名字他說他想了一路，他們說，里奧在西班牙語里，是獅子的意思。“他會像獅子一樣地強壯！看看他的手指，看看他的頭發(fā)！”他不停地跟過來道賀的人說道，“這是我們加西亞家的長子?！睜敔斣谝慌园褐^，拄著拐杖，很是驕傲地補充道。

    那是一個炎熱的夏天，人們的臉上，裸露的皮膚上，都汗津津的泛著光，父親讓人買來了牛雜，做了一大鍋的帕伊薩牛雜湯，招待來看我的親戚和朋友。大家都很高興，有人唱起了班布戈。班布戈是哥倫比亞最有特色的歌舞，據(jù)說起源于居住在安第斯山脈的印第安人，這是“追逐舞”，男人追求女人，直到最后兩人一起起舞，他們說每跳一次班布戈，就好比經(jīng)歷了一次愛情，它有著印第安人的狂野和孤傲，黑人的熱情和奔放，還有西班牙人的浪漫情調，后來，有一個哥倫比亞的詩人曾經(jīng)說，“在那曲調中，充滿印第安人的憂傷，它帶來非洲熾熱的旋律和安達路西亞瀟灑的風貌。”

    領唱的，是我的一個姑媽，她是遠近聞名的歌手，但是我們家唱得最好的，還要算是我的mama，她原先都是在鮮花節(jié)上做班布戈的領唱，只是因為今年要生我，才把這次領唱的機會，讓給了我的姑媽。

    姑媽的歌聲，有點沙啞，我喜歡她的聲音，有一種微微喝醉的感覺，她的聲音里有輕快的流水，傷心的蘭花，還有一個永別的夜晚，有人拿著吉他和班多拉琴給她伴奏，曲調時而蒼涼時而歡快，不一會兒，我父親的聲音加了進來，他的聲音有著一種抑制不住的喜悅，還有對未來的期望，別的親戚，有的在隨著音樂起舞，有的在忙里忙外地照顧著我的母親，而我，已經(jīng)在哭聲中沉沉地睡去。

    我想我是幸運的，我能出生在他們中間。

    麥德林的棚屋是建在山上的，河畔的那兩層的紅磚房，是我的家。我在街道上長大，當我迎著清晨的第一縷陽光，沿著起伏不斷的山路奔跑時，就像一只在草原上追逐的小獅子。他們說里奧跑得像風一樣，這個孩子配得上他的名字。

    阿圖羅是我最好的朋友，他說自從第一眼看到我，就知道我們會玩到一起，他賭咒發(fā)誓道。我們分享所有的東西，一塊巧克力，一片彩色的羽毛，一頓不分青紅皂白的暴打，還有一場來之不易的勝利。

    我們棚屋區(qū)的孩子，總是在靠近麥德林河邊上，一塊看起來比較平整的草地上踢球，有時甚至就在街道上，我當時什么都可以用來踢，一個空罐頭盒，我和阿圖羅就可以踢一個下午，母親賽琳娜每次洗衣服的時候，總是叉著腰，吵著要把我和我破了洞的鞋一起扔出去，“扔到麥德林河里去！”她怒氣沖沖地說道。

    父親在我五歲的時候，從波哥大回到了家，他說是因為那邊的餐館不景氣，但是在我們棚屋區(qū)是藏不住秘密的。很快就有人告訴我媽，說他是因為搞了老板娘，被老板叫人打了一頓，自己跑回來的，我媽傷心欲絕，在我姑姑的陪伴下，買了車票去波哥大，去了那家我爸打工的餐館，親眼看見了老板娘長什么模樣，才心安理得地回了家，回到家后，她一遍遍地問著我的爸爸：“你是怎么看上那個又肥又蠢的婆娘的？她哪里比得上我賽琳娜？”

    我的父親無語地削著一根木棍，他也不知道那根木棍是干什么用的，也不知道他為什么要削它，但他還是很納悶地問母親：“你看見的是不是廚娘貝拉？她一直是又肥又蠢的?！?/br>
    母親一氣之下，哭哭啼啼地要回娘家，其實mama的娘家，就在相鄰的另一片棚屋區(qū)，走路十分鐘就到，但是這是大事，女人如果沒有逢年過節(jié)，或者婚喪嫁娶的事，就不得再回自己的娘家，否則是極為不吉利的，我父親不相信母親有這樣的魄力，“她有著亞馬遜河一樣多一樣長的頭發(fā)，但是眼睛只能看到蜜蜂的翅膀?！彼恍嫉卣f道。這點父親沒有看錯，我媽是沒走，但是我媽也不是省油的燈，她開始拒絕做飯，身為廚師的父親對這點要挾嗤之以鼻，接著我媽拒絕打掃家里的屋子，最要命的，是拒絕和父親上床，父親眼看著這日子，和過去相比要變得面目全非，終于在一個夜晚，他賴著臉皮以和我媽再生一個的要求，把家里一切的事情重新歸入正軌。

    但是好景不長，我爸在風平浪靜之后不久，據(jù)說又因為和一家烤rou店的女侍應生眉來眼去，兩個人在餐館后門親熱時，被一群在那里接頭的毒販，誤當成監(jiān)視他們的便衣，被人一路追殺，在爬上一個棚屋的屋頂時，他被從后面射過來的子彈打中，從屋頂?shù)湟宦贩瓭L著，沿著小路摔進了麥德林河。

    我對于父親最后遭遇的這件事，一直覺得難以理解。他是一個非常喜歡戲劇化的人，我可以理解他愿意選擇死亡，因為死亡得足夠讓人意外。但那不應該是他選擇死亡的方式，不應該只是讓一個毒販打死，因為這不過是我們這邊沒過幾天就要發(fā)生的事，這件事太普通，太沒有反轉，太不符合他的性格，他應該想到有更好的方式，他值得獲得一個更好的方式，去宣告他的死亡。因為，從我出生的那一刻起，我就開始見證我父親迭戈·加西亞，是如何孜孜不倦地，讓自己成為一出出戲劇的主人翁。

    剛好在我出生的最后一刻趕到；在給我命名之后，就把我扔給我媽，去和我的姑媽唱著班布戈跳舞；在酒吧，他曾經(jīng)跟人打賭他可以一口喝下一整瓶威士忌，就為了看到對方驚訝的眼神；為了八月的鮮花節(jié)，他把自己裝扮成一個“花人”，在游行時走在隊伍的最前列；設計了一套裁剪很新奇的衣服，他花大錢讓人做出來后，自己穿著上街被警察打了兩次，被黑幫打了三次；說自己有通靈術，相信自己可以和神對話，還在教堂和神父辯論，最后被宣布為不受教堂歡迎的人；他為了一個不知道胖瘦的老板娘被趕回家；回到麥德林，他說他要成為企業(yè)家，因為他專門研制了一種據(jù)說能讓男人一直堅挺的藥，而且他和別人說已經(jīng)初見成效，他要收取的巨額專利費，會把我們家用錢裝得滿滿的，“連門縫里都塞滿了比索?！彼f。后來別人說告訴他這種藥叫偉哥，已經(jīng)有人賣了，他才悻悻地作罷。至于這個女招待，他說她是很可憐的一個姑娘，從小就沒了爹媽，而且她非常能理解他，“不像你媽?！彼麌@了口氣說道，那應該是他最后一次和我說話，而且我記得很清楚，那天他沒有喝酒，我沒有聞到他口中劣質酒和劣質煙草的濃烈氣味，相信我，那氣味跟梅爾卡多家?guī)奈兜啦畈涣硕嗌?，所以我記得很清楚，“理解，一個男人需要的是理解?！彼麚u著手指頭對我很肯定地說道。

    而通常我們的對話，都是另外一種樣子，“一個男人，就要在女人的擁抱和溫柔的話語里睡去，就像睡在美麗的罌粟花叢中一樣，最好邊上再放上一瓶酒，我親愛的里奧，這才是一個男人的生活?！彼麜戎瓢盐医羞^去，搭著我的肩膀，對我語重心長地說著類似的話。

    我的父親長得很帥，高高的顴骨，黑色的眼睛，一頭長發(fā)往后梳得溜光水滑，尖尖的下巴上有一道豎溝，像美國影星加利·格蘭特的那道溝一樣。他的個子很高大，瘦而有力，他是一個好的舞者和歌者，腳步的輕盈和歌聲中的憂郁，是他專門為了一鳴驚人而苦心磨練的。

    但他是一個廚子，因為他的父親我的爺爺，就是一個廚子，除了做飯，爺爺教不了爸爸別的，

    爸爸能靠這謀生，這對于我們來說，就已經(jīng)足夠了。

    我爸爸唯一教給我的東西就是足球，一說到足球他就兩眼放光，他可以喋喋不休地和別人爭吵著陣型狀態(tài)和主教練，他有著最大膽的設想和最戲劇化的換人，不管別人說他如何不切實際，他對最后一分鐘扳平甚至反超都極為熱衷，他是麥德林國民競技隊的忠實球迷，只要他能看上球，不管上班還是有事，他總會以各種理由去現(xiàn)場看球，他最喜歡的球員，是那時風頭正勁的伊基塔，“這個守門員除了長得太丑，真的是太完美了?！彼驹诳磁_上嘖嘖有聲地贊嘆著。曾經(jīng)為了去看國民競技隊的客場，他對我媽說去給得了肺炎的我買藥，然后把買藥的錢換成了車票和門票，去了卡塔赫納吶喊了整整一個晚上，直到第二天，在我認為我已經(jīng)奄奄一息的時候，他趕回來了還帶回來據(jù)說是一個在球場問來的偏方，是用一種只在卡塔赫納生長的干海草磨成粉，和洋甘菊，蛇血草，還有一一對亞馬遜黑蜻蜓的翅膀，一捧哥倫比亞炸螞蟻，還有別的一些什么稀奇古怪的東西?？傊貋淼臅r候，這些東西都帶回來了，一半弄成藥泥，黑糊糊臭烘烘地敷在我的肺部，另外一些東西熬成藥汁讓我喝，我一連喝了七天，不知道是他的藥真的管用，還是我真的命不該絕，反正我活下來了，這是不爭的事實。

    也許是他覺的這件事上對我有所虧欠，后來，他帶我和阿圖羅看了一場國民競技隊的比賽，那是我第一次看見了真正的足球。原先我見過的足球，不是我們在街頭踢的破破爛爛的皮球，就是電視廣告里，那種黑白五角形方塊完美的足球，阿圖羅那時已經(jīng)是國民競技隊少年選拔隊的前鋒了，是他管教練多要了兩張票，讓我們?nèi)サ摹０职謳覀內(nèi)?，是教練要求有成年人到場。這事是我后來才知道的。所以我真的無法區(qū)分他帶我們看球，是對我生病這件事有所愧疚，還是像他一貫干的那樣，只是想到了一個現(xiàn)場看球的機會。

    在看臺上，阿圖羅對我說他的偶像是林孔，國民競技隊勇猛過人，速度奇快的前鋒，他一直指著給我看說林孔的過人動作，在說他射門的腳法，但我完全沒有聽見，我只看到了伊基塔，那一頭飄逸的長發(fā)，那面對對方前鋒冷靜的假動作，我甚至隨著他攻出大門，組織進攻時，對著他大聲呼喊著“前進前進！瘋子瘋子！”有一次甚至他攻到了接近半場，全場的球迷，不管是客場的還是主場的，都起立為他歡呼，而全然沒有管已經(jīng)有五個國民競技隊的隊員，急忙回防到了小禁區(qū)里，膽戰(zhàn)心驚地看著他在瘋狂推進。

    終場結束時，我們喊著伊基塔的名字，他遠遠地沖著我們招了招手，就進了球員通道。我站在看臺上，遠遠望著他的背影，我在心里，對著球場上的麥德林國民競技隊的隊旗發(fā)誓，我要做一個像伊基塔那樣的守門員！我要像他一樣在這塊草坪上奔跑！從那天起，我有了生命中第一個也是最后一個目標。

    我原先踢的是中場，在我們街上踢球是沒有人愿意守門的，于是我主動要求守門，父親給了我一個超乎同齡人的身高和敏捷，我每天在草坪上練著各種各樣的側撲，飛身撲救，撲腳下球，我練得很枯燥，但是我的腦海里總是會出現(xiàn)伊基塔遠遠向我招手的畫面，而他的樣子，在我腦海的畫面里卻是越來越清晰，他的胡子，他的長發(fā)和黝黑的皮膚，他開朗的笑容。

    終于，在又一個炎熱的夏天里，我和阿圖羅都成為了國民競技隊少年隊的一員，阿圖羅是前鋒，我是守門員，接到通知的那一刻，我當時想，爸爸，你可以免費看國民競技隊的比賽了，只是，你已經(jīng)不在了。

    從我父親滾進麥德林河的那一刻，我的母親就好像有了預感。她那天早早地從咖啡工廠回了家。身上，還帶著哥倫比亞咖啡豆?jié)庥舻慕瓜阄?。她特地換上了，平時很少穿的白色亞麻布衣裙，攔住了正準備出去踢球的我，對我說，今天你要呆在家里。她的口氣很平和，卻是不容拒絕。

    母親長得，也許不算很漂亮，但是她有一種讓人難以忘記的氣質，她有一雙堅毅的黃眼睛，像一只我行我素的貓。她是一個無以倫比的歌者，當她一開口，世界就好像全都靜止了一樣，每個人都在側耳傾聽，她的歌聲里，有著麥德林湛藍的天空和險峻的山峰，有著情人的呢喃和無怨無悔的愛情，她能唱出生與死，愛與怨，聽她的歌，會讓人哭，也會讓人笑，她不經(jīng)常唱歌，只有在每年的鮮花節(jié)，她才盡情地一展歌喉。

    我很少見到母親真正的生氣，我對她更多的印象是系著一條臟圍裙，對著我大聲地叫嚷著，但轉眼之間，她就會拿出一塊做好的番石榴蛋糕，或是從隔壁的“冰山”冷飲店里按半價買來的一塊奶凍，她會催著我趕快吃完，吃完要做功課，做不好我會把你從頭打到尾！她依舊大聲地對我嚷嚷著。

    在我的記憶中，母親真正生氣，就是那次和姑姑去波哥大看那個又肥又蠢的老板娘，我一直覺得這里可能有什么誤會，因為父親對于女人還是很挑剔的，他無論如何不會找那個廚娘貝拉，母親很可能是看錯了，爸爸找的女人，怎么也不能比她差，或者，她是怕看到那個老板娘比她好看？

    mama做的菜很好吃，我覺得比爸爸還要好吃，雖然爺爺說自己家的祖先，一個上士，給玻利瓦爾做過飯，后來這個故事在我爸爸的嘴里，上士變成了上尉。“加西亞家的男人，天生有一雙，能做出打動人的心和胃的手。”我不止一次聽過爺爺和爸爸這么說過，但是我還是覺得mama的飯菜最香，不管是巧克力玉米餅，還是水波蛋牛奶湯，還有炸豬皮，都是我最喜歡吃的，這點阿圖羅也是這么說的，因為只要知道我們家有好吃的，他就會死皮賴臉地在我們家呆著不走。

    母親在我們家附近的一個咖啡加工廠上班，她負責曬干咖啡豆，我剛出生第三天，爸爸就要回波哥大，他喝了兩天半的酒，花光了他帶回來的錢。mama罵著他，說他不管家里，是個敗家子，他嬉皮笑臉地說一個星期后就把錢寄回來，然后親親我的小臉蛋，親親mama就走了。mama傷心地哭了，淚水浸透了包裹著我的布，和mama身上咖啡豆的香氣混合在一起，悲傷地打濕了我毫無知覺的臉。