我出生兩個(gè)星期之后，就隨著我的母親去咖啡園了。她把我背在背上，去晾曬咖啡豆。大家都來看我，夸贊著我的大眼睛和光滑的小手，體諒地讓mama干一些輕活。我們棚屋的每個(gè)家庭似乎都是這樣的，男人不知道跑到了什么地方去了，女人出來干活養(yǎng)家，帶著未滿月的孩子來加工廠上班。每個(gè)孩子，也似乎都對(duì)這樣的成長(zhǎng)習(xí)以為常，父親是醉醺醺的家伙，母親意味著可口的食物和帶著疼愛的呵斥。至于學(xué)習(xí)，對(duì)于我們當(dāng)中的很多人，是一件可有可無的事情，我們只是在街上踢球，再長(zhǎng)大一點(diǎn)跟著別人混黑幫，要不就找一份去山下帕布拉多富人區(qū)打雜的工作，后來這里出了一個(gè)很厲害的人，他叫帕布羅·埃斯科巴，他有很多很多的錢，他給我們這邊建了學(xué)校和醫(yī)院，他說：“哥倫比亞人民終于拿起了打擊美帝國(guó)主義的有力武器，我們對(duì)美國(guó)社會(huì)上的2500萬吸毒者不負(fù)責(zé)任！”有很多很多的人追隨他，多到能和這里的政府軍對(duì)抗，我們都認(rèn)為他是英雄，是他讓我和阿圖羅能夠上學(xué)識(shí)字，讓我們能在國(guó)民競(jìng)技隊(duì)里踢球，我們不問他的錢是從哪里來的，是他讓我們過上了更好的日子，這就夠了，因?yàn)樯?，從來就沒有教會(huì)我們?nèi)ド萸鬁仫栔獾臇|西。

    麥德林在哥倫比亞的安蒂奧基亞地區(qū)，這里氣候四季如春，沒有霜凍，土壤肥沃，還有阿布拉山谷和麥德林河，是出產(chǎn)最頂級(jí)哥倫比亞咖啡的地方。mama和棚屋區(qū)的很多人，都在山谷邊上的咖啡加工廠工作。你要是能站在山谷的高處，就會(huì)看見眼前一望無際，排列得整整齊齊的低矮碧綠的咖啡樹，綠油油地看上去，像是一排排精致的小玩具。等到天氣暖和，咖啡樹開出花來，乳白色五瓣筒裝花朵，有著一股淡淡的茉莉花的清香，在綠色的橢圓形葉子襯托下，一串一串地點(diǎn)綴著如同波浪般起伏的山坡，就像一條條晶瑩閃爍的浪花。咖啡的花朵兩三天內(nèi)就會(huì)凋謝，要過六到八個(gè)月果實(shí)才能成熟，果實(shí)的顏色一開始是嫩綠色的，然后變黃，最后變成紅色，和櫻桃的樣子很像，等到紅色時(shí)就可以采摘了。

    母親要做的，就是把已經(jīng)水洗過的，脫去果皮的帶殼豆，帶殼豆再變成泡水發(fā)酵脫離果膠的種殼，放到暴曬場(chǎng)上去晾曬，我無數(shù)次看著那些焦黃的種殼，被鋪在長(zhǎng)方形的水泥晾曬場(chǎng)上，母親不時(shí)去翻撿著，晾曬下面潮濕的種殼。雖然是晾曬，但是種殼還是要有一定的水分，這晾曬的程度，全憑著有經(jīng)驗(yàn)的手指，去感覺種殼的軟硬，等到晾曬好了，還要再收藏兩個(gè)月，最后磨掉種殼，才能取出可以磨制成咖啡的咖啡豆。

    我喜歡咖啡的味道，喜歡咖啡豆在指尖滑落的感覺，就像比賽最后勝利時(shí)，我拋出時(shí)皮球的那一個(gè)瞬間。但是在父親出事的那一刻，母親身上咖啡的味道變得又酸又苦，我抱著皮球，呆呆地坐在門邊。

    我使勁抬著頭，看著天上的云彩，想著那一團(tuán)團(tuán)的云彩，像哪一種動(dòng)物，母親一反常態(tài)地沒有去做飯，她站在門口，看著低矮的棚屋，看著遠(yuǎn)處的麥德林河，然后回過頭看著我，說我怎么一下長(zhǎng)得這么高了，我只是笑笑沒有說話，這時(shí)，突然遠(yuǎn)處傳來一陣密集的槍聲，沖鋒槍的聲音急促而激烈，母親趕緊把我拉回到了屋里，關(guān)上門。這里毒販和毒販之間，毒販和政府緝毒武裝之間的交火是經(jīng)常有的，只要小心不要被流彈誤傷，還是很安全的。但這次的交火不太一樣，自動(dòng)武器的聲音越來越密集，各種槍支的聲音一陣緊似一陣，交火的地點(diǎn)好像也越來越近，爺爺在隔壁敲著墻，告訴我們他們一切都好，我也敲著墻告訴他們我們都在家。但我沒告訴爺爺，那天父親沒有回家。

    第二天，報(bào)紙上登出了大字標(biāo)題的新聞，帕布羅·埃斯科巴在美國(guó)人的幫助下，被政府軍擊斃，一個(gè)一個(gè)人對(duì)抗全世界的故事，一個(gè)奇特的時(shí)代，結(jié)束了。

    父親出事和埃斯科巴被擊斃是在同一天，我很難想明白這是一種巧合，還是就是上天的特意安排，不過，埃斯科巴是被當(dāng)時(shí)就驗(yàn)明正身的，而父親的尸體，是過了好久才撈上來的，身上已經(jīng)被河里的魚咬得殘缺不全，臉上更是被啃得露出了白花花的骨頭。

    從那以后，我和mama相依為命，我拼命想著能踢上正式隊(duì)，那樣我就有錢了，就不用讓mama再去翻那些濕漉漉的種殼，她的每一次彎腰低頭，都好像會(huì)讓她老得更快，我想要能搬到山下的帕布拉多去，給她買一套房子，要讓她過上真正的好生活。每次看到她堅(jiān)毅的黃眼睛時(shí)，我都這么想?？晌疫€不行，因?yàn)槭亻T員總是要一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富，穩(wěn)定發(fā)揮的人，我還是太年輕了，最多在預(yù)備隊(duì)里打打替補(bǔ)。

    沒過多久，阿圖羅就離開我們，跟隨青年隊(duì)訓(xùn)練了，他們和一隊(duì)合用一塊訓(xùn)練場(chǎng)地，他每次訓(xùn)練，都能看見一隊(duì)的隊(duì)員，林孔和伊基塔都能看見，他要到了他的偶像林孔的簽名，但他沒有看見伊基塔。聽了他的話，當(dāng)時(shí)我看著空蕩蕩的球場(chǎng)，失望得連話都不想說了，阿圖羅過來摟著我的肩膀，說如果有一天他打進(jìn)了一隊(duì)，他就給我要一件伊基塔簽名的球衣。

    我記得他當(dāng)時(shí)抱住他，哭得像一個(gè)剛出生的孩子。

    我一天天地苦練著，希望能有一次上場(chǎng)的機(jī)會(huì)。終于，在一次比賽中，因?yàn)檎x門將撲單刀球犯規(guī)被紅牌罰下，我臨時(shí)替補(bǔ)上場(chǎng)，當(dāng)時(shí)我腦子里是一片的空白，跑向球門時(shí)，我的手臂一直在抖，連守門員手套都系了幾次才戴好，幸好，我的發(fā)揮很出色，撲出了兩個(gè)必進(jìn)之球，我的身高讓我在爭(zhēng)搶中游刃有余，我的苦練終于有了回報(bào)，我們隊(duì)最終反敗為勝，在終場(chǎng)時(shí)，我聽到了人們呼喚我的名字，這是屬于我的夜晚，我終于有了展現(xiàn)自己的機(jī)會(huì)。

    我繼續(xù)更加刻苦地練習(xí)，我慢慢脫穎而出，在預(yù)備隊(duì)里有了穩(wěn)定的首發(fā)位置和出場(chǎng)時(shí)間，而阿圖羅，那時(shí)已經(jīng)成為國(guó)民競(jìng)技隊(duì)的一名前鋒，他也完成了自己的諾言，給了我一件伊基塔的簽名球衣，我渴望著有一天，我和伊基塔，我的偶像，能站在同一塊球場(chǎng)，為同一支球隊(duì)而戰(zhàn)斗，我相信那一天，終將到來。

    1995年的美洲杯，我和阿圖羅在麥德林中心廣場(chǎng)，和無數(shù)的人，一起看著廣場(chǎng)上的大屏幕，人山人海的廣場(chǎng)上，無數(shù)不時(shí)高高舉起的的手臂，隨著人們高喊著哥倫比亞隊(duì)的名字，或是高聲唱著一支令人熱血澎湃的歌。賣冰淇林和啤酒的小販在人群里鉆來鉆去，還有人高喊著“炸香蕉，炸香蕉”，不同膚色和不同信仰的人都聚在大屏幕前，等待著哥倫比亞隊(duì)的第一個(gè)進(jìn)球。

    那天的情景我歷歷在目，阿圖羅買了兩個(gè)炸香蕉，遞給我一個(gè)，我們一邊吃著，一邊不錯(cuò)眼珠地看著場(chǎng)上激烈的比賽，就在上半場(chǎng)快要結(jié)束的時(shí)候，伊基塔再次攻出球門，人群里低低響起了一陣sao動(dòng)，每個(gè)人都喜憂參半地看著沖向中場(chǎng)的的伊基塔，果不其然，伊基塔的傳球被斷，對(duì)方球員迅速發(fā)動(dòng)反擊，攻方球員發(fā)現(xiàn)伊基塔離球門較遠(yuǎn)，于是調(diào)整了一下，就打出了一個(gè)將近三十米的吊射，皮球旋轉(zhuǎn)著直奔球門而去，廣場(chǎng)上的人同時(shí)驚呼起來，每個(gè)人都緊張地看著，如果球進(jìn)了，這肯定是瘋子伊基塔的失誤，而且哥倫比亞隊(duì)先失一球，之后的比賽將會(huì)陷入非常被動(dòng)的局面，甚至有可能失去這場(chǎng)比賽的勝利，而恰恰就在這個(gè)時(shí)候，伊基塔出現(xiàn)在了門前，在足球眼看著就快要入網(wǎng)之前，他的身體魚躍前傾，用兩個(gè)后腳跟將球踢出了大門。皮球從他如同靈貓一樣的身體后面，向前劃出一道美麗的弧線，慢慢落向中場(chǎng)，那一瞬間，時(shí)間仿佛都停止了，擠得水泄不通的廣場(chǎng)中心，如同清晨的阿布拉山谷一樣寂靜，我和阿圖羅手里拿著炸香蕉，就放在嘴邊，完全忘記了放進(jìn)嘴里，只是呆呆地看著大屏幕，過了三秒鐘，所有的人都沸騰了，爆發(fā)出了一陣排山倒海一般的聲響，不同膚色的手臂高高舉起，一起高喊著伊基塔的名字，我和阿圖羅互相拼命拍打著對(duì)方的的身體，激動(dòng)得說不出話來，我們見證了世界上最偉大的一次門前救險(xiǎn)，就在剛才，就在我們眼前。

    從此，伊基塔在我的眼中，成為了神一樣的存在。

    從那場(chǎng)比賽之后，我反復(fù)地看了伊基塔的那次救球，看得我都已經(jīng)忘記了多少遍，他的動(dòng)作，如同慢鏡頭一樣地在我的腦海里反復(fù)出現(xiàn)，這才是門神的標(biāo)志，我想。我對(duì)這個(gè)動(dòng)作是如此癡迷，以至于我每天都會(huì)偷偷地練習(xí)，全身上下都被摔得青一塊紫一塊，我也沒有放棄，我要做和他一樣的動(dòng)作，我要在比賽中用這個(gè)動(dòng)作向他致敬，更要證明，我可以成為一個(gè)更好的門將。

    于是，時(shí)間到了那一天，那一天成為了我生命的一道分界線，我不知道另外一種可能是什么，因?yàn)槊\(yùn)，已經(jīng)讓我失去了選擇的權(quán)利。

    那天是一場(chǎng)國(guó)民競(jìng)技青年隊(duì)和獨(dú)立青年隊(duì)的比賽，我首發(fā)登場(chǎng)，對(duì)方攻勢(shì)很猛，我們一直處于守勢(shì)，我決定用我的行動(dòng)鼓勵(lì)隊(duì)友進(jìn)攻，在一次接球后，我?guī)蜻M(jìn)攻，傳給了我方的隊(duì)員，但是很快被阻截，對(duì)方看到我離開了大門，也是用了一腳吊射，我迅速向球門跑去，在球即將進(jìn)入球門之前，我像伊基塔那樣，身體高高躍起，用兩個(gè)腳后跟把球踢出了球門，但是也在同時(shí)，對(duì)方的前鋒迅速地趕到，拔腳怒射，他直接踢到了我小腹下面，我當(dāng)時(shí)眼前一黑，只覺得一股暖洋洋的疼痛從下面不斷地涌上來，然后，就失去了知覺。

    等我再次醒來的時(shí)候，已經(jīng)是一天以后了。

    母親撫摸著我，泣不成聲。阿圖羅面色鐵青地站在我的病床前，臉上還掛著青紫的淤痕，那個(gè)我不認(rèn)識(shí)的前鋒，踢到了我屬于男人的東西，盡管做了手術(shù)挽救了我的生命，但是我，我里奧·赫爾南德斯·加西亞，已經(jīng)不再是男人了。

    我不知道如何去承受這一切，我所有的努力都失去了意義，我所有的夢(mèng)想，都無法實(shí)現(xiàn)了。我離開了球隊(duì)，隊(duì)友們都用一種很異樣的眼光看著我，如果我不是用魚躍的姿勢(shì)去救球，如果我不是想自己帶球發(fā)動(dòng)進(jìn)攻，如果我不是想成為像伊基塔那樣偉大的門神，一切，都不會(huì)發(fā)生。但是現(xiàn)實(shí)就是這么讓人難以接受，曾經(jīng)以為只要努力就可以得到的東西，現(xiàn)在都成為了泡影，我望著空無一人的球場(chǎng)，我曾經(jīng)想象著這里會(huì)有無數(shù)人呼喊著我的名字，想象著我在這里，得到我夢(mèng)想的一切，我不會(huì)再回來了，我想。

    我回到家，開始借酒澆愁，喝醉了我就倒在床上。我做夢(mèng)，我無數(shù)次夢(mèng)到了我的球場(chǎng)，夢(mèng)到了燈光打在我驕傲的臉上，我在準(zhǔn)備上場(chǎng)。對(duì)手挑釁的眼神，人們瘋狂的吶喊，皮球在快速地傳遞，一腳角度及其刁鉆的射門，被我穩(wěn)穩(wěn)地抱在了懷里。我喜歡做夢(mèng)，我更喜歡夢(mèng)里的我，而現(xiàn)實(shí)的我，每天我在鏡子里看著的我，我是什么人？是一個(gè)男人?不，我不再是男人了，我是一個(gè)女人？我變成了一個(gè)女人？!一只獅子變成了女人，母親已看著我每天的酗酒和自暴自棄，她不再是鮮花節(jié)上的領(lǐng)唱，班布戈的舞者，她變成了一個(gè)心痛的母親，她的痛苦其實(shí)和我一樣，只是她，從來不想讓我知道。

    阿圖羅經(jīng)常會(huì)來看我，只是我們不再說起足球，不再看比賽，他仍然把我當(dāng)做他的兄弟，而我，卻不知道應(yīng)該把他當(dāng)做我的什么，我不知道，那時(shí)我什么都不知道。我開始尋找毒品，尋找更能麻醉自己的東西，在我們這里，雖然帕布羅·埃斯科巴被打死了，但是毒品在麥德林還是不難找到的。

    在發(fā)現(xiàn)我枕頭下的針頭后，母親叫來了阿圖羅，她說只有阿圖羅才能救得了我，阿圖羅來了，他帶著我去了山下的帕布拉多，進(jìn)了一家樂器店。

    “里奧，你mama讓我和你談一談?！彼f道。

    “我們都不想看到你這樣下去了?！彼f道。

    我沒有說話，我不知道我想說什么。

    “今天是你的生日，你還記得嗎？”他讓店員從后面拿出一把綁著大大蝴蝶結(jié)的吉他。

    “這是我給你的生日禮物?！彼f道。

    “里奧，你要好好地活下去，那些東西不能讓你活下去，只能讓你死得更快。”

    我看著阿圖羅年輕英俊的臉，不知道該說什么才好。

    “你看，我給自己的紋身?！彼f著掀開自己的t恤衫給我看，在他心臟的位置上，有一行花體的名字，那是，我的名字。

    “答應(yīng)我，活著，好好地活著，這比什么都重要，我不想讓這個(gè)名字，變成我對(duì)你的紀(jì)念?！卑D羅把吉他放到了我的手上。

    我捧著吉他，看著那個(gè)大大的粉色的蝴蝶結(jié)，覺得眼前一片模糊，眼淚一滴一滴地，落到了琴弦上，我放聲大哭起來，哭得，像是一個(gè)淚人。

    從那以后，這把吉他，讓我成為了一個(gè)歌手。

    如果不是阿圖羅送給我的這把吉他，我可能永遠(yuǎn)不知道，我會(huì)唱歌，而且，因?yàn)檫@次意外，我有了令人難以置信的嗓音，醫(yī)生說我可能會(huì)保留某些男性的特征，因?yàn)槲也⒉皇钦嬲饬x上的閹人。所以我可以唱尖細(xì)的男聲，也可以唱沙啞的女聲，我不知道我是誰，但我又可能誰都是，我給自己取了一個(gè)女性的名字，叫伊絲苔拉，在西班牙語里，伊絲苔拉是星星的意思。爺爺和奶奶無法接受加西亞家的長(zhǎng)孫變成了孫女，但是我愿意，我寧肯是一個(gè)女人，也不要不男不女的活著，令人屈辱地活著。

    母親教我唱歌，唱班布戈，唱哥倫比亞的民謠，還有流行歌曲，我原先最喜歡邁克爾·杰克遜，現(xiàn)在我可以模仿得維妙維肖，我能唱《壞》，唱《鏡子里的男人》，我也可以唱惠特尼·休斯頓和瑪利亞·凱莉的歌，我甚至，還能唱阿黛爾的歌，那首《有個(gè)人像你一樣》。我每天抱著吉他，像我練習(xí)足球一樣刻苦地練著吉他，母親臉上帶著久違的微笑，看著我，輕輕地跟著我哼唱著，如果高興，她還會(huì)隨著我的歌聲跳一段班布戈，我看著母親的臉，她，也看著我的，在昏黃的燈光下，我們默默地相互凝視著，母親好像找到了一個(gè)女兒，而我，找到了活下去的理由。

    我一開始是在家鄉(xiāng)的小酒館唱歌的，因?yàn)槟赣H年紀(jì)年紀(jì)大了，不能再去咖啡園上班了，我要掙錢養(yǎng)活mama和我自己。是阿圖羅幫我找到了一個(gè)他朋友的酒館，叫“安迪和他的女朋友們”的酒吧，我每天在那里唱歌。一開始，有很多酒吧的客人驚訝于我的嗓音，但當(dāng)他們看到我的臉時(shí)，那每一個(gè)人看到我時(shí)的表情，都在提醒著我，我對(duì)于很多人，是一種不言而喻的危險(xiǎn)，一個(gè)必須遠(yuǎn)離的怪胎。

    “不用管他們?cè)趺聪?，里奧，只要你的心里有那一頭獅子，你就永遠(yuǎn)是獅子?！卑D羅不止一次地對(duì)我說道。

    他經(jīng)常來聽我唱歌，甚至在他的后背上紋了一只插著翅膀的獅子，他和對(duì)我動(dòng)手動(dòng)腳的客人大打出手，他對(duì)待我，就像我的男朋友。

    我用在酒吧唱歌攢的錢，去做了一次整形手術(shù)，我在外貌上，徹底把自己變成了女人，豐滿堅(jiān)挺的胸部，曲線圓潤(rùn)的翹臀，那曾經(jīng)，可以牢牢抱住一個(gè)如同出膛炮彈的皮球的雙手，現(xiàn)在已經(jīng)變得修長(zhǎng)而柔軟。我成為了伊絲苔拉，真正的伊絲苔拉，一個(gè)哥倫比亞女人。我把阿圖羅的名字，紋在了我的胸口，這個(gè)紋身會(huì)一直提醒我，我曾經(jīng)離黑暗的深淵那么近，是這個(gè)名字挽救了我，我要一輩子忠于他。

    我在麥德林唱出了名氣，很多人都邀請(qǐng)我去他們那里做駐場(chǎng)歌手，還有人要給我出唱片，參加比賽，我終于能夠在山下的富人區(qū)給mama買了一套房子。mama走進(jìn)新房的那天，高興得像個(gè)孩子，我從來沒有想過會(huì)這么一天。她撫摸著我的臉，默默地流著眼淚說道。

    一切都會(huì)好的，mama。都會(huì)好的。我說道。看著她的眼睛，我知道我始終是她的孩子，不管我是里奧，還是伊絲苔拉。

    住進(jìn)新房的兩個(gè)月后，我的母親賽琳娜，在一場(chǎng)警察與毒販的飛車追捕中，被撞成重傷，沒有等到我和她見最后一面，就離了我。

    我很納悶，我一直想不通，在我們山上的棚屋，有毒販的槍戰(zhàn)，有警察的毒打，搶劫殺人的事更是常見，這些mama都經(jīng)歷了，而且活下來了，可她剛剛在我給她買的新房子才住了兩個(gè)月，就這樣走了。

    為什么？

    所以，我在mama和爸爸的墳?zāi)骨?，決定離開這里，離開這個(gè)該死的地方，離開哥倫比亞。