又是“六·一”國(guó)際兒童節(jié)。這種時(shí)候，更激起我對(duì)被人們譽(yù)為“東方安徒生”、被文學(xué)界尊稱為陳伯老的著名兒童文學(xué)作家陳伯吹的懷念之情。往年的“六·一”國(guó)際兒童節(jié)，他總是和全國(guó)的兒童文學(xué)作家，和全國(guó)的少年兒童朋友們一起歡度節(jié)日的呀！今年他卻不能了。去年的11月6日，他含笑走完了人生的91個(gè)里程，離我們到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方去了。在這歡慶的陣容里，沒(méi)有了陳伯老的笑容和身姿，我仿佛缺少了陽(yáng)光和雨露。因?yàn)樵谖医甑目部罋q月里，我有幸一次又一次地接受了陳伯老對(duì)我的教誨、鼓勵(lì)與呵護(hù)，我這株洞庭湖農(nóng)家小院里長(zhǎng)出的文學(xué)幼苗，才沒(méi)有遭蟲(chóng)蛀壞和被風(fēng)刮歪，成為了6000名中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員中的一員。

    第一次面對(duì)面接受陳伯老的教誨，是1980年盛夏在湖南省首屆南岳兒童文學(xué)筆會(huì)上。他應(yīng)主持人的邀請(qǐng)，以74歲高齡，不遠(yuǎn)千里，冒著攝氏三十八九度的高溫，從上海乘火車，轉(zhuǎn)汽車，登上海拔2000多米高的南岳山，在整整一個(gè)月的時(shí)間里，數(shù)次為我們講授兒童文學(xué)創(chuàng)作，每講近四個(gè)小時(shí)。我們這批先天營(yíng)養(yǎng)不足的中青年作者聽(tīng)他授課，如同旱土逢甘露，任何深?yuàn)W的理論從他嘴里講出來(lái)，都變得易懂易記易學(xué)，因?yàn)樗Y(jié)合了自己豐富的創(chuàng)作實(shí)踐，像大人領(lǐng)著孩子學(xué)走路，使我們看得見(jiàn)，摸得著，一步一步地往前踏進(jìn)。自那以后，我省兒童文學(xué)創(chuàng)作力量迅速成長(zhǎng)、壯大，形成一個(gè)陣容強(qiáng)大的湖南兒童文學(xué)作家群，這與當(dāng)年陳伯老在南岳山上的辛勤澆灌是分不開(kāi)的。我作為其中的一員，也有所收獲，發(fā)表出版了兒童長(zhǎng)篇小說(shuō)《險(xiǎn)走洞庭湖》（與陳雙娥合作）《霧過(guò)洞庭湖》，兒童長(zhǎng)篇小說(shuō)《歡笑的碧蓮河》，兒童中篇小說(shuō)《小甲魚(yú)的“阿姨”》《牛蛙大王》以及一批兒童短篇小說(shuō)、散文、報(bào)告文學(xué)。那次，陳伯老離開(kāi)南岳前，我提出與他和他的夫人、小孫子合影留念，他滿足了我的愿望。至今我清晰地記得，那天早飯后，我們站在南岳磨鏡臺(tái)的參天古松下，留下了珍貴的紀(jì)念照。

    1984年，我創(chuàng)辦《滄浪》期刊。我致信陳伯老，懇請(qǐng)題詞和題寫(xiě)刊名。很快，我收到了他題寫(xiě)的“滄浪”刊名和題詞：“滄浪之水清兮，可以濯我纓，滄浪之水明兮，可以創(chuàng)我社會(huì)主義之新，可以抒我社會(huì)主義之情。”我高興得手舞足蹈。那些日子，我渾身使不完的勁，在各級(jí)黨政領(lǐng)導(dǎo)的重視下，在一群熱血文學(xué)青年的支持下，克服經(jīng)費(fèi)、場(chǎng)地、人手皆缺的困難，硬是將16開(kāi)本，92個(gè)頁(yè)碼的《滄浪》創(chuàng)刊號(hào)鮮嫩水靈地推向了社會(huì)，得到了廣大業(yè)余作者和各界讀者的好評(píng)，也得到了陳伯老的肯定與鼓勵(lì)。如今回想起來(lái)都像做夢(mèng)似的。像陳伯老這樣世界級(jí)的大作家，屈尊為不起眼的《滄浪》題寫(xiě)刊名和題詞，簡(jiǎn)直難以令人置信。然陳伯老的確做了，足見(jiàn)他的無(wú)私、善良，足見(jiàn)他對(duì)青年、對(duì)未來(lái)的關(guān)愛(ài)。

    1985年早春，我赴南通市參加中國(guó)作家協(xié)會(huì)主辦的“春江筆會(huì)”，借機(jī)攜妻兒游覽滬寧蘇杭。我們?nèi)乙坏缴虾?，就迫不及待地到瑞金二?6號(hào)看望陳伯老。他給我3歲的兒子簽名贈(zèng)送了他的長(zhǎng)篇童話《好駱駝尋寶記》。這種時(shí)候，他不像一個(gè)大作家，更不像一個(gè)文學(xué)、出版界的領(lǐng)導(dǎo)者，而完完全全是一個(gè)慈祥的長(zhǎng)者。陳伯老的平易近人，給我們?nèi)伊粝铝擞啦荒绲挠洃洝?/br>
    1987年盛夏，我有幸又一次與陳伯老在南岳磨鏡臺(tái)賓館重逢。他是特意趕來(lái)給獲得湖南省首屆兒童文學(xué)大獎(jiǎng)的作者頒獎(jiǎng)的。他的蒞臨，給整個(gè)授獎(jiǎng)大會(huì)，給南岳山莊，增添了熱烈歡快的氣氛。獲獎(jiǎng)作者中，大多是陳伯老的門(mén)徒。他當(dāng)年在南岳山上播撒希望的種子，8年后再由他來(lái)驗(yàn)收歸倉(cāng)的果實(shí)，這意義非常特別。我也是獲獎(jiǎng)作者之一。陳伯老見(jiàn)到我，向我表示祝賀，還欣然為我題詞：“重來(lái)南天岳，再會(huì)磨鏡臺(tái)。喜君意氣盛，文章更有才。謹(jǐn)祝前程遠(yuǎn)，健筆描四海。他年得相見(jiàn)，青松果成材！”我從這字里行間，領(lǐng)悟到陳伯老對(duì)后輩寄托的殷殷希望。我暗暗發(fā)誓：此生一定要在創(chuàng)作上有所突破，方能對(duì)得起關(guān)愛(ài)我輩的陳伯老。

    接下來(lái)與陳伯老的又一次重逢，是數(shù)次相逢中距離時(shí)間最短的一次。1988年10月8日，全國(guó)新時(shí)期兒童文學(xué)發(fā)展趨勢(shì)研討會(huì)在煙臺(tái)召開(kāi)。湖南出席會(huì)議的有謝璞、劉杰英、楊實(shí)誠(chéng)，也有我。上海派來(lái)參加會(huì)議的作家、編輯隊(duì)伍陣容強(qiáng)大，勢(shì)力雄厚。陳伯老是這支隊(duì)伍中的主帥。他當(dāng)時(shí)已是82歲高齡，還擔(dān)任著少年兒童出版社社長(zhǎng)、《巨人》雜志主編。這次會(huì)議上，他的年齡最大。但他在會(huì)議期間卻顯得年輕而有朝氣。金秋十月，海濱的天氣格外晴朗。陳伯老每天早晚都與我們年輕人一起到海灘上看日出日落，觀潮起潮涌。參觀，游覽，他步履穩(wěn)健，謝絕攙扶。與會(huì)者都羨慕他身體硬朗，請(qǐng)教養(yǎng)身秘訣。他總是笑呵呵地說(shuō)：“搞兒童文學(xué)的人，永遠(yuǎn)保持著一顆童心，不會(huì)衰老的?！蹦谴螘?huì)上，我和謝璞老師幾次到他的住房拜訪求教，并邀請(qǐng)他再登南岳山。他表示找機(jī)會(huì)再來(lái)。在煙臺(tái)分別時(shí)，我請(qǐng)他題詞留念，他揮筆在我的留言簿上寫(xiě)下：“一枝生花妙筆，撥開(kāi)文學(xué)藝術(shù)的宮門(mén)；門(mén)啟處，教育與娛樂(lè)并立其中?！北敬螘?huì)議，曾就兒童文學(xué)如何寓教于樂(lè)展開(kāi)熱烈討論。我從陳伯老給我的題詞領(lǐng)悟到：會(huì)議雖然結(jié)束了，但對(duì)這一問(wèn)題的探索應(yīng)永無(wú)止境。

    此后，我與陳伯老重逢的機(jī)會(huì)變得越來(lái)越難，一則這些年真正的文學(xué)活動(dòng)受經(jīng)濟(jì)的制約幾乎沒(méi)有了，二則我雖然仍堅(jiān)持創(chuàng)作但就本職工作性質(zhì)而言已離文壇遠(yuǎn)了，三則陳伯老畢竟年事已高不能輕易離開(kāi)上海往外地了。自1987年以后，他便再也沒(méi)到過(guò)湖南。我與他煙臺(tái)一別，十年遠(yuǎn)矣。

    1997年3月31日，我終于又與陳伯老重逢。我應(yīng)邀出席《人民警察》第五屆優(yōu)秀作品大獎(jiǎng)賽授獎(jiǎng)大會(huì)暨筆會(huì)。一到上海，我就對(duì)《人民警察》編委、作家宗廷沼講了我要看望陳伯老的打算。同時(shí)，也流露出了我的擔(dān)心。因?yàn)槲抑狸惒厦磕甑拇禾於家c在北京工作的兒媳團(tuán)聚一段時(shí)日，不知此時(shí)是否回上海。宗廷沼是個(gè)熱情、厚道之人，總是暗暗給人伸出援助之手。他從上海市作家協(xié)會(huì)、少年兒童出版社得到了確鑿消息，這才告訴我：“陳伯老從北京回上海沒(méi)幾天。你的運(yùn)氣真好?！?/br>
    這天下午4時(shí)許，太陽(yáng)難得的好。我走進(jìn)了那座熟悉的小院，一位正在門(mén)口玩耍的小男孩警惕地問(wèn)：“你們找誰(shuí)？”我做了回答。他馬上變得熱情起來(lái)，高興地說(shuō)：“哦！找陳伯吹爺爺！請(qǐng)跟我來(lái)?！彼埕耵瘢瑲獍喊旱卦谇懊鎺?。我本是不用帶路的，但我從小男孩的舉動(dòng)，看出了他對(duì)陳伯老的熱愛(ài)，也就依了他。陳伯老以自己豐厚的作品和高尚人品贏得了億萬(wàn)少年兒童的尊敬，他是孩子們心中不落的太陽(yáng)和月亮。

    與我同行的湖北作家黃土，也是讀陳伯老的作品長(zhǎng)大的。他得知我的行動(dòng)，申請(qǐng)一同拜訪東方安徒生。這時(shí)，我們被小男孩引領(lǐng)到陳伯老的家門(mén)口，小男孩一聲呼喚后，主人便立即開(kāi)門(mén)迎接。我一眼認(rèn)出是陳師母。她當(dāng)然認(rèn)不出我了。我還是1985年的春天來(lái)過(guò)這里，一別12年??！我已經(jīng)由青年步入了中年，黑發(fā)中生出了白發(fā)。歲月留給人的變化太大了?？申悗熌傅淖兓淮?，幾乎仍保持著1980年夏天我在南岳福地第一次見(jiàn)到她時(shí)那種神清氣爽的神態(tài)。她進(jìn)了里屋，我和黃土在客廳等候。說(shuō)是客廳，其實(shí)是書(shū)庫(kù)，是畫(huà)廊，古舊的木椅茶幾，被書(shū)和畫(huà)團(tuán)團(tuán)包圍。從紅塵滾滾的鬧市，踏進(jìn)這清靜神圣的書(shū)房，心靈立刻被凈化與升華。書(shū)房里最引我注目的，是懸掛在墻上、書(shū)柜上的各種天真稚氣的兒童畫(huà)，這是大江南北的小讀者為慶賀陳伯老90壽誕贈(zèng)送的禮物。

    很快，陳伯老從里間走出來(lái)，他一眼就認(rèn)出了我。煙臺(tái)一別，十年過(guò)去，如今91歲高齡的他，當(dāng)然顯得比以前老了，但他的記憶力還是過(guò)去那樣驚人的好。他問(wèn)起湖南許多被他稱之為朋友的人。其實(shí)這都是他在南岳收下的徒弟。平時(shí)，這些人都與他保持著一定的聯(lián)系，有的出書(shū)請(qǐng)他作序，有的獲得過(guò)他用補(bǔ)發(fā)工資和一生的積蓄設(shè)立的“陳伯吹兒童文學(xué)園丁獎(jiǎng)”。他非常關(guān)心地詢問(wèn)他的這些朋友們的近況，囑我轉(zhuǎn)達(dá)他對(duì)他們的問(wèn)候。他對(duì)我的工作、創(chuàng)作情況問(wèn)得較多，還問(wèn)我的孩子長(zhǎng)多高了。他聽(tīng)著我的回答，臉上全是快樂(lè)的笑。與陳伯老交談，是一種高級(jí)熏陶，是一種超級(jí)享受，他一口上海普通話，舒緩、流暢、溫柔、明快，如春風(fēng)拂過(guò)面龐，似清泉注入心頭。他突然問(wèn)我：“你好像很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)給我寄你主編的雜志了？”我愧疚，向他說(shuō)明原因。他聽(tīng)了，連聲說(shuō)：“原來(lái)如此！原來(lái)如此！搞兒童文學(xué)的人，沒(méi)有一個(gè)不善良的?！彼宰鞒烈?，又道：“坎坷是無(wú)法避免的。遇到坎坷是好事。沒(méi)有坎坷，哪有文章。”我聽(tīng)了心頭一熱，眼睛有幾分潮濕。這是他經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次的人生坎坷后悟出的真諦呀！自古文人多磨難。他恐怕是當(dāng)今文人中經(jīng)受磨難最多者之一。我不忍他為我輩的成長(zhǎng)cao心。他是個(gè)特別善良的人，總是把別人的事裝在心上。我告訴他，我現(xiàn)在的工作環(huán)境很好，也有利于業(yè)余創(chuàng)作。請(qǐng)他放心。我拿出留言簿，請(qǐng)他題詞。他接過(guò)，走進(jìn)里間，很快又出來(lái)，笑瞇瞇地遞還給我。他這次留給我的題詞，沒(méi)有以前的那么長(zhǎng)，僅有四個(gè)字：“前程萬(wàn)里！”我與陳伯老交往近二十年，其間三次為我本人，一次為我創(chuàng)辦的雜志題詞，這四次題詞內(nèi)容，都一致貫穿著他對(duì)后輩的熱情鼓勵(lì)和殷殷希望。這二十年來(lái)，我雖然發(fā)表出版了近500萬(wàn)字的作品，然在讀者中影響平平。我已年屆不惑。我意識(shí)到肩上的壓力。我當(dāng)以陳伯老的題詞為鞭子，當(dāng)我懶惰時(shí)，當(dāng)我滿足時(shí)，當(dāng)我退縮時(shí)，便用其狠狠地抽打自己，像陳伯老一樣，永遠(yuǎn)保持一顆年輕的心，永遠(yuǎn)保持一股拼搏的精神。

    后來(lái)我們談了許多，寬大、簡(jiǎn)樸的書(shū)房里，不時(shí)回蕩著兩代人的笑聲。陳伯老本是個(gè)時(shí)刻用笑眼看生活的人，無(wú)論何時(shí)何地見(jiàn)到他，留給我的印象都是一臉熱情的笑，一臉溫馨的笑，一臉甜蜜的笑，一臉慈祥的笑。他沒(méi)有做作的笑，更沒(méi)有裝腔作勢(shì)的笑，他的笑，讓人感到與他的作品一樣，都是心靈真善美情感的流露。與陳伯老在一起，只有美好、快樂(lè)與輕松，別的都不存在。在這座書(shū)房里，陳伯老用他的微笑，滋潤(rùn)、澆灌了他的子孫，一個(gè)個(gè)從這里走向社會(huì)，成為國(guó)家的棟梁材，擔(dān)起了北京大學(xué)校長(zhǎng)、中英聯(lián)絡(luò)小組組長(zhǎng)的歷史重任。在這座書(shū)房里，陳伯老用他的微笑，美化了中國(guó)、美化了全球一代又一代，數(shù)以億計(jì)的少年兒童，他們中間有許多成為了掌握國(guó)家命運(yùn)，推動(dòng)人類進(jìn)步的巨人。我以為，我置身的這座書(shū)房，對(duì)人類歷史產(chǎn)生的作用，不亞于大英博物館和聯(lián)合國(guó)大廈。

    在歡娛輕松的氣氛中，時(shí)間悄悄流逝了近兩個(gè)小時(shí)。我們不忍再打擾陳伯老，他畢竟是91歲高齡的人了，每一份時(shí)光和精力都是無(wú)價(jià)的。我和黃土起身告辭。陳伯老拉著我的手挽留。我當(dāng)然想留，卻又不能留。我拿出相機(jī)，要求與陳伯老合影留念。他高興地連聲說(shuō)好，并打開(kāi)了書(shū)房里所有的燈。我和黃土分別與陳伯老合影之后，我又給他單獨(dú)拍了好幾幅留影。

    我們要走了。他拉著我的手送行。我和黃土執(zhí)意不讓他送，堵在他家門(mén)口，請(qǐng)他返回。他高低不肯。我和黃土也不退讓。因?yàn)樗〉氖悄欠N走道在中間的舊式小樓，走道上光線不太充足，地面也有點(diǎn)潮，加之別的人家在走道上還放置了雜物。他本來(lái)就戴著眼鏡，又穿了棉衣棉鞋，每多走一步，對(duì)一個(gè)91歲的長(zhǎng)者來(lái)說(shuō)，無(wú)疑都是不輕松的。最終，我和黃土還是拗不過(guò)他老人家，不讓他送，他就不返身回屋。我和黃土只好依了他，并一再說(shuō)：“送到小樓門(mén)口，就不讓再送了?！彼麡?lè)呵呵地笑著點(diǎn)頭。

    他依然拉著我的手，緩步送到小樓門(mén)口。這是一道拱形門(mén)，門(mén)洞與我們常見(jiàn)的房門(mén)一樣寬窄。從門(mén)洞往下有三道水泥臺(tái)階，方到地坪里。我請(qǐng)他在此留步。他不肯，堅(jiān)持繼續(xù)送。這下我和黃土急了，擔(dān)心他下了水泥臺(tái)階，獨(dú)自返回時(shí)，會(huì)有一番困難。更擔(dān)心他一腳不穩(wěn)，摔倒在地，那將如何得了。他明白我們的擔(dān)心，笑瞇瞇地說(shuō)：“沒(méi)事的！沒(méi)事的！”我和黃土決不退讓，這水泥臺(tái)階就是我倆的防線，不讓陳伯老下移一步。我倆像哄小孩似的，終于將他說(shuō)服。我倆邊退邊走，向他揮手告別。他站在門(mén)口，雙手捧在胸前，滿臉微笑著，用慈祥的目光為我們送行。我倆退過(guò)一株吐綠的垂柳，退過(guò)一棟樓房，再退就要拐彎，踏上通向小院大門(mén)口的路。我倆在樓房拐彎處停了停，連連朝陳伯老揮手告別。我們中間，相距大約七八十米。我看得清陳伯老臉上的每一絲表情。他仍是那樣慈祥的微笑，鏡片背后的兩只眼睛，像碧藍(lán)的大海，流露出深深的情。他抬起右手，朝我倆揮了揮?？磥?lái)，我們不走，他是不會(huì)回屋的。我倆欲走，又停。拐過(guò)這道彎，我們相互的身影，我們相互的目光，都將被樓房遮擋。我只想多看看我崇敬的陳伯老。

    我依依不舍地拐彎，當(dāng)拐過(guò)最后一步時(shí)，我看見(jiàn)陳伯老移步下了水泥臺(tái)階。我和黃土趕緊奔過(guò)去，各扶住他的一只手，送回臺(tái)階上。我又拿出相機(jī)，要與他在臺(tái)階上合影。他抬手抹了抹只有淡淡幾絲銀發(fā)，寬闊而又光潔的頭頂，微笑著，把我拉到他身邊。我站在他左側(cè)，雙手扶著他的左手。我倆都面對(duì)著那株吐綠的垂柳，面對(duì)著西邊天空射來(lái)的金燦燦的陽(yáng)光，發(fā)出會(huì)心的微笑。黃土及時(shí)舉起相機(jī)，拍攝下了這珍貴的鏡頭。接下來(lái)，黃土站到我的位置，我為他倆拍照留影。

    我倆請(qǐng)求他再別下水泥臺(tái)階。他笑著點(diǎn)頭應(yīng)允。我倆急步離去。拐彎處，我依依不舍地回過(guò)頭，只見(jiàn)陳伯老又下了水泥臺(tái)階，站在地坪里，朝我們含笑揮手。我欲再打回轉(zhuǎn)，又覺(jué)得即使將他送上了水泥臺(tái)階，一轉(zhuǎn)身，他又會(huì)送下來(lái)。我沒(méi)有再打回轉(zhuǎn)，深情地看了一眼陳伯老，毅然拐過(guò)樓房，朝小院大門(mén)口走去。我走了十幾步，還是不放心，趕緊回頭，復(fù)歸拐彎處。我看見(jiàn)陳伯老已經(jīng)轉(zhuǎn)身，一步一步移上水泥臺(tái)階。金燦燦的陽(yáng)光照耀著他那身著灰布衣裝的背影，如同南岳山上的參天古松，我久久地注視著，淚水奪眶而出。陳伯老登上了水泥臺(tái)階，陽(yáng)光始終照耀著他那古松般偉岸的背影。這背影，永遠(yuǎn)鐫刻在我的心靈深處。

    1997年春于上海