1987年8月20日，我國(guó)著名兒童文學(xué)家賀宜老師逝世了。

    這天，我剛從風(fēng)景秀麗的南岳參加湖南省首屆兒童文學(xué)大獎(jiǎng)授獎(jiǎng)會(huì)回來(lái)，突然得知這不幸的消息，渾身的血液似乎停止了奔流，我默默地佇立著，向東遙望，請(qǐng)滾滾洞庭水，滔滔長(zhǎng)江浪，捎去我對(duì)這位尊敬的師長(zhǎng)、人類靈魂工程師的一腔哀悼之情。他當(dāng)年在迷霧中給我指路的情景，又歷歷浮現(xiàn)眼前。

    那是1976年初春，我和曹一心（曹逸興）老師乘車坐船，抵達(dá)上海，來(lái)到上海人民出版社文藝編輯室。第二天上午八時(shí)，我們盼來(lái)了仰慕已久的老作家賀宜。他由王華良陪同，笑吟吟地踏進(jìn)了我們的住房。街上的濃霧，染濕了他那滿頭向后倒梳著的銀發(fā)，寬闊的額頭泛著一層亮光，眼鏡片上也沾滿了水汽，睿智的眼穿過(guò)鏡片，不時(shí)朝我們撫視，他在木椅上坐下，聚精會(huì)神地聽(tīng)王華良談關(guān)于長(zhǎng)篇小說(shuō)《春柳湖》的修改方案。

    我們這部作品，取材于漢壽縣滄港公社捕撈大隊(duì)。這里的漁民，世世代代在水上漂泊，岸上沒(méi)有棲身之地。1964年，他們遵照周恩來(lái)總理提出的改造連家漁船，實(shí)現(xiàn)陸上定居的指示，在黨支部書(shū)記黃賢湘的帶領(lǐng)下克服重重困難，建起了嶄新的漁村。我們進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作，于1974年寫(xiě)成第一稿。此后，在修改過(guò)程中由于受極左思潮的影響，把作品的時(shí)代背景完全放在了“文化大革命”中。

    當(dāng)時(shí)，我初次寫(xiě)作長(zhǎng)篇，一聽(tīng)王華良談作品的不足之處，頭上就冒大汗。賀宜一直坐著靜聽(tīng)，他不喝茶，不抽煙，也不活動(dòng)，始終挺胸抬頭，兩手平放在大腿上，他那方正而略顯浮腫的臉膛上流露出慈祥的微笑，說(shuō)：“還是先聽(tīng)你倆談?wù)勆钏夭模儆懻撔薷姆桨赴?！?/br>
    于是，我們談了整整一天，賀宜一手捧著小本子，一手握著鋼筆記錄，從不打斷我們的談話，有要詳細(xì)了解的地方，他就另外用一張紙記下來(lái)，放在一旁，等我們講完一段，他再提問(wèn)。他喜歡追問(wèn)人物的身世和細(xì)節(jié)。他認(rèn)為有趣和重要之處，還立刻復(fù)述一遍，興趣盎然。一直到下午六點(diǎn)鐘，我倆才住了口。

    這時(shí)，賀宜合上小本子，說(shuō)：“有這么多寶貴的生活素材，是寫(xiě)出好作品的前提。你們除了熟悉了解洞庭湖一帶的漁民以外，還到過(guò)別的漁村嗎？”

    我倆搖搖頭。

    他說(shuō)：“搞創(chuàng)作，不僅是在一個(gè)地方打井，還要拓寬視野，擴(kuò)大生活面，動(dòng)筆之時(shí)，才會(huì)站得更高，看得更遠(yuǎn)，寫(xiě)出劃時(shí)代意義的好作品。老王，我建議還是不忙于討論作品的修改方案，你帶他們到上海的漁村去看看，盡量掌握更多的生活素材?！?/br>
    臨別時(shí)，賀宜用抱歉的口吻說(shuō)：“明天我還要同黑龍江的一位作者討論他的作品，不能陪你們?nèi)⒂^，真對(duì)不起。”

    那時(shí)，他已是六十二歲高齡的人了，看上去身體不太好，說(shuō)話氣喘，我們穿毛線衣，他卻穿棉衣。可他忘我的為黨和人民的事業(yè)工作著，那精神實(shí)在令人感動(dòng)。

    第二天，我們參觀了上海市郊的豐浜公社水產(chǎn)大隊(duì)。回去后，賀宜詢問(wèn)了我們參觀的感受，他聽(tīng)了很高興。我以為這下該討論作品的修改方案了。哪知，他又親切地說(shuō)：

    “寫(xiě)漁民，不能只熟悉漁民生活。還要像魯迅先生那樣，廣采博納，凡能接觸到的生活，都要盡力設(shè)法去接觸。老王！我建議你再帶他們到金山石化總廠、浦東造船廠等有特色的幾個(gè)地方去參觀采訪，怎么樣？”

    他還是那種商量的口吻，可他眼里流露出的神色卻使人感到對(duì)他提出的建議不容否定。我心里不高興，暗暗嘀咕：生活！生活！我來(lái)上海不是為了熟悉生活，而是為了修改作品。像這樣談?wù)撋?，了解生活，要拖到何時(shí)才能出書(shū)呀？我真恨不得一夜之間就把作品改好，定稿、付印。我送他到門(mén)口，他轉(zhuǎn)身握住我的手，意味深長(zhǎng)地說(shuō)：“小楊！別急。你看過(guò)mama做鞋嗎？鞋子好歹，不在于把鞋底子和鞋幫縫攏來(lái)的那幾下，而在于一針一線地納底子。這是我搞了幾十年寫(xiě)作的體會(huì)。希望對(duì)你有點(diǎn)參考作用?！?/br>
    現(xiàn)在想來(lái)，他的話是多么深刻而富有哲理呀！在討論作品修改方案時(shí)，他總是耐心啟發(fā)我們：文學(xué)作品需要虛構(gòu)，加工、提煉，切忌照搬生活。但為了某種政治的需要，任意違背生活的真實(shí)，也是不符合馬列主義的文藝創(chuàng)作原則的。我國(guó)淡水漁民實(shí)現(xiàn)陸上定居的這場(chǎng)改革，是在六十年代初期進(jìn)行的，我們?cè)趧?chuàng)作時(shí)，就應(yīng)該尊重這一客觀事實(shí)。他講這些話的口氣很婉轉(zhuǎn)，可叫你能夠明白地聽(tīng)出其中的含意。這是因?yàn)樗?dāng)時(shí)所處的具體環(huán)境和整個(gè)社會(huì)的政治氣氛，不得不采取的必需的策略手段。當(dāng)時(shí)，我沒(méi)像現(xiàn)在回想起來(lái)這樣領(lǐng)會(huì)得透徹，我能感覺(jué)到，他是不贊成我們放在“文化大革命”這個(gè)背景下來(lái)寫(xiě)的。我和曹一心（曹逸興）老師都很固執(zhí)，始終堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)。他的發(fā)言次數(shù)不斷增多，而且一次次拉長(zhǎng)，還輔以動(dòng)作，企圖讓我倆領(lǐng)會(huì)他的意圖?？墒澜缟显?zèng)]有比我倆更固執(zhí)己見(jiàn)的人了。這樣討論了十多天。最后，賀宜言簡(jiǎn)意明地說(shuō)：

    “寫(xiě)作品，是抒發(fā)自己對(duì)生活的真實(shí)感受，愛(ài)與恨，苦與樂(lè)，提倡與反對(duì)，等等，一切都隱含在文章中.為了某種政治需要，或是為了一時(shí)的成功而投機(jī)取巧，違背生活的真實(shí)，任意胡編亂造，這不是真正的文人所為。要做一個(gè)有出息的文人，先要做一個(gè)真誠(chéng)的人?！?/br>
    說(shuō)這話時(shí)，他顯得激動(dòng)難捺，滿臉潮紅，手足發(fā)抖，眼鏡也滑到了鼻梁尖。

    還是春天，還是多霧的季節(jié)，我們坐上南行的列車，離滬返湘。

    正在修改《春柳湖》的過(guò)程中，歷史發(fā)生了急劇的變化?！八娜藥汀北环鬯榱?，“文化大革命”逐漸被否定。這期間，賀宜連續(xù)來(lái)信，沒(méi)有只字責(zé)備，只是反復(fù)閘述他對(duì)我們當(dāng)面談過(guò)的那些創(chuàng)作觀點(diǎn)。

    誰(shuí)能想到“四人幫”的倒臺(tái)，卻給我們帶來(lái)了麻煩。我和曹一心（曹逸興）老師作為與“四人幫”有牽連的人受到清查，并去函上海方面，了解我們?cè)谏虾５难孕校穯?wèn)正面表現(xiàn)文化大革命的動(dòng)機(jī)。有誰(shuí)能想到：賀宜、王華良除證實(shí)我們?cè)谏虾](méi)有與“四人幫”進(jìn)行組織上的聯(lián)系和不正常言行外，還把我們當(dāng)時(shí)堅(jiān)持要正面反映“文化大革命”，說(shuō)成是他們的意見(jiàn)，并承擔(dān)全部責(zé)任。請(qǐng)組織上對(duì)作者不要求全責(zé)備。同時(shí)，還直接給我倆來(lái)信安慰。這樣，我倆便很快得到“解脫”。

    雖然自1976年5月與賀宜分別之后，未能再有機(jī)會(huì)當(dāng)面聆聽(tīng)他老人家的親切教誨，但我和他依然有著書(shū)信來(lái)往和間接的接觸.1978年，我的報(bào)告文學(xué)《揭開(kāi)水魚(yú)生長(zhǎng)的秘密》收入湖南人民出版社出版的報(bào)告文學(xué)集《香飄萬(wàn)里》出版后，我懷著感激的心情寄給他，并請(qǐng)指教。他很快給我回了一封熱情洋溢的信，勉勵(lì)我堅(jiān)持深入基層，熟悉生活，勤學(xué)苦練，步步提高。我多次從朋友口里聽(tīng)到：近年來(lái)，賀宜患小腦神經(jīng)萎縮的不治之癥，捏筆手就抖動(dòng)，痛苦異常，但他以頑強(qiáng)的毅力，每天堅(jiān)持寫(xiě)作二三百字。他為《小溪流》創(chuàng)作了膾炙人口的《神貓奇?zhèn)鳌返却笈卸唐伦鳌＿€審定修正了五卷本《賀宜文集》，約二百萬(wàn)字。這些，都激勵(lì)著我在文學(xué)創(chuàng)作的道路上不斷奮進(jìn)。

    賀老沒(méi)有離世，他的高貴人品和杰出作品，像巍巍南岳山，似滾滾浦江水，永遠(yuǎn)存留在天地間。

    1987年8月于漢壽縣供銷社機(jī)關(guān)宿舍