得美極了。真是個(gè)怪事，他一輩子沒(méi)結(jié)婚。當(dāng)時(shí)，李準(zhǔn)敢于跟他開(kāi)玩笑，說(shuō)是要給他檢查檢查。我可不敢跟他開(kāi)玩笑，他比我大呀！怎么好意思開(kāi)玩笑呢？我也不問(wèn)他為什么不結(jié)婚？李準(zhǔn)那樣跟他開(kāi)玩笑，我聽(tīng)了都臉紅?？筛悠婀值氖率牵皟赡晖蝗幻俺鲆粋€(gè)他的女兒來(lái)，在報(bào)上發(fā)表文章，紀(jì)念她的爸爸楊朔。這可就不知道是怎么回事了？

    他問(wèn)我的人生經(jīng)歷，我講，他聽(tīng)得很認(rèn)真，不時(shí)爆發(fā)出爽朗的笑聲。

    九作家的一切都在作品里面

    1985年3月30日，我們來(lái)如東后的第二個(gè)晴天。早晨，我陪浩然在招待所院內(nèi)的水泥場(chǎng)坪里散步，初春的陽(yáng)光照耀，渾身暖融融的。在通向廚房的水泥甬道上，我們遇見(jiàn)《新華日?qǐng)?bào)》的一位年輕記者，曾在南公園飯店采訪(fǎng)過(guò)浩然。浩然和記者打過(guò)招呼，進(jìn)食堂用早餐。飯后，他朝水泥甬道東側(cè)的樓房里仔細(xì)觀(guān)望，一會(huì)兒踮起腳，望樓上，一會(huì)兒透過(guò)松柏樹(shù)縫隙，望底層樓里。突然，只見(jiàn)他招了一下手，又是那個(gè)《新華日?qǐng)?bào)》的年輕記者跑過(guò)來(lái)了，穿著一件銀灰色長(zhǎng)風(fēng)衣，樣子很清秀。據(jù)我觀(guān)察，他對(duì)記者圍著他采訪(fǎng)，拍照，并不像某些人那樣歡迎，熱衷。他覺(jué)得那是一種極大的浪費(fèi)時(shí)間和精力。此刻，他主動(dòng)招呼這位記者干什么呢？首先他問(wèn)：你這次來(lái)如東干什么呢？當(dāng)他得知，記者是來(lái)如東團(tuán)縣委采訪(fǎng)有關(guān)的人和事時(shí)，他連忙說(shuō)：請(qǐng)你代我向團(tuán)縣委致意，并轉(zhuǎn)達(dá)我對(duì)他們的問(wèn)候。同時(shí)，我向他們推薦一個(gè)優(yōu)秀青年張松林，他今年不滿(mǎn)三十歲，農(nóng)大畢業(yè)，共產(chǎn)黨員，放著現(xiàn)存的鐵飯碗不端，優(yōu)越的家庭條件不享受，組織了六個(gè)年輕人，到黃海邊上，開(kāi)發(fā)海涂，辦起了自聯(lián)墾牧場(chǎng)。遇到三次大的災(zāi)害，房屋被臺(tái)風(fēng)刮倒三次，跟他聯(lián)合辦墾牧場(chǎng)的青年都走了，有的去販鮮貨，有的去下小海，有的去當(dāng)泥木工，而他沒(méi)有打退堂鼓，一直是打升堂鼓，失敗了，又再來(lái)干。父母親勸他回去莫干了，何必瘦rou不吃，要吃豬皮，因辦場(chǎng)欠下的國(guó)家貸款，他們給他湊齊，把他贖回來(lái)。張松林不干。父母生氣了，非要他回來(lái)不可。倔強(qiáng)的小伙子就表示，你們硬要逼我回來(lái)，我就跳海算了。兒子的堅(jiān)強(qiáng)決心，反而感動(dòng)了年過(guò)半百，歷經(jīng)滄桑的父母，轉(zhuǎn)而支持他的工作。現(xiàn)在，他的工作又干得紅紅火火的了?？h、市，甚至是省里有關(guān)部門(mén)的領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他都很重視。但是，擺在他面前的困難還是不會(huì)少。他既不是一個(gè)勝利者，也不是一個(gè)失敗者，他和我們八十年代許許多多的青年人一樣，是個(gè)尋找者。在有些人眼里，認(rèn)為他不是個(gè)萬(wàn)元戶(hù)，不值得重視。我認(rèn)為，他既創(chuàng)造了財(cái)富，更重要的是發(fā)揚(yáng)了我們中華民族敢于吃苦，勇于奉獻(xiàn)的精神。他的財(cái)富都是憑汗水，憑心血?jiǎng)?chuàng)造的。不是像某些人那樣鉆國(guó)家空子，搞商品買(mǎi)賣(mài)發(fā)財(cái)。多少海涂有待我們?nèi)ラ_(kāi)發(fā)。我們需要千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)張松林！

    聽(tīng)了他的話(huà)，記者笑了笑，說(shuō)：好，我替你轉(zhuǎn)達(dá)。記者走了，浩然苦笑了一下，搖搖頭說(shuō)：我既是希望團(tuán)縣委重視張松林，又何嘗不是鼓動(dòng)你記者同志去采訪(fǎng)，去宣傳張松林呢？你是辦《新華青年報(bào)》的呀！張松林對(duì)青年人，多有指導(dǎo)意義呀！不知是小伙子不靈活，還是思想認(rèn)識(shí)水平不高。你有的是時(shí)間嘛！為什么不可以今天跟著我們一道下去跑一趟呢？！

    他一有機(jī)會(huì)，就為張松林呼吁，宣傳。

    他又激動(dòng)地對(duì)我說(shuō)：我現(xiàn)在完全被張松林的事跡迷住了。我想在這里多住些時(shí)候，把張松林的文章寫(xiě)完再走，至少得搭個(gè)架子。關(guān)于我去南通講課的事，給金振林掛個(gè)電話(huà)，把我放在最后一個(gè)講。如今的事情真奇怪，無(wú)論走到哪里，都有人硬拖著你去講課，不管怎么說(shuō)也推不掉。我這個(gè)人又面子軟，就怕抵面，人家講得幾句好話(huà)，我精神的防線(xiàn)就全崩潰了。怎么辦呢？盛情難卻。人家一片誠(chéng)意，滿(mǎn)懷希望，你不能使人家失望，掃人家的臉面呀！尤其是那些教師、學(xué)生。我就怕學(xué)生圍著要你題字。我沒(méi)那么快。我要坐下來(lái)仔細(xì)想想才行。大庭廣眾給人題字，那是詩(shī)人的事，小說(shuō)家應(yīng)付不了那種場(chǎng)面。小說(shuō)家只能塑造人物，描繪形象。一旦到了那種場(chǎng)合，不題字也得題，你又不能逃跑，有什么辦法呢？！本來(lái)嘛！作家就是埋頭寫(xiě)作，作家就是憑作品說(shuō)話(huà)，作家的一切都在作品里面。作家只擅長(zhǎng)寫(xiě)，不會(huì)講。拋頭露面，發(fā)表演說(shuō)，那是政治家干的事。那是靠邏輯思維，不是形象思維。與作家是兩碼事兒。作家是靠形象思維。人家硬要逼著去講，只好去講羅。有時(shí)候也難免講塌場(chǎng)。俗話(huà)說(shuō)：文人不見(jiàn)面，見(jiàn)面松一半。作家只會(huì)寫(xiě)，不會(huì)講。可有些人卻以為會(huì)寫(xiě)就必然會(huì)講。

    這時(shí)，吉普車(chē)來(lái)了，如東縣原副縣長(zhǎng)、現(xiàn)任政府顧問(wèn)金德福，縣政府辦副主任徐春林，陪同浩然和我，乘車(chē)前往張松林的自聯(lián)墾牧場(chǎng)參觀(guān)采訪(fǎng)。陽(yáng)光照耀，道路兩旁一望無(wú)垠的田地里，麥青，草綠，油菜蔥郁。我們到達(dá)的時(shí)候，張松林已經(jīng)進(jìn)掘港鎮(zhèn)辦事去了，只有他的妻子正在飼養(yǎng)雪白的長(zhǎng)毛兔。這個(gè)女子長(zhǎng)得清秀漂亮，瓜子臉蛋，齊耳短發(fā)，苗條身材，說(shuō)話(huà)溫柔，舉止文靜，穿著白大褂，內(nèi)里露出天藍(lán)色的羽絨衣，配搭十分得體。她要丟下手里的活，替我們沏茶。浩然連忙阻止，要她領(lǐng)著參觀(guān)鴨房，兔房。浩然邊看邊連聲說(shuō)好。參觀(guān)完了，浩然站在門(mén)外，望著一望無(wú)際，人煙稀少的海涂，感慨地說(shuō)：荒涼，寂寞，沒(méi)有雄心大志的人是不會(huì)到這里來(lái)創(chuàng)業(yè)的。

    他走到屋后的匡河邊，看見(jiàn)正從水上飛起一只尖嘴，黑羽，兩腿細(xì)長(zhǎng)血紅的鳥(niǎo)兒，問(wèn)我：這是什么鳥(niǎo)？我搖搖頭。徐春林介紹，那是潮頭鳥(niǎo)，它們總是在海潮到來(lái)之前，嘰嘰鳴叫著，給下海的漁人們報(bào)信。對(duì)這種鳥(niǎo)，漁人們是不許捕捉的。

    河邊的土地上種著綠油油的蔬菜，其中一種圓形葉片，鋪地生長(zhǎng)，油綠水光的蔬菜格外引人注目。我好奇地向徐春林打聽(tīng)其名稱(chēng)。徐主任介紹：本地人稱(chēng)其為黑菜，生命力極其旺盛。我走到河邊，伸手采了一片葉，用舌頭舔了舔，咸咸的。浩然問(wèn)：給它們澆什么水呀？

    一個(gè)手揮鎯頭，正在敲擊水泥板的小伙子搭話(huà)：它們和我們一樣喝的天水。小伙子身邊放一部收音機(jī)，正在播放著流行歌曲《等待》。他生怕我們不明白他話(huà)里的含義，盡可能用帶著濃重的如東口音的夾生普通話(huà)給我們解釋?zhuān)哼@里的水不能喝，我們用水缸接天上落下來(lái)的雨水澆菜、飲用。

    浩然悄聲對(duì)我說(shuō)：他們過(guò)的這種生活真苦！文化娛樂(lè)也享受不到。我真想買(mǎi)部電視機(jī)送給他們，可這里又沒(méi)有電。他顯得焦躁不安，十分惋惜。

    我心里想：就憑你那幾個(gè)稿費(fèi)，經(jīng)得起幾送。我沒(méi)有說(shuō)出口。因?yàn)槲矣纱烁涌吹搅撕迫荒穷w純潔無(wú)瑕的心，我不愿刺傷他。實(shí)際我知道，他并不寬裕。最近出版的《浩然文集》沒(méi)有稿費(fèi)。文集共500萬(wàn)字，如果有稿費(fèi)是一筆不大不小的財(cái)富?？傻谝患霭?，只給了300元印數(shù)費(fèi)。他還寄給春風(fēng)文藝出版社30元，自己購(gòu)書(shū)送人。文集中編入的《艷陽(yáng)天》第三卷才有稿費(fèi)。輪到該集出版，還不知等到哪年哪月呀！人家寫(xiě)部中篇，這里選登，那里轉(zhuǎn)載，弄來(lái)弄去二三十次之多，稿費(fèi)抵得上他寫(xiě)一輩子所得到的報(bào)酬?！督鸸獯蟮馈方偃f(wàn)字沒(méi)有分文報(bào)酬，《西沙兒女》不僅沒(méi)有分文報(bào)酬，還慪了一肚子氣。如今，他還想的是給張松林買(mǎi)電視機(jī)，改善文化生活。他就像《艷陽(yáng)天》中的蕭長(zhǎng)春，《金光大道》中的高大泉，《山水情》中的羅小山那樣，心里總是裝著別人，唯獨(dú)沒(méi)有裝他自己。真是文如其人，人如其文。如今像他這樣表里一致的作家有多少呢？

    11時(shí)30分，駛車(chē)往如東縣耐鹽植物園。途中，我問(wèn)身旁的徐春林，他和人合作寫(xiě)成出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)叫什么名字，徐春林說(shuō)：《映天紅》，30多萬(wàn)字，是1977年出版的，三人合作，每人分得300多元稿費(fèi)。浩然馬上說(shuō)：這本書(shū)我有？徐春林驚訝地問(wèn)：你怎么會(huì)有的呢？

    浩然說(shuō)：嗨！那時(shí)候，無(wú)論哪家出版社出版了新書(shū)，都會(huì)送給我的。目前，贈(zèng)送給我的大型期刊有80多種，報(bào)紙有60多種，我哪有那么多時(shí)間看啦！只挑好的看。其余的讓它全堆在屋里，簡(jiǎn)直成了災(zāi)。北京的業(yè)余作家到了我家只要他們?cè)敢庖揖妥屗麄冸S便挑，刊物報(bào)紙到了他們手上，比積壓在我手上產(chǎn)生的作用要大得多。你那本書(shū)我是看過(guò)的，淡黃色的底子，襯著映天紅幾個(gè)字。江蘇人民出版社出版的。

    徐春林激動(dòng)地說(shuō)：這本書(shū)出版快十年了，您還記得這么清清楚楚，我感到很榮幸。請(qǐng)您給我多指教。

    我們?cè)谌鐤|縣耐鹽植物園吃中飯。浩然反復(fù)叮囑這里的負(fù)責(zé)人小黃，不要搞特殊招待。只要吃飽肚子就行了。金德福問(wèn)：你喜愛(ài)吃什么東西，你就講。我們生怕你在這里生活不習(xí)慣。以前，上面有不少的會(huì)議到我們這里開(kāi)，也有不少的人到我們這里來(lái)參觀(guān)。來(lái)了，我們就用海鮮品招待呀！譬如蝦子，只用醬油、醋沾一沾，生吃。他們吃起來(lái)有味，猛吃。結(jié)果，拉肚子。反而批評(píng)是我們的東西不衛(wèi)生。頭一次吃海鮮品，要盡量少吃點(diǎn)，同時(shí)喝一點(diǎn)白酒，可以防止拉稀。你從北京到我們這黃海邊上來(lái)一回不容易，您想吃什么，您就講吧！

    浩然：我有飯吃飽就行了。徐春林：你不會(huì)沒(méi)有喜愛(ài)呀！浩然說(shuō)：我呀！就喜歡吃蕃芋，吃小米稀飯。蕃芋在你們這里叫紅薯，還是叫白薯？小黃連連說(shuō)：白薯！白薯！

    午飯后休息，浩然連衣和人躺了一個(gè)小時(shí)就起床了。下午2時(shí)30分，聽(tīng)北坎鄉(xiāng)九大隊(duì)黨支部書(shū)記老吳介紹張松林的情況。浩然對(duì)吳支書(shū)強(qiáng)調(diào)：在張松林遇到困難的時(shí)候，是吳支書(shū)你幫助他，鼓勵(lì)他；在張松林揚(yáng)名的時(shí)候，也希望你能及時(shí)地給張松林敲警鐘，不要驕傲自滿(mǎn)，不要犯生活作風(fēng)方面的錯(cuò)誤。浩然這樣告誡別人，他自己就是這樣光明磊落，一寸不染。我從他嘴里得知，他的老伴比他大五歲，是舊社會(huì)包辦的婚姻。北方有個(gè)習(xí)慣，男的很小就訂婚，找一個(gè)比自己大幾歲的姑娘進(jìn)門(mén)，好當(dāng)一個(gè)正勞動(dòng)力使用。他二十歲生第一個(gè)兒子，他共有三個(gè)兒子，大兒子、二兒子，都結(jié)了婚，跟他住在一起，大孫子滿(mǎn)5歲了。大兒子身高1.82米。小兒子正在念中國(guó)政法大學(xué)。1958年生了女兒春水，現(xiàn)為中學(xué)教師，個(gè)子高，籃球打得好。春水很清高，國(guó)家籃球隊(duì)幾次挑她去，她就是不愿去。她喜歡躲在家里看看書(shū)，偷偷地寫(xiě)寫(xiě)東西。寫(xiě)了也不給他看。一次，浩然趁女兒不在家，翻看了她的一篇作品，還算寫(xiě)得不錯(cuò)，語(yǔ)言有個(gè)性，雖然也少不了學(xué)生腔，但總算是她自己的不是抄來(lái)的。她只能寫(xiě)城市生活，從小在城市里長(zhǎng)大，不熟悉農(nóng)村生活呀！女兒征求他的意見(jiàn)，要把作品往外寄。他不贊成，還要她多練筆。如果作品質(zhì)量不高，寄到了編輯部，會(huì)使他在編輯部工作的那些老朋友為難。還讓她壓一壓，憋足勁了，再往外沖出去。春水就因?yàn)槭撬呐畠?，找?duì)象為了難。她本來(lái)就身材高挑，相貌俊俏，再加之她出生在這樣的家庭，一般人家的小伙子一聽(tīng)她是浩然的女兒就馬上打了退堂鼓，不敢高攀她。實(shí)際上，他這做父親的，根本沒(méi)有半點(diǎn)門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的想法，更不想高攀?？墒牵憧偛荒軐?xiě)個(gè)廣告，讓人家知道呀！春水又清高自傲，即使心中看中了哪個(gè)小伙子，又不肯主動(dòng)向別人表露，像他一樣，自尊心特別強(qiáng)。不過(guò)結(jié)果總算很好，找了個(gè)稱(chēng)心如意的女婿，是他在京郊一個(gè)老朋友、老同事的兒子，身材、相貌跟春水相稱(chēng)，人很聰明，厚道，當(dāng)過(guò)兵，后調(diào)一家國(guó)營(yíng)工廠(chǎng)宣傳科工作，現(xiàn)在正在大學(xué)進(jìn)修兩年，單位讓他拿大專(zhuān)文憑。小兩口為了工作和寫(xiě)作，暫時(shí)不要小孩。他和老伴都尊重女兒女婿的決定和選擇。這就是他美滿(mǎn)的家庭。而當(dāng)初在他出了名，成了作家，尤其是《艷陽(yáng)天》出版后，有不少的大學(xué)生、中學(xué)生給他寫(xiě)信求愛(ài)，他從沒(méi)有動(dòng)搖過(guò)半點(diǎn)。一個(gè)人出了名，有了錢(qián)，在生活作風(fēng)上嚴(yán)格要求自己，也是很不容易的。中國(guó)的老百姓最看重這個(gè)問(wèn)題。幾十年來(lái)他與老伴相濡以沫，日子過(guò)得幸福美滿(mǎn)。他說(shuō)他很知足。

    下午4時(shí)，我們驅(qū)車(chē)如東縣貝類(lèi)產(chǎn)供銷(xiāo)技術(shù)開(kāi)發(fā)試驗(yàn)站采訪(fǎng)?；氐侥望}植物園吃晚飯。白薯，稀飯加咸菜。浩然吃得很喜歡，很開(kāi)心。

    夜8時(shí)，我們才返回招待所。浩然對(duì)我講：如東縣的基層干部都有水平，不是那種昏昏庸庸度日子的人。有這樣好的干部隊(duì)伍，如東縣的經(jīng)濟(jì)振興大有希望。

    十中國(guó)農(nóng)民是最善良的階級(jí)

    1985年3月31日，天氣更加晴朗。早飯后，我和浩然上街找理發(fā)店理發(fā)，邊走邊談。他說(shuō)：劉紹棠愛(ài)講，會(huì)講，不講就憋得慌。他做什么事情都憋著一股勁兒。紹棠打成了右派后，他的三個(gè)兒子倒是更加爭(zhēng)氣，更加勤奮，都升了大學(xué)。如果是現(xiàn)在這么好的條件，他的三個(gè)兒子很難說(shuō)都能考上大學(xué)。紹棠的妻子是歸國(guó)華僑，在中學(xué)任教，為人特別厚道，就是我們到他家去了，她都怕與我們說(shuō)話(huà)。紹棠打成右派期間，就靠那之前的三萬(wàn)元稿費(fèi)存款維持生活?！拔幕蟾锩敝?，紹棠沒(méi)挨什么整，反正他被下放農(nóng)村，不在單位上，人家都忘記了他，沒(méi)人整他，所在大隊(duì)的鄉(xiāng)親們還待他特別的好。中國(guó)農(nóng)民是最善良的階級(jí)。中國(guó)作協(xié)第四次代表大會(huì)上，紹棠開(kāi)始是北京代表團(tuán)的副團(tuán)長(zhǎng)，被陳某某他們選掉了。他原先還打算在大會(huì)上發(fā)言，我叫他別發(fā)言了，一發(fā)言，理事都會(huì)選不上。他聽(tīng)了我的。北京的四只小天鵝：王蒙、從維熙、劉紹棠、鄧友梅。其余三個(gè)都得意了，唯獨(dú)紹棠不得意，不痛快。大會(huì)上，丁玲也沒(méi)選上副主席，是向中央報(bào)告后候補(bǔ)上去的。你看這多難為情。丁玲就是不會(huì)搞權(quán)術(shù)。她多么好的條件，多么老的資歷，卻偏偏沒(méi)有選上去。

    上午10時(shí)，如東縣兵房中學(xué)王建華來(lái)訪(fǎng)。他對(duì)浩然說(shuō)：我們?nèi)熒?tīng)說(shuō)您到如東來(lái)了，師生員工都想見(jiàn)見(jiàn)您。我爸爸在這里工作，他是如東縣人大常委會(huì)副主任兼任如東縣進(jìn)修學(xué)校校長(zhǎng)。我知道您很忙。到了學(xué)校，再到我家，請(qǐng)您看看我設(shè)計(jì)的火柴盒圖樣。吳強(qiáng)同志到過(guò)我們這里。我們沒(méi)有什么招待，就是海貨。你到我們?nèi)鐤|來(lái)，我們感到很榮幸。

    浩然說(shuō)：任務(wù)很緊。昨天晚上市里來(lái)電話(huà)，要我4月1日趕去啟東縣參加縣文聯(lián)的成立大會(huì)。你看這樣好不好？等我把這個(gè)任務(wù)完成了，我和遠(yuǎn)新到你們那里去一趟，看看老師，學(xué)生就不見(jiàn)面了。我不會(huì)說(shuō)呀！我如果能留到本月5號(hào)的話(huà)，我爭(zhēng)取去。我現(xiàn)在對(duì)于在這里掌握到的生活素材，像復(fù)習(xí)課本一樣，再?gòu)?fù)習(xí)一面。我一直沒(méi)看到有關(guān)介紹張松林的文章。我寫(xiě)個(gè)小稿，先給《南通日?qǐng)?bào)》發(fā)一下。我很怕講話(huà)。你看，我和遠(yuǎn)新在一起都是把門(mén)關(guān)上的。我對(duì)氣候不適應(yīng)，感冒了。我腦子里全是張松林，進(jìn)入了那境界，就出不來(lái)了。如果硬要我到啟東去參加縣文聯(lián)成立大會(huì)，我就轉(zhuǎn)身到你們那兒去一下。去的時(shí)候，我會(huì)事先與你聯(lián)系。

    王建華從隨身攜帶的包里拿出一疊畫(huà)作，一張張給我倆介紹：“我設(shè)計(jì)火柴畫(huà)，酒瓶畫(huà)，也集郵。這都是我設(shè)計(jì)的作品。”他要求浩然給他題詞。浩然對(duì)他的藝術(shù)追求給予鼓勵(lì)、贊揚(yáng)。他稍作思索，潑墨揮毫，在宣紙上寫(xiě)下：“采藝術(shù)靈氣，燃思想火花，點(diǎn)滴集聚，持之以恒。祝愿王建華同志大業(yè)成功。浩然一九八五年于如東。”王建華很激動(dòng)，又要求浩然給他父親題詞，并寫(xiě)下他父親的名字，遞到浩然手上。浩然沉吟了一下，揮筆寫(xiě)道：“山高江長(zhǎng)黃海深，難比老教師一顆心。敬書(shū)群眾之意。王冠千老先生留念。浩然一九八五年于如東。”

    我當(dāng)時(shí)本想借機(jī)向浩然討幅墨寶，一則考慮到他太勞累，太辛苦，二則覺(jué)得以后有的是機(jī)會(huì)，就沒(méi)有開(kāi)口。不想這機(jī)會(huì)錯(cuò)過(guò)就成了永遠(yuǎn)的遺憾。此次，他用碳索筆為我題詞，后來(lái)，他給我寫(xiě)過(guò)很多信，為我的作品集《中國(guó)刑警大掃黑》作序，我邀請(qǐng)他到漢壽縣采訪(fǎng)講學(xué)，我全家到三河市登門(mén)看望他，我們留下很多合影，我也留下了很多他的講話(huà)錄音，就缺少他的一幅墨寶。這成為我一生中永遠(yuǎn)無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾。

    3月31日晚飯后，浩然對(duì)我說(shuō)：要想得到真實(shí)生動(dòng)的生活素材，只有微服私訪(fǎng)才是最有效的途徑。于是，他領(lǐng)著我和南通電視臺(tái)的兩位年輕記者，經(jīng)由烈士陵園悄悄繞進(jìn)了掘港小學(xué)，面對(duì)如畫(huà)的校園，浩然贊嘆：我?guī)缀踝弑榱巳珖?guó)的每一個(gè)角落，看到這么優(yōu)美的農(nóng)村小學(xué)，還是第一次。即使是北京、上海、天津那些大城市里也找不出。這簡(jiǎn)直是一幅優(yōu)美的畫(huà)呀！他又說(shuō)：每一個(gè)熱愛(ài)本職工作的教師都是杰出的畫(huà)家，為每一個(gè)學(xué)生描繪出最新最美的前景。

    十一綠色是世界的靈魂

    1985年4月1日夜晚，天空星光朦朧，地上蛙聲隱約，我和浩然正打算外去散步，突然如東縣掘港小學(xué)教師蔡萍、吳彩虹等來(lái)訪(fǎng)，要求浩然給她們談?wù)勎膶W(xué)。

    浩然：文學(xué)需要有一種氣氛，什么地方搞什么的人多，就會(huì)出現(xiàn)一大批。北京因?yàn)橛性?shī)人，就出現(xiàn)一批學(xué)詩(shī)的。通縣活躍在文壇上的劉紹棠、叢維熙、李希凡，我一個(gè)。僅一個(gè)縣，可以找出30個(gè)出過(guò)書(shū)的人。神秘感是一種阻礙。因?yàn)榇蠹蚁嗷ビ绊?，覺(jué)得你有那個(gè)條件，我也有這個(gè)條件，甚至還要好，你能干的，我也能干。

    蔡萍、吳彩虹老師代表掘港小學(xué)請(qǐng)浩然到她們學(xué)校給全校師生講話(huà)。浩然對(duì)她倆說(shuō)：我頂多只能和老師們見(jiàn)見(jiàn)面。蔡萍：孩子們很歡迎你呢！浩然：孩子們對(duì)我不了解啦！要通過(guò)多方解釋才知道還有這么個(gè)人?，F(xiàn)在是霍元甲、陳真的天下。我要是有一身武功，能教孩子們舞棍弄棒，那可能會(huì)受到歡迎。我看先等一等再去講，一是等我身體恢復(fù)了，我就去你們學(xué)校講講自己的創(chuàng)作體會(huì)吧。我到南通的第一天就感冒了，一直不見(jiàn)好，身子始終不舒服，但也不發(fā)燒。隨著天氣好轉(zhuǎn)，我的感冒應(yīng)該就要好了。二是等更多地熟悉了這里的生活，我和遠(yuǎn)新、金振林，都還想在這兒多留一段時(shí)間，多交幾個(gè)朋友，多了解這里的風(fēng)土人情，那樣和孩子們對(duì)話(huà)就會(huì)有更多共同的語(yǔ)言。蔡萍、吳彩虹追問(wèn)大部頭《艷陽(yáng)天》的創(chuàng)作經(jīng)過(guò)。浩然：我寫(xiě)《艷陽(yáng)天》之前，沒(méi)有一篇作品是在太陽(yáng)底下寫(xiě)出來(lái)的，全是晚上寫(xiě)的。你寫(xiě)小說(shuō)，人家就講呀，同一個(gè)單位別的記者下去了，你不下去，人家也有話(huà)說(shuō)。在《紅旗》雜志做編輯了，我白天才有點(diǎn)時(shí)間寫(xiě)。一人一個(gè)大辦公室，我和關(guān)鋒輪流上班半天。那一年我寫(xiě)了一百個(gè)短篇。無(wú)論在哪里，我寫(xiě)作的地方必須是干干凈凈的，不然我干不了。我一般是晚上起草，中午修改。一到晚上，我和妻子分工，各自照看一個(gè)小孩，先給小孩洗手洗腳，哄著入睡后，趕快去寫(xiě)。孩子喜歡尿床，等到我寫(xiě)了去端尿，已經(jīng)尿在床上了。你們當(dāng)教師的搞文學(xué)創(chuàng)作對(duì)教育也有促進(jìn)。許多教育家，也是文學(xué)家。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)要支持，老師也應(yīng)該為學(xué)校著想。你們縣成立了文聯(lián)，會(huì)好一些。100萬(wàn)人的大縣，應(yīng)該成立文聯(lián)。我們現(xiàn)在寫(xiě)的兒童文學(xué)，不是給小孩子看的，是給大人看的。我當(dāng)爺爺了，準(zhǔn)備寫(xiě)一組幼兒文學(xué)給孫子們看。目前搞文學(xué)的同志都有一種困惑，書(shū)都訂不出去。我的《浩然文集》第二集的訂數(shù)還不到一萬(wàn)冊(cè)，書(shū)店不訂，你毫無(wú)辦法。書(shū)店負(fù)責(zé)訂書(shū)的人一看是什么傳奇、大俠、武打，他才肯訂。我的《浩然文集》是10卷，我的《浩然選集》是4卷，兩種訂數(shù)都不是很理想。因?yàn)槌隽藭?shū)賣(mài)不出去，導(dǎo)致有些搞文學(xué)的人也改行了。這不是好現(xiàn)象。

    我這次寫(xiě)一篇關(guān)于張松林的作品，僅幾千字的篇幅，要花多大的精力呀！僅下去采訪(fǎng)就是四次。南通電視臺(tái)的兩個(gè)記者來(lái)拍我下鄉(xiāng)體驗(yàn)生活的鏡頭，要在如東縣城附近找個(gè)地方，拍幾個(gè)鏡頭。我不同意，我這次采訪(fǎng)的是張松林，縣城近郊我沒(méi)有去，要我弄虛作假，我決不干。不說(shuō)現(xiàn)在，過(guò)后想起來(lái)我都受不了。由于我的堅(jiān)持，他們才同意到張松林那兒去拍。這才算有點(diǎn)意思。大的方面我是從不讓步，從不妥協(xié)的，至于雞毛蒜皮的事我從不計(jì)較。什么武打，傳奇，什么意識(shí)流，這些路子我不能走。趕形勢(shì)的作品，我也不想寫(xiě)了。如果要趕形勢(shì)，我也會(huì)的呀！把蕭長(zhǎng)春、高大泉寫(xiě)成左的產(chǎn)物，把彎彎繞寫(xiě)成英雄人物。這樣我也可以得獎(jiǎng)。但我不能那樣干呀！我也頂多還能干七八年。干再長(zhǎng)時(shí)間不現(xiàn)實(shí)了。60多歲了寫(xiě)長(zhǎng)篇，根本受不了啦！巴金、茅盾先生，他們的長(zhǎng)篇都是什么時(shí)候弄出來(lái)的呀？！年紀(jì)輕，身體好，腦子靈，才能寫(xiě)長(zhǎng)篇。你們學(xué)校組織學(xué)生開(kāi)發(fā)海涂的資料要好好保存，我搞創(chuàng)作，還是側(cè)重挖掘五六十年代那段生活，那是多么寶貴呀！霍元甲呀，陳真呀，占了學(xué)生不少時(shí)間。這種現(xiàn)狀不是某一個(gè)文藝家、教育家能改變得了的。

    蔡萍、吳彩虹剛走，如東縣掘港小學(xué)《小綠葉》文學(xué)社總輔導(dǎo)員，33歲的青年教師何劍明來(lái)訪(fǎng)，他請(qǐng)求浩然為他主編的內(nèi)部小報(bào)《小綠葉》題詞。浩然爽快應(yīng)允，并立即揮毫題寫(xiě)：

    綠色是春天的使者；綠色是生命的搖籃；綠色是人類(lèi)的希望；綠色是世界的靈魂……祝福你，組成綠色一切的一片一片的小綠葉！

    題贈(zèng)如東縣掘港小學(xué)校小綠葉文學(xué)社

    浩然

    1985年4月1日如東

    何劍明表示：掘港小學(xué)要對(duì)他舉行歡迎儀式。浩然堅(jiān)決反對(duì)：那絕對(duì)不行。那會(huì)令孩子們反感，給孩子們留下壞印象。只召開(kāi)小型座談會(huì)，面對(duì)面地交流，氣氛親切輕松，那才會(huì)收到好的效果。浩然對(duì)何劍明在教學(xué)之余，既堅(jiān)持自己從事業(yè)余創(chuàng)作，又花大量的精力辦好《小綠葉》，培養(yǎng)小作者的行為給予高度贊揚(yáng)，鼓勵(lì)他堅(jiān)持?jǐn)?shù)年，必有收獲。他強(qiáng)調(diào)：無(wú)論任何時(shí)候，無(wú)論任何人，要想當(dāng)作家，必須首先具備做個(gè)好人的資格。要不然的話(huà)，你是個(gè)品質(zhì)很壞的人，怎么能寫(xiě)出優(yōu)秀作品呢？俗話(huà)說(shuō)文如其人，講的就是這個(gè)道理。浩然說(shuō)：1981年，就是我女兒春水結(jié)婚的那一年，我從大堆來(lái)信來(lái)稿中，發(fā)現(xiàn)有一封鹽城來(lái)的信很特別，寫(xiě)信人姓孫，是一個(gè)身體有傷殘的青年。他希望我向他當(dāng)?shù)氐念I(lǐng)導(dǎo)呼吁一下，對(duì)他的業(yè)余創(chuàng)作給予支持。我給鹽城文化館的同志寫(xiě)了信，請(qǐng)他們支持這個(gè)青年。文化館的館長(zhǎng)和一個(gè)干部去了他家，鼓勵(lì)他，支持他。他又給我寫(xiě)了信，我又給他寄了兩本雜志。正在這個(gè)時(shí)候，出事兒了，這個(gè)村有一個(gè)孤老頭死了，懷疑是這個(gè)小伙子殺死的，把他抓起來(lái)了。文化館的姓陳的同志馬上想到我的信還在他手上，趕緊去把信取來(lái)了。姓孫的青年承認(rèn)了是他殺了那老頭。我很想去看看，究竟是怎么回事。后來(lái)得知，公安局對(duì)他作出的結(jié)論是謀財(cái)害命。像這樣的人，怎么能寫(xiě)出好作品呢？怎么能配得上作家這個(gè)稱(chēng)號(hào)呢？大豐縣還有個(gè)業(yè)余作者，是教師，業(yè)余創(chuàng)作二十多年，沒(méi)有發(fā)表一個(gè)字，但平時(shí)表現(xiàn)很優(yōu)秀。我?guī)椭凇肚f稼人》發(fā)表了第一篇，才200來(lái)字，對(duì)他鼓勵(lì)很大，接下去他發(fā)表了一篇又一篇，而且質(zhì)量上一篇比一篇好。

    浩然端起茶杯喝了一口水，接著說(shuō)：通縣有個(gè)小青年，關(guān)在家里寫(xiě)長(zhǎng)篇，他爸爸是我過(guò)去的老熟人，想通過(guò)我?guī)蛶退?。我在?xiě)長(zhǎng)篇，步行二十里，到了他家里，我一看，不行，勸他到鄉(xiāng)下的老家去寫(xiě)。果然，半年以后見(jiàn)了成效，在《北京日?qǐng)?bào)》農(nóng)村版發(fā)了小說(shuō)，得了獎(jiǎng)。后來(lái)，我去濟(jì)東采訪(fǎng)回來(lái)，特地去看了他。他有心臟病，書(shū)呆子，我們?nèi)チ?，他仍然?xiě)個(gè)不停，不知道給客人倒水。現(xiàn)在他專(zhuān)門(mén)寫(xiě)小小說(shuō)，寫(xiě)了一百多篇，質(zhì)量特別好，我向《北京文學(xué)》推薦了一組共14篇，我給每篇寫(xiě)了點(diǎn)評(píng)文章?？芍钡浆F(xiàn)在，這個(gè)編輯不務(wù)正業(yè)，印什么福爾摩斯去了。那14篇稿子現(xiàn)在還沒(méi)有發(fā)出來(lái)。這個(gè)作者的字寫(xiě)得好極了，一筆一畫(huà)，工工整整，美觀(guān)大方。他是平谷縣東皋鄉(xiāng)趙家塢村的人。

    十二我一直是追著時(shí)代的腳步走的

    1985年4月2日夜，沒(méi)有安排采訪(fǎng)活動(dòng)，也沒(méi)有來(lái)訪(fǎng)者，難得的清閑時(shí)光。我和浩然坐在招待所下榻的房間里聊天。

    浩然：當(dāng)初《艷陽(yáng)天》發(fā)行500萬(wàn)冊(cè)，翻譯成多種文字。僅在日本，《艷陽(yáng)天》就發(fā)行了10萬(wàn)冊(cè)。這都成為過(guò)去了。作家不能吃老本。如果吃老本，沒(méi)有新作不斷問(wèn)世，就被讀者忘記了。我從五十歲生日那天開(kāi)始寫(xiě)自己的自傳體長(zhǎng)篇，這一是為了出新作，二是不想跟風(fēng)，三是對(duì)自己的人生有個(gè)總結(jié)，四是對(duì)讀者有個(gè)交代。但我總覺(jué)得心里不安，因?yàn)槲乙恢笔亲分鴷r(shí)代的腳步走的，塑造了蕭長(zhǎng)春、高大全等一大批公而忘私的革命英雄形象，深受讀者喜愛(ài)。改革開(kāi)放以后，我卻沒(méi)有寫(xiě)出幾個(gè)新時(shí)期的人物。自從去年在河北蠡縣創(chuàng)作會(huì)議之后，我就深入現(xiàn)實(shí)農(nóng)村，尋找新的生活，新的人物，我要?jiǎng)?chuàng)作出一批新的作品。我在《追趕者的幾句話(huà)》一文中吐露了自己的這一心聲。此文發(fā)表在《北京文學(xué)》1985年2期。我寫(xiě)了《男大當(dāng)婚》之后，接著創(chuàng)作我的《鄉(xiāng)村三部曲》，這一組作品中的第一部是《寡婦門(mén)前》，第二部是《終生大事》，相繼發(fā)表在1984年遼寧《春風(fēng)》叢刊，1985年發(fā)表第三部《半路夫妻》。我出身農(nóng)民，我堅(jiān)持為農(nóng)民寫(xiě)，因而受到農(nóng)民的喜愛(ài)和歡迎。堅(jiān)持一輩子為農(nóng)民鼓與呼不動(dòng)搖，這就是我的創(chuàng)作目標(biāo)。

    我聽(tīng)著他的話(huà)，內(nèi)心受到很大的觸動(dòng)。我與他一樣，也是農(nóng)民的兒子，只是他出生在燕山腳下，我出生在西洞庭湖畔，他表現(xiàn)的是北方農(nóng)民，我表現(xiàn)的是南方農(nóng)民，就藝術(shù)水準(zhǔn)而言我距離他很遠(yuǎn)，但就創(chuàng)作方向來(lái)講，對(duì)農(nóng)民的深厚感情來(lái)講，我完全可以向他靠近，做到與他一模一樣。我暗暗定下了這個(gè)目標(biāo)。

    十三辦事不認(rèn)真就不是我

    1985年4月3日，陰轉(zhuǎn)晴。一早，浩然把《題贈(zèng)小綠葉文學(xué)社》一文拿給我看，說(shuō)：你看內(nèi)容行不行？我仔細(xì)看了看說(shuō)：你前天晚上不是已經(jīng)給小綠葉文學(xué)社題寫(xiě)過(guò)了嗎？怎么又費(fèi)這么大功夫重寫(xiě)？他說(shuō)：對(duì)前天寫(xiě)的我不滿(mǎn)意。越是給小朋友們寫(xiě)的，越要認(rèn)真，越要講究質(zhì)量。辦事不認(rèn)真就不是我。對(duì)小朋友不真誠(chéng)就不是我。你給我挑挑刺吧！我手握散發(fā)著墨汁清香的稿件，認(rèn)真拜讀。

    題贈(zèng)小綠葉文學(xué)社

    綠色是春天的使者；綠色是生命的搖籃；綠色是人類(lèi)的希望；綠色是世界的靈魂……

    沒(méi)有綠色，就沒(méi)有萬(wàn)紫千紅的春天，就沒(méi)有歡騰跳躍的生命，人類(lèi)也難以繁衍下去，世界將會(huì)死亡……

    偉大，神圣的綠色，可親可敬的綠色，是由一片又一片的，普普通通的小綠葉們團(tuán)結(jié)組合而成的。

    天底下的小綠葉眾多得無(wú)法計(jì)其數(shù)；無(wú)其數(shù)的小綠葉各自獨(dú)具特點(diǎn)，找不到完全一模一樣的兩片。這如同我們祖國(guó)需要各種各樣，各行各業(yè)的人才一樣：需要教育家、科學(xué)家、作家、詩(shī)人、醫(yī)生、司機(jī)、理發(fā)師、售貨員，以及為社會(huì)主義建設(shè)而辛勤勞動(dòng)的工人、農(nóng)民、牧民、漁夫等等，等等。

    從事各種職業(yè)的人都是平等的，沒(méi)有高低貴賤之分；缺少哪一種行業(yè)接班的后繼者，都會(huì)使美滿(mǎn)的社會(huì)結(jié)構(gòu)變得殘破而畸形。那結(jié)果是極為可怕的！

    我們要愛(ài)各種各樣的小綠葉，愛(ài)各種各樣的社會(huì)職業(yè)：只要他對(duì)春天，對(duì)生命，對(duì)人類(lèi)，對(duì)世界有益而無(wú)害，就要給予真摯的，深切的愛(ài)。

    小朋友們，都來(lái)作一片美化春天的小綠葉吧！都來(lái)做一片可以調(diào)節(jié)氣候，阻擋風(fēng)沙，可以喂牛羊，飼?shū)喭?，可以燃燒發(fā)熱，成為灰燼而后肥田的小綠葉吧！都來(lái)作一片鼓舞人心，活躍世界的小綠葉吧！

    祝福你，構(gòu)成綠色一切的一片一片的小綠葉！

    浩然

    1985年4月1日于如東縣

    （注：這是浩然同志在給何劍明同志的題詞基礎(chǔ)上改寫(xiě)的。）

    下午1時(shí)40分，我午休后起床，浩然開(kāi)門(mén)來(lái)到我房子里，拿著《題贈(zèng)小綠葉文學(xué)社》的稿子，說(shuō)：你看，險(xiǎn)些弄錯(cuò)了幾個(gè)地方。在小朋友們眼里我是權(quán)威，那影響多不好。于是，他指著我抄在筆記本上的他這文章，要我改正過(guò)來(lái)，我不禁臉紅了。我抄的時(shí)候就為什么沒(méi)發(fā)現(xiàn)呢？他走進(jìn)自己房子里，感慨地說(shuō)：為了這件事，花了我多少時(shí)間??！是?。∷蛲戆玖艘灰箤?xiě)成，今天連中午都沒(méi)休息，還在仔細(xì)推敲斟酌。小朋友們知道了，一定會(huì)受到感動(dòng)。

    十四人的一生要為時(shí)代的前進(jìn)做點(diǎn)貢獻(xiàn)

    1985年4月3日，晴。下午，浩然在掘港小學(xué)發(fā)表講話(huà)：

    我的父親是個(gè)破產(chǎn)的農(nóng)民，災(zāi)害把他逼到開(kāi)灤煤礦當(dāng)窖化子。有一個(gè)開(kāi)灤小學(xué)，是工頭的子女才能上學(xué)。還有一個(gè)教育館，收容窮人家的孩子入學(xué)。多大的面積呢？三間正房，兩間廂房。三十多年以后，我去看，地震以后還沒(méi)有倒，cao場(chǎng)是黑土，人也是黑的。我八九歲，沒(méi)看到有誰(shuí)穿過(guò)一雙白襪子，因?yàn)橐淮┚褪呛诘?。念了三年?shū)，我母親把我?guī)У綄氎婵h，這是我的外祖母家，與薊縣一河之隔。這時(shí)我父親死了，不久我母親也死了。我自己挑起了生活的擔(dān)子，走上了革命的道路。

    在座的同學(xué)們都愛(ài)好文學(xué)，我不是憑這三年半小學(xué)當(dāng)作家的，我后來(lái)發(fā)奮自學(xué)補(bǔ)上了作家應(yīng)有的知識(shí)。你們靠近烈士陵園，不應(yīng)只當(dāng)一個(gè)風(fēng)景，應(yīng)當(dāng)學(xué)些烈士精神。烈士們?yōu)榱私裉斓纳睿鞅M了鮮血，才換來(lái)今天的環(huán)境。小朋友們應(yīng)成為一個(gè)誠(chéng)實(shí)的人，熱情的人，有理想的人，有本事的人。什么是誠(chéng)實(shí)呢？就是誠(chéng)誠(chéng)懇懇的為人，扎扎實(shí)實(shí)的做事。什么是熱情呢？熱情就是會(huì)愛(ài)會(huì)恨，愛(ài)好人好事，恨壞人壞事，愛(ài)父母，愛(ài)兄弟姐妹，愛(ài)老師，愛(ài)大自然，愛(ài)一草一木，不欺壓人，這就是我認(rèn)為的熱情。

    理想，就是生活的目標(biāo)，長(zhǎng)大了做什么事？人生一世，草木一秋，要為時(shí)代的前進(jìn)做點(diǎn)貢獻(xiàn)，為人類(lèi)留下一點(diǎn)東西。起碼要當(dāng)一個(gè)有益他人，而無(wú)害他人的人。

    什么是本事？就是知識(shí)。書(shū)本的知識(shí)，實(shí)踐的知識(shí)，就是保證要有實(shí)現(xiàn)理想的能力。

    希望小朋友們做這樣的人。

    前天校長(zhǎng)和幾位老師到我那兒去，要我給小綠葉文學(xué)社寫(xiě)幾個(gè)字，盡管我不會(huì)寫(xiě)字，我還是題了幾個(gè)字，但沒(méi)有盡意，在原來(lái)的幾句話(huà)上做了注解。

    老師是用口頭向?qū)W生搞教育的，我是躲在角落里，用文學(xué)向小朋友進(jìn)行教育的。

    同學(xué)們愛(ài)好文學(xué)，我作為長(zhǎng)輩，很高興。我喜歡這個(gè)“小綠葉”文學(xué)社的名字。我題的幾句話(huà)，是我對(duì)人生的理解。作為我對(duì)你們的希望。

    我們的時(shí)代，需要大量的詩(shī)人、文學(xué)家。建設(shè)社會(huì)需要兩個(gè)輪子，物資財(cái)富，精神財(cái)富。無(wú)論缺少了哪一只輪子，即使是平板車(chē)也會(huì)停止前進(jìn)。物資財(cái)富的創(chuàng)造者，是工人、農(nóng)民。精神財(cái)富的創(chuàng)造者是同學(xué)們想當(dāng)?shù)奈膶W(xué)家，包括在座的老師。隨著時(shí)代的前進(jìn)，物質(zhì)和精神的創(chuàng)造者會(huì)合二為一。

    我希望同學(xué)們當(dāng)文學(xué)家。那么，應(yīng)具備什么條件呢？

    第一，希望同學(xué)們從小就要關(guān)心國(guó)家大事，具有一定的政治頭腦。為什么呢？只有一定的政治理論、政治思想，才有認(rèn)識(shí)生活的武器和能力。社會(huì)生活經(jīng)作家的大腦反映，什么是美的，什么是丑的，表現(xiàn)出來(lái)。要搞好文學(xué)，沒(méi)有革命理論是不行的。世界上有反動(dòng)的作家，有進(jìn)步的作家，但沒(méi)有一個(gè)糊涂蟲(chóng)、傻瓜蛋會(huì)成為作家。一個(gè)不知什么是丑，什么是美的人，怎么也不會(huì)成名成家的。同學(xué)們還小，我只能說(shuō)到這種程度。

    第二，從小就要接觸社會(huì)生活。楊遠(yuǎn)新同志聽(tīng)到你們開(kāi)發(fā)海涂的實(shí)跡，跑到這里來(lái)了解，感動(dòng)了他。這就是社會(huì)生活，你們家與姑家，姨家，與左鄰右舍地接觸，這就是社會(huì)生活。用政治理論化解，認(rèn)識(shí)，漸漸積累起來(lái)。一個(gè)作家的童年生活是他創(chuàng)作一生中取之不盡的寶庫(kù)。即使我跑到了你們這里，我還是動(dòng)用我童年的生活，補(bǔ)充我的作品。

    第三，從小就要注意到文學(xué)方面的修養(yǎng)。多看點(diǎn)書(shū)，多聽(tīng)點(diǎn)民間故事，要看看地方的戲，因?yàn)樗鼈兪俏覀兠褡宓奈幕鱾鞯浇裉?。你們將?lái)要當(dāng)作家，就要了解中國(guó)自己的文化，再看外國(guó)的。你們小綠葉文學(xué)社的同學(xué)看電影，與一般觀(guān)眾看不同。不要看《霍元甲》，那是不真實(shí)的東西。那是湘江哄外國(guó)人的。不要只看熱鬧，要思索。這樣才能具備文學(xué)修養(yǎng)。

    第四，從小要豐富自己的語(yǔ)言，文學(xué)實(shí)際上是語(yǔ)言學(xué)。通過(guò)自己的語(yǔ)言，向人們表達(dá)自己的人生觀(guān)，表達(dá)自己要對(duì)人們說(shuō)的話(huà)。語(yǔ)言來(lái)自?xún)煞矫妫环N是從書(shū)本上，這是流。一種是源，就是從父母，從外婆，從祖母的語(yǔ)言中學(xué)。外婆是工人，就有工人的語(yǔ)言。外婆是農(nóng)民，就有農(nóng)民的語(yǔ)言。不僅要學(xué)，而且要用。用在作文里面。文學(xué)是語(yǔ)言的創(chuàng)造。從書(shū)本上來(lái)，從群眾中來(lái)，還要根據(jù)自己作品的需要，變成自己的語(yǔ)言。語(yǔ)言豐富，才能成為有前途的作家。有些作家是從書(shū)本到書(shū)本。這是沒(méi)有前途的。也是不會(huì)受到人民大眾歡迎的。

    第五，同學(xué)們愛(ài)好文學(xué)，愛(ài)好與理想的實(shí)現(xiàn)，是有一定距離的。同學(xué)們長(zhǎng)大了，理想也可能會(huì)改變。不管做什么職業(yè)，有語(yǔ)文知識(shí)，有寫(xiě)作水平，都是有益的。任何人都離不開(kāi)文字，譬如說(shuō)：你想當(dāng)一個(gè)教育家，光講還不行，還要用文字表達(dá)。沒(méi)有文字表達(dá)，只能是一個(gè)“匠”人。還要學(xué)外文。同學(xué)們或發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有當(dāng)作家的基礎(chǔ)了。就不愛(ài)文學(xué)了。想當(dāng)作家，就偏科，歷史、地理、數(shù)理化都不學(xué)了。這是不行的。一個(gè)作家，必須具備各方面的知識(shí)。不然，會(huì)變成畸形發(fā)展的。希望小綠葉永遠(yuǎn)的綠下去。有這么好的環(huán)境，有這么好的老師哺育你們，你們中間一定會(huì)出現(xiàn)作家，詩(shī)人。只要我不死，我在北京迎接你們。希望在那里相逢。在我家給你們做拿手的飯，給你們包餃子。

    在這種場(chǎng)面，我說(shuō)一個(gè)想法，前面是對(duì)同學(xué)們講的。這里，我對(duì)老師們講一句話(huà)，我們是同行，都是人類(lèi)靈魂的工程師。搞教育責(zé)任重大?？傉f(shuō)新舊交替，說(shuō)實(shí)在話(huà)，現(xiàn)在才是真正的新舊交替。老師很難當(dāng)，作家也很難當(dāng)。我的寫(xiě)作，不是為了當(dāng)作家才寫(xiě)作的。我是十七歲搞寫(xiě)作，十四歲搞革命才開(kāi)始看《冀東日?qǐng)?bào)》，那時(shí)根本不看文章前面或后面的三個(gè)字，不知道文章是人寫(xiě)的，以為天生就有的。搞青年工作了，要給報(bào)社寫(xiě)文章，才知道的。我是為了宣傳黨的方針政策，宣傳黨的思想，才當(dāng)作家的。我是用筆做教育工作的。不管人們?cè)趺粗v，我是這樣看。把政治代替藝術(shù)也好，把藝術(shù)代替了政治也好，對(duì)立起來(lái)也好。不能因?yàn)檫^(guò)去有過(guò)失，就否定文學(xué)的教育作用。我和搞教育工作的同志，都是希望人們接受這個(gè)觀(guān)點(diǎn)。即使是山高，花美，河長(zhǎng)，也是為了讓人們接受你的觀(guān)點(diǎn)。有一個(gè)日本很反動(dòng)的女作家，跟我辯論起來(lái)了，她認(rèn)為文學(xué)不是為了宣傳，我說(shuō)不可能，只要拿起筆來(lái)寫(xiě)，就有自己宣傳的觀(guān)點(diǎn)。她馬上指著墻上的長(zhǎng)城畫(huà)，說(shuō)這里，宣傳什么？我說(shuō)是為了宣傳熱愛(ài)祖國(guó)山河的思想。我希望大家認(rèn)真對(duì)待教學(xué)這一神圣工作。我寫(xiě)作是認(rèn)真的。哪怕是到掘港小學(xué)來(lái)，我也認(rèn)真準(zhǔn)備。我在“文化大革命”中寫(xiě)了四百萬(wàn)字，沒(méi)有分文稿費(fèi)，我也寫(xiě)。一提寫(xiě)作的人，就是名利，我不承認(rèn)。我開(kāi)始拿到了四毛錢(qián)稿費(fèi)，還不知道是怎么回事。要說(shuō)名利思想，我是到了文藝界才有的。

    搞教育的同志，與搞文學(xué)的，都是為了宣傳，過(guò)去，在江浙一帶，葉圣陶先生，魯迅先生，都是搞教育的。許杰同志的小說(shuō)也是寫(xiě)得很好的。他們都是搞教育出生的。文學(xué)與教育是不能分開(kāi)的。我的女兒是做教育工作的，這是我?guī)退x擇的。我的女兒個(gè)高，一米七幾，我的兒子都是一米八幾，四條大漢。女同志不外乎三項(xiàng)工作：文藝，教育，醫(yī)務(wù)。搞文藝，她的爸爸誤入了歧途，搞跳跳蹦蹦，只能幾年。你們搞教育，為孩子們寫(xiě)點(diǎn)作品，你們熟悉孩子們的生活，寫(xiě)起來(lái)生動(dòng)。給孩子們寫(xiě)，寫(xiě)孩子們，也會(huì)促進(jìn)教師們對(duì)孩子的了解。我希望老師們根據(jù)自己的可能給孩子們寫(xiě)點(diǎn)作品。我的女兒教初中，插隊(duì)以后高考差三分，我讓她考了師范戴帽的，兩年的中專(zhuān)。畢業(yè)了教初中，多少作業(yè)呀！要說(shuō)擠出一點(diǎn)時(shí)間，作為業(yè)余愛(ài)好也不是不可能的。一天擠出一小時(shí)，一個(gè)星期就是一天的工作日。

    我給同學(xué)們談了那一些，可能是有很多不對(duì)的東西。但都是我對(duì)社會(huì)，對(duì)人生的認(rèn)識(shí)。我不了解孩子們的接受能力。我希望把我所講的，去粗取精，作為有用的東西。我今天特地刮刮臉，精神一些。讓孩子們留下一個(gè)好印象。我應(yīng)該來(lái)，我如果不來(lái)做點(diǎn)工作的話(huà)，就不算一個(gè)真正的作家。是一個(gè)名利追逐者。我希望對(duì)他們起點(diǎn)鼓勵(lì)作用。我不來(lái)，我會(huì)不安的。前兩天啟東縣成立文聯(lián)，要我去，我當(dāng)時(shí)正是結(jié)穗的時(shí)候，我怕打斷，我沒(méi)有去。那么多作者們希望見(jiàn)到我，我卻沒(méi)有去，心里很難受的。我希望老師們把我說(shuō)的話(huà)，輸送到同學(xué)們腦子里去，起到好的作用。

    十五我是一個(gè)很普通的作家

    1985年4月6日，陰。上午，浩然在如東縣文學(xué)藝術(shù)工作者座談會(huì)上發(fā)表講話(huà)：

    我到這個(gè)地方來(lái)以后，覺(jué)得很好。我總是把蘇中的人民與上海外灘的人聯(lián)系在一起。這個(gè)地方的老百姓，很有燕趙山民們的特點(diǎn)，厚道，熱情，不僅保留了中華民族古老的東西，這里是老革命根據(jù)地，沒(méi)有陌生的感受。也有弱點(diǎn)，特別固執(zhí)，自以為是。只要認(rèn)定這個(gè)作家，就覺(jué)得他什么都會(huì)干。我本來(lái)書(shū)法一般，不敢亮丑，可這里的同志硬是把我當(dāng)成書(shū)法家來(lái)要求，拿起墨筆讓我寫(xiě)，很難，還要求我會(huì)講。如果如東縣計(jì)劃生育不好，就只差讓我生個(gè)孩子了。

    我是一個(gè)很普通的作家，但又是作家隊(duì)伍中很特殊的一批人中的一個(gè)，中國(guó)是一個(gè)農(nóng)業(yè)大國(guó)，農(nóng)業(yè)人口最多，我拿起筆來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)有五億多農(nóng)民了，政治中心又是在北方，這促使我萌動(dòng)起搞文學(xué)創(chuàng)作的追求。我的家鄉(xiāng)是冀東根據(jù)地。我的家鄉(xiāng)實(shí)際上是河北寶坻縣，就是小靳莊，邢燕子、侯雋那個(gè)縣。離北京比較近，接收到的新東西很多。算是得天獨(dú)厚。

    這時(shí)出現(xiàn)一批作家有一個(gè)特點(diǎn)，當(dāng)他們拿起筆來(lái)時(shí)，確實(shí)不是為了當(dāng)作家。不是為了名和利。我14歲才看到報(bào)紙，17歲開(kāi)始寫(xiě)作。《河北青年日?qǐng)?bào)》創(chuàng)刊，我才知道文章是人寫(xiě)的。我一天寫(xiě)詩(shī)十首，二十首，寄給編輯部，等一陣，一卷退回來(lái)。反正也發(fā)表不了。我第一次收到稿費(fèi)4毛錢(qián)。拿到錢(qián)不知道是干什么。我找到了那篇稿子，像范進(jìn)中舉一樣，高喊我文章上報(bào)了。

    看到了寫(xiě)作的功能，我才永遠(yuǎn)不能放棄寫(xiě)作。我住在老大娘家，我從院子里看到她哭，娘家只有她一個(gè)人，父親病了是她贍養(yǎng)，安葬，欠了賬，父親死了，村上不讓她繼承財(cái)產(chǎn)。我就寫(xiě)了一封讀者來(lái)信給黨報(bào)。幾個(gè)月以后，《河北日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)給了通縣地委，很快就解決了。我又去了，老大嫂馬上給烙餅攤雞蛋。

    寫(xiě)農(nóng)村題材的作家分三類(lèi)：一是聽(tīng)了《講話(huà)》，從城市走向農(nóng)村的。二是從農(nóng)村長(zhǎng)，進(jìn)了城，為了革命需要，又回到農(nóng)村的。三是農(nóng)村生，農(nóng)村長(zhǎng)，寫(xiě)農(nóng)村的。我是站在農(nóng)民中間，寫(xiě)農(nóng)民自己。

    作家是人精。我在這些人精里面闖了三十年。文學(xué)創(chuàng)作是一項(xiàng)艱苦的勞動(dòng)，又是一項(xiàng)崇高的事業(yè)。

    1958年，為了不讓我下鄉(xiāng)，就是為了不讓我在鄉(xiāng)下寫(xiě)作。這倒逼著我想出了新的辦法。當(dāng)時(shí)我在市委政治組的寫(xiě)作組，掌握的先進(jìn)人物比較多，我一番比較之后，就寫(xiě)王國(guó)福。市委就叫我寫(xiě)一本書(shū)，我就去寫(xiě)王國(guó)福。剛寫(xiě)了個(gè)頭，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了不準(zhǔn)寫(xiě)真人真事，市委趕快給我打電話(huà)，我就把以前寫(xiě)過(guò)的《金光大道》初稿，把王國(guó)福這個(gè)人作為演員拉進(jìn)來(lái)，寫(xiě)成了現(xiàn)在的《金光大道》。沒(méi)過(guò)幾天，就是西沙戰(zhàn)爭(zhēng)。

    我正在創(chuàng)作的自傳體長(zhǎng)篇，共分五卷。第一卷童年，第二卷少年，第三卷從建國(guó)到“文化大革命”開(kāi)始，第四卷“文化大革命”十年，我是受了傷的戰(zhàn)士，第五卷粉碎四人幫以后，全社會(huì)都在回顧，反思，我是如何跟上來(lái)的。這些年我體會(huì)到：錢(qián)能造富，也能致禍。政治變了臉，作家倒了霉。

    1985年3月20日夜至4月6日夜

    于如東縣第二招待所5棟302室

    2014年5月10日夜至10月9日夜改于北京 長(zhǎng)沙