浩然，一個(gè)我十分想念的人，一個(gè)我時(shí)常夢(mèng)見(jiàn)的人，一個(gè)我感激不盡的人，一個(gè)給了我思想、給了我信仰、給了我堅(jiān)定意志的人。

    1985年春，感謝作家金振林，感謝中國(guó)作家協(xié)會(huì)主辦的南通春江筆會(huì)，給我提供了一個(gè)千載難逢的好機(jī)會(huì)，我有幸與浩然在南通共同生活了半個(gè)月，其中在如東縣朝夕相處十天，耳濡目染，受益頗深。那是我人生中幸福的十天，那是我創(chuàng)作道路上發(fā)生重大轉(zhuǎn)折和突破的十天。浩然當(dāng)年的一舉一動(dòng)，仍清晰地浮現(xiàn)在我眼前，他的諄諄教誨仍在我耳邊回響。

    這里，在他去世六周年之際，我把他整理出來(lái)，與熱愛(ài)他的人，與喜歡他的作品的讀者，共同分享。也是我對(duì)他最好的紀(jì)念。

    現(xiàn)在打開(kāi)當(dāng)時(shí)的記錄，發(fā)現(xiàn)他的話，句句都是經(jīng)典，字字都閃爍著思想的光輝。他不僅是一個(gè)大作家，更是一個(gè)大思想家、大理論家、大哲學(xué)家。誠(chéng)如他自己所要求的，他是一個(gè)真正大寫的人。

    一浩然成了我的直接領(lǐng)導(dǎo)

    1985年3月20日夜，春江筆會(huì)主持方宣布作家下到各縣市采訪分組名單：

    如皋縣：碧野、馮祖杰朱良儀

    南通縣：陳模、張廣海

    如東縣：浩然、楊遠(yuǎn)新、張安民

    啟東縣：楓亞、朱曉平、胡兆勤

    海安縣：龐瑞垠、丘峰、林牧夫

    海門縣：鳳章、叔遷

    海通公司：江迅

    聾啞學(xué)校：金培元

    狼山管理區(qū)：峻青

    工藝美術(shù)所：張蜀君

    南沈公司：木青

    海港：張錦江

    南通劉橋鎮(zhèn)：金振林

    我被安排到浩然那個(gè)采訪小組，他當(dāng)我的組長(zhǎng)，成了我的直接領(lǐng)導(dǎo)，接下來(lái)的半個(gè)月日子里，我的一言一行都要聽(tīng)從他的領(lǐng)導(dǎo)，我內(nèi)心為成為這個(gè)特殊采訪小組的一員，為有這樣身份特別的組長(zhǎng)來(lái)領(lǐng)導(dǎo)我而高興萬(wàn)分，但我表面上卻不露聲色，顯得很平靜。

    二作家要改造人們的靈魂，首先要改造自己

    1985年3月20日晚上10點(diǎn)，散罷春江筆會(huì)的全體作家與南通市委、市政府領(lǐng)導(dǎo)的見(jiàn)面會(huì)后，浩然、金振林、木青、蘇叔遷、楊遠(yuǎn)新聚集在蘇叔遷的房子里，討論筆會(huì)下一步怎么工作得更好時(shí)，浩然同志說(shuō)：

    讀者讀了一部作品，不記得作家的名字，而記住了作品中的人物，并永生難忘。這才是真正的成功。這才是作家真正高興的事情。

    既成名，又成人。不成名，則成人。這是我對(duì)自己幾十年來(lái)的要求。我也時(shí)常對(duì)青年作者們這樣講。為什么呢？作家是人類靈魂的工程師。在社會(huì)上名聲大，影響大。要改造人們的靈魂，首先要改造自己，做一個(gè)誠(chéng)實(shí)的人。哪怕成不了作家，也要成為一個(gè)誠(chéng)實(shí)正直的人，具備一個(gè)人應(yīng)該具有的優(yōu)良品德。

    這個(gè)作家當(dāng)了什么主席，那個(gè)作家升了什么書(shū)記，你就把它看成是好玩的事，那一切都是過(guò)眼云煙。作家嘛，就是埋頭寫作，向黨和人民多多奉獻(xiàn)作品嘛！這才是作家的天職。你的眼睛盯在官位上面干什么呢？那必定是沒(méi)有出息的作家。不要看當(dāng)時(shí)那一陣子，難得的是經(jīng)得起時(shí)間的檢驗(yàn)。

    我們不是來(lái)玩兒的，我們是來(lái)做事情的，更不是圖吃圖喝的，而是來(lái)寫幾篇東西的。所以，我要和小楊一起早點(diǎn)下到如東縣里去，體驗(yàn)全新的生活，采訪全新的人物，盡快讓自己的大腦充實(shí)起來(lái)，現(xiàn)在還沒(méi)有投身進(jìn)去，腦海里總覺(jué)得有點(diǎn)空。

    三只管走自己認(rèn)準(zhǔn)的路，埋頭寫作就是了

    1985年3月21日中午，參加春江筆會(huì)的全體作家在狼山廣教寺用素餐時(shí)，不經(jīng)意間，作品評(píng)獎(jiǎng)成為席間熱議的話題，有人要浩然對(duì)此發(fā)表看法。浩然邊喝酒邊冷靜地說(shuō)：

    對(duì)這個(gè)評(píng)獎(jiǎng)，那個(gè)評(píng)獎(jiǎng)，我連理也不理，根本不去管他，只管走自己認(rèn)準(zhǔn)的路，埋頭寫作就是了。如果按照別人的眼色去寫作品，甚至為了評(píng)獎(jiǎng)去拼命地趕，那可完蛋了。

    作家們?cè)谝黄?，尤其在酒桌上，容易海闊天空。話題迅速轉(zhuǎn)移到通俗小說(shuō)上。浩然這下變得有點(diǎn)激動(dòng)了，臉色微紅，兩眼放亮，尖銳地說(shuō)：

    什么通俗小說(shuō)，簡(jiǎn)直是瞎編亂造，這不是害人嗎？你到底要把人們往哪兒引嘛？瞎編是最不費(fèi)力氣的事兒。

    峻青插話：我一天可以幾部長(zhǎng)篇同時(shí)寫，反正是瞎編嘛！哈哈！

    浩然接著說(shuō)：我們不能圖一時(shí)的快，我們是黨員作家，每寫一篇作品，首先要對(duì)得起黨心，最起碼要對(duì)得起自己的良心。有些人為了給自己瞎編正名，把張恨水也搬出來(lái)了。你有張恨水那樣深厚的文學(xué)功底嗎？

    這天傍晚散步時(shí)，浩然對(duì)我說(shuō)：我寫完《艷陽(yáng)天》的時(shí)候是34歲，和你現(xiàn)在的年齡相比年長(zhǎng)兩歲。這個(gè)年齡段，身強(qiáng)力壯，思維活躍，正是出作品的黃金期。你要抓緊時(shí)間，不停頓地寫作。我在1966年之后連續(xù)五年沒(méi)寫東西，心里虛得慌。作家主要靠作品，靠作品得到所應(yīng)該得到的東西，這樣就心安理得?，F(xiàn)在的大環(huán)境不會(huì)影響你的創(chuàng)作，關(guān)鍵就看你自己如何把握時(shí)機(jī)。

    四今天是浩然53歲生日

    1985年3月25日。今天是浩然53歲生日。我向他表示祝福。他說(shuō)，每個(gè)人每年都有生日這一天。有的人在生日這一天替自己大擺宴席，這是錯(cuò)誤和自私的表現(xiàn)。人要有生日這一天，是為了紀(jì)念母親的養(yǎng)育之恩，為母親的受難日作洗禮。

    早飯后，浩然在木青住房里給青年作者講文藝界的情況，應(yīng)吸取的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。他要去投信，我接了過(guò)來(lái)，到附近郵局替他投郵。

    中午，如東縣委常委、宣傳部長(zhǎng)李貽福、縣政府辦公室副主任徐春林，從如東驅(qū)車來(lái)到南通市南公園飯店，迎接浩然和我去如東采訪。在浩然的住房，他把我介紹給他們。

    下午2時(shí)30分，我們乘車往如東，金振林，彭耀明等送我們上車。由于是陰天，從車上往四周看去，好像都一樣。浩然問(wèn)哪是東方。他說(shuō)：我到這里，老是弄不清哪是東方，哪是西方？你這兒如果有山，我一下就分辨出了東西方向。我在家鄉(xiāng)燕山生活慣了，憑借山勢(shì)判斷方位，來(lái)到平原就不適應(yīng)了。

    行進(jìn)途中，李貽福、徐春林關(guān)心地向他問(wèn)起文藝界的情況。談到文藝界的作家們，浩然深情地說(shuō)：趙樹(shù)理、柳青、周立波、郭小川都是好人。俗話說(shuō)：好人不長(zhǎng)壽，禍害活千年。他們這些好人，一天好日子也沒(méi)過(guò)上。那些整人的人，總是不死。

    接著，他談起郭小川，有欽佩，有贊譽(yù)，感情真摯。他說(shuō)：“文化大革命”中，郭小川被下放到紅旗渠勞動(dòng)改造，“四人幫”被粉碎之前，他就敢于和人家斗，從來(lái)就不屈服。他最初聽(tīng)到“四人幫”被粉碎的消息，當(dāng)時(shí)還沒(méi)公開(kāi)，他心里格外高興，但又還有點(diǎn)不相信。他跑到南陽(yáng)地委，直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)地委領(lǐng)導(dǎo)。他得到了滿意的回答，和地委的同志開(kāi)懷暢飲，回到住處，又獨(dú)自飲了幾杯，抽煙，不幸著火，燒死了，直到第二天早晨，服務(wù)員才發(fā)現(xiàn)。他是我加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)的介紹人。1964年，他是中共作協(xié)黨組書(shū)記兼秘書(shū)長(zhǎng)，我出版了《艷陽(yáng)天》及十幾個(gè)短篇集。那時(shí)不像現(xiàn)在，加入作協(xié)，評(píng)獎(jiǎng)，都要走后門。誰(shuí)該吸收為會(huì)員，就吸收誰(shuí)。誰(shuí)該評(píng)獎(jiǎng)，就評(píng)給誰(shuí)。如今無(wú)論做什么都要走后門。哪來(lái)的這么多后門呢？

    他接著說(shuō)：那年，我在鄉(xiāng)下體驗(yàn)生活，住在縣招待所的一間小房子里，郭小川去看我。我買了一瓶酒，請(qǐng)他和縣委書(shū)記吃便飯。桌上剛擺出一碗花生米，服務(wù)員突然喊我接電話，是我jiejie患闌尾炎開(kāi)刀了，家里把這事向我報(bào)告。等我接完電話回來(lái)，郭小川和縣委書(shū)記邊說(shuō)話，邊把白酒往茶杯里倒，一瓶酒差不多喝光了。你看他多大的酒量。他就是這么個(gè)人，想干什么就干什么，從不偽裝自己。

    “文化大革命”期間，在北京，郭小川關(guān)在一間小黑屋里，我用自行車帶著李學(xué)鰲去看他，他非常高興。他在干校，得知我的《金光大道》出版了，寫信找我要一本，但要我不簽名。為什么呢？我想他是為了保護(hù)我呀！免得讓我受牽連。我就尊重他的意見(jiàn)，沒(méi)有簽名，寄了一本給他。他讀了，贊揚(yáng)我的《金光大道》寫得好。

    一路上，他贊揚(yáng)南通好地方，一馬平川，草長(zhǎng)水綠，風(fēng)光優(yōu)美。

    經(jīng)過(guò)兩個(gè)多小時(shí)的行駛，我們來(lái)到了黃海之濱的如東縣。小車直駛?cè)鐤|縣政府第二招待所，我倆入住5棟302套房，他住02室，我住01室。安頓妥當(dāng)后，浩然向接待我們的副縣長(zhǎng)吳劍坤、縣委辦公室主任陶然生、縣文化局局長(zhǎng)陳耀介紹了此行的目的，然后坦言我們的要求。他說(shuō)：

    根據(jù)這次筆會(huì)出集子的要求，如東縣選擇什么有特點(diǎn)的東西，先擺一下，把幾個(gè)大的，好的方面反映出來(lái)。遠(yuǎn)新、安民和我各來(lái)一篇。寫出的東西要有思想性，知識(shí)性，趣味性。趁我在這兒，早點(diǎn)下去，給他倆當(dāng)參謀。因?yàn)檫^(guò)兩天王蒙同志他們來(lái)了，還加上講座，我就得走，回到南通市里，參加這些活動(dòng)。張安民寫計(jì)劃生育，多種經(jīng)營(yíng)學(xué)校。遠(yuǎn)新寫海涂開(kāi)發(fā)，我希望他寫出的作品氣派大一點(diǎn)兒，這個(gè)題材以前電影都有人寫過(guò)，所以這次要寫出自己的特點(diǎn)。我呢，從先進(jìn)個(gè)人開(kāi)始寫，我很想和張松林聊聊。我如果在北方，兩天就可弄成一篇，因?yàn)樵谀銈冞@里，語(yǔ)言不好懂，就弄得慢一些?？傊?，先走一步，調(diào)查材料。

    吳副縣長(zhǎng)簡(jiǎn)要介紹了海涂開(kāi)發(fā)先進(jìn)單位東凌鄉(xiāng)的事跡。

    浩然說(shuō)：明天到東凌了，大盤子就可以定下來(lái)了。有什么材料，哪怕是新聞報(bào)道也可以，先給我們看看，這對(duì)創(chuàng)作有好處。他說(shuō)，他與基層干部、與新聞?dòng)浾摺⑴c報(bào)刊編輯有著特殊的感情。他自我介紹：我14歲當(dāng)村干部，一當(dāng)就是8年；當(dāng)河北日?qǐng)?bào)記者、紅旗雜志編輯，一當(dāng)又是8年。我對(duì)這三種職業(yè)的感情是有緣由的。

    接著，宣傳部長(zhǎng)李貽福把我們帶到一樓會(huì)客室?？h委書(shū)記陸明鈺，高個(gè)，方臉，英俊?？h長(zhǎng)徐相林，戴頂帽子，絡(luò)腮胡，年輕，精神挺足。兩位如東縣的黨政一把手在會(huì)客室會(huì)見(jiàn)我們。會(huì)客室里，盆景里的花兒正開(kāi)，綠色地毯，墻上是水墨畫(huà)，竹，松，熊貓。浩然又談了來(lái)如東的意圖，縣委書(shū)記、縣長(zhǎng)給我們介紹全縣的情況。

    縣委書(shū)記、縣長(zhǎng)聽(tīng)說(shuō)浩然今天滿53歲生日，很高興，也感到很榮幸，設(shè)晚宴招待。各種海產(chǎn)品，本地酒，（可見(jiàn)采訪本上的記載）。

    飯桌上，浩然一再表示，這次和遠(yuǎn)新同志到如東縣來(lái)，是來(lái)學(xué)習(xí)的，并講了自己這些年摸索的痛苦和歡樂(lè)。徐春林贊揚(yáng)他的埋頭寫作，與人無(wú)爭(zhēng)的好品質(zhì)，他謙虛地笑了。他講了自己與江青斗爭(zhēng)的一個(gè)細(xì)節(jié)：1974年，我的《艷陽(yáng)天》拍成電影，送政治局審查，江青看了，同意上映。指示要見(jiàn)見(jiàn)作者。于是，通知我去中南海。當(dāng)時(shí)，于會(huì)泳、劉慶棠、遲群等幾人都在場(chǎng)。江青第一句話就說(shuō)：浩然同志，我虧待了你了。你現(xiàn)在有什么要求，提出來(lái)吧！當(dāng)時(shí)，于會(huì)泳等人都很緊張的樣子。我想：他們是生怕我當(dāng)了權(quán)，對(duì)他們不利。因?yàn)槲夷軐懀矣忻麣?，有讀者，一旦掌權(quán)，不是對(duì)他們威脅極大嗎？我也分析江青說(shuō)這種話的目的，我知道她是個(gè)好勝心極強(qiáng)的女人。我說(shuō)：我什么都不需要，我需要的就是寫作。我手中的這支筆得來(lái)不容易。我只想把手中的這支筆握好，我干不好其他的事。江青又說(shuō)：你不要客氣嘛！我說(shuō)：真的，我連黨小組長(zhǎng)都當(dāng)不好。吳德又找我談話，我還是推托。最后，吳德表示：只要我的權(quán)力范圍內(nèi)能做到的，我會(huì)竭盡全力替你說(shuō)話，保證讓你的寫作不受影響，不受干擾。

    飯后，又回到會(huì)客室，如東縣海涂開(kāi)發(fā)管理辦公室副主任周樹(shù)立來(lái)了。浩然見(jiàn)到他就像老朋友似的。我感到奇怪。原來(lái)是前幾天，浩然和金振林走遍了南通市所屬六縣，3月20日到這里，周樹(shù)立給他們介紹過(guò)情況。我暗暗佩服他這種和人交朋友的方法。周樹(shù)立帶來(lái)了照相機(jī)，彩色膠卷，為我們拍照。浩然和我一起留影。浩然又邀請(qǐng)服務(wù)員一起留影。

    夜十時(shí)他回到房間，關(guān)起了房門。我給妻子寫信，記日記。

    五寫每篇作品，先要有個(gè)“魂”

    3月26日6時(shí)，浩然拉開(kāi)02室的門，走到01室的門口，第一句話就對(duì)我說(shuō)：整夜沒(méi)睡著。換一個(gè)新地方，條件越好，越睡不著覺(jué)。如果是北方的炕床，還是睡得好。他揚(yáng)起手中的《滄浪》雜志，又對(duì)我說(shuō)：遠(yuǎn)新你這篇作品（指《滄浪》創(chuàng)刊號(hào)發(fā)表的中篇小說(shuō)《湖水眨著迷人的笑眼》）看用什么東西串起來(lái)，是用一根你自己的感情線，還是用你自己的眼光觀察，把人物、細(xì)節(jié)像連珠子一樣連成一串。完全可以修改得更好一些。他把《滄浪》遞給我，說(shuō)：我在上面做了些記號(hào)，提了些意見(jiàn)，供你參考。我接過(guò)《滄浪》翻看，原來(lái)他昨夜關(guān)門進(jìn)房后，把我這部5萬(wàn)多字中篇全部看了一遍。我內(nèi)心感動(dòng)不已。

    浩然在木沙發(fā)上坐下，對(duì)我說(shuō)：我在家一早起來(lái)就干活，口也顧不上漱，臉也顧不上洗。晚上睡不著覺(jué)，構(gòu)思了就寫。早晨7點(diǎn)聽(tīng)廣播，報(bào)紙我沒(méi)時(shí)間看。知道國(guó)家發(fā)生了什么事就行了。中午休息一會(huì)兒。下午起來(lái)就吃晚飯。晚飯以后散步，繞一大彎子，晚上寫寫日記，寫寫信，看看書(shū)，有稿子改，就趕。一般是十點(diǎn)到十點(diǎn)半就躺下了，思考。早晨起來(lái)的第一件事就是蹲廁所。醫(yī)生朋友告訴我，每天起來(lái)就蹲馬桶，二十年如此，這些年沒(méi)有便秘。想的時(shí)間比寫的時(shí)間多。好多東西在腦子里排著隊(duì)。我腦子里有兩部長(zhǎng)篇《男大當(dāng)婚》《鄉(xiāng)村三部曲》，都在《春風(fēng)》刊發(fā)了的。還有兩部新的長(zhǎng)篇。我想把張松林的弄出來(lái)，給山東《柳泉》?！读防辖o我寄，一看到刊物我就緊張了。這編輯患癌癥，今年春節(jié)，到我家門口轉(zhuǎn)，不催。他到楊沫家，說(shuō)到要向我組稿。楊沫說(shuō)：我陪你一起去。他倆到了我家，楊沫要說(shuō)稿子的事，他又不讓說(shuō)。這次我到了南公園飯店，他又來(lái)了長(zhǎng)途電話，還是不催稿子，只向我表示問(wèn)候。我明白他的意思，總覺(jué)得欠了他的債似的，必須趕快還。

    浩然回他房間洗漱后，又來(lái)到我房里。他興致勃勃地對(duì)我說(shuō)：我五十年代在薊運(yùn)河邊找到了高大泉、張金發(fā)；六十年代在燕山腳下找到了蕭長(zhǎng)春；七十年代在長(zhǎng)城線上找到了羅小山（《山水情》，現(xiàn)已改編成電影《花開(kāi)花落》）；八十年代我在天涯海角的如東縣東凌墾區(qū)自聯(lián)墾牧場(chǎng)找到了張松林。我寫張松林的報(bào)告文學(xué)，準(zhǔn)備以通信的形式表現(xiàn)。第一封信：引子，講我到南通來(lái)。見(jiàn)到的第一個(gè)人是周樹(shù)立，我對(duì)他就是個(gè)謎。從他的長(zhǎng)相到他的談話，是五七戰(zhàn)士，還是什么？于是，我就去訪問(wèn)，每見(jiàn)到一個(gè)人，就引出一段故事。然后，我就把稿子給這個(gè)編輯。你看行不行？對(duì)于張松林這個(gè)人的印象，要我口頭表達(dá)，我連一句話都說(shuō)不出來(lái)，但我能寫出來(lái)。寫每篇作品，先要有個(gè)“魂”。文學(xué)的活動(dòng)，是個(gè)精神的活動(dòng)，要想辦法，用一種什么東西激發(fā)起來(lái)。我準(zhǔn)備以張松林為模特兒，寫部長(zhǎng)篇小說(shuō)，不超過(guò)20萬(wàn)字，名字叫《尋找》。張松林這一形象已逐漸在我腦海里活躍起來(lái)了。我不了解你創(chuàng)作的習(xí)慣。通過(guò)這次創(chuàng)作，你自己作一個(gè)總結(jié)，對(duì)過(guò)去好的東西，發(fā)揚(yáng)；對(duì)不好的東西，舍棄。路子順了以后就快。我語(yǔ)言通了，一天一個(gè)人物。我的路子是亮的。構(gòu)成我作品的兩個(gè)東西，一是生活，二是激情。實(shí)實(shí)在在的生活，激起我的激情，光有生活不行，激不起我的感情來(lái)，光有感情，沒(méi)有生活不行。要寫張松林，我現(xiàn)在是有感情，但還有生活不了解，因?yàn)檎Z(yǔ)言不通。每個(gè)成功的作家，都有自己的獨(dú)到之處。像何士光的作品，主要是藝術(shù)的成功，他把魯迅的東西吃透了。用這個(gè)東西來(lái)創(chuàng)作，受到編輯和讀者喜愛(ài)。

    我邊聽(tīng)邊記。天空中淅淅瀝瀝下起了小雨，與我的筆尖在紙上發(fā)出的聲音融為一體。

    我們?cè)诜坷镎劦?時(shí)30分，李貽福來(lái)了，要我們走。到了樓下，浩然對(duì)我講：今天肯定鬧笑話了，早飯沒(méi)安排好。李部長(zhǎng)是要我們上車下鄉(xiāng)。我們趕快到房子里吃點(diǎn)蛋糕，當(dāng)作早餐吧！我說(shuō)：我去策略地說(shuō)一下，不使他們?yōu)殡y。不吃早飯，下鄉(xiāng)怎么行呀？！

    下鄉(xiāng)。兩臺(tái)吉普。周樹(shù)立、李貽福、徐春林陪同，先到東凌墾區(qū)，浩然大發(fā)感慨。風(fēng)大，他不習(xí)慣地縮著脖子，但還是興致勃勃地觀看。

    驅(qū)車到了張松林家，浩然好像見(jiàn)到了久別的親人，拉住他的手，問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，了解情況。原先，他未見(jiàn)到張松林之前，他最擔(dān)心的是語(yǔ)言不通，不能交流感情，現(xiàn)在他放心了。他要我把張松林書(shū)櫥里的書(shū)目抄下來(lái)。臨走時(shí)，他把張松林及其妻子喊到身邊一起合影留念。

    驅(qū)車到如東縣棉花原種場(chǎng)，吃中飯時(shí)，我們和場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)一桌，其他后勤人員在另一桌。我們這桌上了酒，那一桌沒(méi)有上酒，浩然走過(guò)去，送上半瓶酒，硬要后勤人員都喝一點(diǎn)酒。

    吃飯時(shí)，浩然老師說(shuō)：我喜歡吃白薯、小米稀飯，喜歡吃青菜，特別是芹菜之類。我一天至少吃一餐小米稀飯，兩個(gè)窩窩頭。一到冬天，老鄉(xiāng)們都給我送小米來(lái)了。我最怕宴會(huì)，最怕陪外賓游故宮，游八達(dá)嶺。

    陳國(guó)權(quán)場(chǎng)長(zhǎng)要他午休，他不肯。參觀牛奶場(chǎng)、鰻魚(yú)場(chǎng)，參觀如東縣海岸帶開(kāi)發(fā)利用職業(yè)中學(xué)，他應(yīng)校長(zhǎng)要求揮毫題詞：“為開(kāi)發(fā)祖國(guó)的黃金海涂培養(yǎng)眾多的人才。浩然，1985年3月26日下午?！彼液屠钴娫谏厦婧灻?。

    參觀如東縣小洋口閘管所，喝了一杯水，走進(jìn)所內(nèi)的植物園，滿眼郁郁蔥蔥，紅紅綠綠，天竹結(jié)紅果，杜鵑花盛開(kāi)。山茶花紅艷艷，寶石花惹人眼。浩然要我把所有植物的名字記下來(lái)。我記錄如下：龍棗槐、拇花、牡丹、黃楊、松柏、白山茶花、雪棗蓮、四季海藻、仙人掌、五針?biāo)?、黑松、臘梅（正在嫁接）、羅漢松、翡翠、爬山虎、金雀、白果樹(shù)（四棵）。鳥(niǎo)聲陣陣，叫聲特別響亮的是洋鴉雀。

    周樹(shù)立介紹說(shuō)：洋鴉雀，翹尾巴，嘰嘰呱呱，嘰嘰呱呱，關(guān)起門來(lái)說(shuō)鬼話。浩然問(wèn)我把這些記下來(lái)沒(méi)有？我說(shuō)都記下來(lái)了。浩然對(duì)我說(shuō)：寫一萬(wàn)字的文章，沒(méi)有五萬(wàn)字的材料，是寫不成的?？渴褂命c(diǎn)小藝術(shù)手段寫報(bào)告文學(xué)是不可取的，那只能給材料不足遮點(diǎn)羞，不會(huì)有感人的效果。我過(guò)去是不做筆記的。在我腦海里留下印象的，都是好東西?，F(xiàn)在年紀(jì)大了，單靠記憶力不行了，必須勤記錄。我與農(nóng)村的同志打交道，一般情況下是可以把隔駭打消的，使他不感覺(jué)到我面目可憎。所以我能得到真實(shí)材料，寫出的報(bào)告文學(xué)肯定有血有rou。人活著時(shí)，只要信守總是為了別人好這個(gè)原則，很多事情才好辦，路子走起來(lái)才順利。

    我們回到招待所已是傍晚6時(shí)30分。

    六作品是感情燃燒的結(jié)晶

    3月27日上午，又是南方最典型的那種陰陰沉沉的天。

    浩然和張松林談。

    中午，張蜀君、余仙藻、周嘉華等來(lái)，沒(méi)讓休息，采訪他。吃中飯時(shí)，浩然給張松林盛飯。

    下午，乘車去張松林處回來(lái)，在車上，浩然同志說(shuō)：

    “醫(yī)生是看病對(duì)癥下藥。我們搞創(chuàng)作是對(duì)藥下癥。你展開(kāi)作品中的矛盾沖突，首先就應(yīng)該考慮到解決矛盾的辦法。有多少材料就寫多大的東西。不能沒(méi)有材料，就拉開(kāi)一個(gè)大架子，那怎么收?qǐng)瞿?？?/br>
    這是高度的概括，我很受啟發(fā)。

    他又說(shuō)：搞創(chuàng)作，尤其是動(dòng)筆之前，應(yīng)盡可能地讓自己的感情燃燒起來(lái)。作品就是感情燃燒的結(jié)晶。

    七信守三條原則

    3月28日，又是陰天。早飯后，和浩然上如東縣城主街，邊走我邊問(wèn)：你的生日是農(nóng)歷三月二十五日，還是陽(yáng)歷三月二十五日？他說(shuō)：我的生日是農(nóng)歷二月十九日，夜轉(zhuǎn)鐘二時(shí)。實(shí)際出生應(yīng)該是二月二十日。但過(guò)去的農(nóng)村，是以天黑天亮來(lái)計(jì)算一天的。陽(yáng)歷三月二十五日是推算出來(lái)的。他又說(shuō)：北方人興做壽日和生日。生日的前一天是壽日，要吃壽面。生日的當(dāng)天，要慶賀。我是從不給自己做壽日的。

    談到粉碎四人幫以后的創(chuàng)作，他說(shuō)：我信守三條原則，即一不發(fā)泄，二不展覽，三不投機(jī)。

    我倆一同走進(jìn)如東縣新華書(shū)店，我看到《浩然文集》一卷，購(gòu)一本，購(gòu)《小木屋》《祖國(guó)名城》。浩然介紹我購(gòu)買《普列姆昌德短篇小說(shuō)選》，他說(shuō)：普列姆昌德是東方的屠格涅夫，小說(shuō)寫得潑辣深沉，其中的佳篇是《半斤小麥》。他還推薦我讀艾特瑪托夫的作品，他說(shuō)，艾特瑪托夫的作品寫得好，尤其是中篇小說(shuō)，現(xiàn)在有不少年輕人幾乎是模仿他的，這不好，但是從他的作品中吸取一些營(yíng)養(yǎng)，倒是完全必要的。看到書(shū)架上擺有一本山東文藝出版社出版的《中國(guó)現(xiàn)代·當(dāng)代文學(xué)二百題》，他拿下來(lái)看了一下，書(shū)中講到浩然“秉承‘四人幫’的旨意創(chuàng)作了《金光大道》?！彼浅鈶崳f(shuō)這是政治誣陷。他回去以后，要和山東文藝出版社打官司，向法院起訴。不起訴主編者馮xx、朱xx，免得由此而讓他們出名。要山東文藝出版社拿出真憑實(shí)據(jù)，他什么時(shí)候秉承了‘四人幫’的旨意。接下來(lái)我們看到了上海文藝出版社出版的《當(dāng)代文學(xué)史》（2），這里面對(duì)浩然作品的評(píng)價(jià)比較客觀，他感到較為滿意。

    我倆回到住處，如東縣苴鎮(zhèn)中學(xué)25歲青年教師劉劍波，拿著縣政府辦公室的介紹信，說(shuō)是要去寫長(zhǎng)沙鎮(zhèn)印染廠的報(bào)告文學(xué)，并提出要寫《浩然傳》。浩然與之交談，他們談，我記錄，錄音。從上午9時(shí)談到11時(shí)。

    劉劍波：浩然老師！我早就想寫您的傳記，因?yàn)槲沂苣淖髌酚绊戄^大。

    浩然：在文壇上我不屬于那種吃香的人物。這是多種因素造成的。我的黃金時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了。你寫我的傳記，不會(huì)受到文壇上的掌權(quán)人物的重視的。很多大學(xué)生找我，想通過(guò)這點(diǎn)打開(kāi)文學(xué)的大門，是不可能的。你如果寫個(gè)短篇得了獎(jiǎng)，會(huì)有人重視你?；蛘邔懩切┳呒t的作家，會(huì)得到人的重視。現(xiàn)在，我也是不跟他們爭(zhēng)，我走我的路，他們走他們的路，我總是在角落里，發(fā)東西也是在角落里。真正搞藝術(shù)的人，總是生活得平平淡淡，包括我們的老祖宗屈原。

    他們主編中國(guó)文學(xué)史大綱，我發(fā)現(xiàn)顧問(wèn)是馮牧，我就要求把我從文學(xué)史上抽下來(lái)，我在文壇上歷來(lái)與世無(wú)爭(zhēng)。作家靠作品，我要靠?jī)蓷l證明我在文壇上的位置、價(jià)值，一是用自己的作品，二是靠歷史。我是與中國(guó)五億農(nóng)民同時(shí)走上革命道路的。沒(méi)有共產(chǎn)黨就沒(méi)有我。黨如果不犯錯(cuò)誤，我比現(xiàn)在更好。我現(xiàn)在反省自己，就像日本人戰(zhàn)后全民族反省一樣。民族是水，我是船。水漲船高。全民族都在反省自己走過(guò)的路，我也同時(shí)不斷在反省自己。五億農(nóng)民走過(guò)的路，我都走了。中國(guó)革命可以給我的，都給我了。我也確確實(shí)實(shí)把自己一生獻(xiàn)給了黨的文藝事業(yè)，“文化大革命”中，一分錢稿費(fèi)沒(méi)有，我同樣拼命寫。大家不能寫，沒(méi)有條件寫，我為什么不拼命寫。當(dāng)然，我是受到歷史局限的。毛澤東、周恩來(lái)，都受到歷史局限，我能不受到局限嗎？我的作品，正和誤的東西，粗和淺的東西，高和低的東西并存，但不能存在真和假的東西，我覺(jué)得自己的作品全是真的。真，指兩方面：一是當(dāng)時(shí)的生活，就是那樣；二是當(dāng)時(shí)的作家水平，就是那個(gè)樣子。即使錯(cuò)了，淺了，現(xiàn)在也同樣存在價(jià)值。我確實(shí)是有信心的。有許多同志為我抱不平，要寫我的評(píng)傳。這種不公，確實(shí)不是某一個(gè)人的問(wèn)題。當(dāng)前，文學(xué)界個(gè)別掌權(quán)的人，確實(shí)不可能公正的，因?yàn)樗麄儾皇歉阄膶W(xué)事業(yè)的，是爭(zhēng)權(quán)奪利的。宗派思想在他們腦子里作怪?，F(xiàn)在對(duì)我這樣公平嗎？一個(gè)農(nóng)民呀！只讀了三年小學(xué)呀！走過(guò)了多么艱難的道路呀！

    “文化大革命”中，我堅(jiān)持寫生活，如果我不挺身而出，不與《虹南作戰(zhàn)史》他們對(duì)著干，三個(gè)中央政治局委員親自抓的呀！我寫《金光大道》，我是寫生活呀！如果說(shuō)錯(cuò)了，我只是認(rèn)為右的東西應(yīng)該批判。你說(shuō)那個(gè)時(shí)候，沒(méi)有張金發(fā)那樣的人物嗎？沒(méi)有高大泉那樣的人物嗎？張金發(fā)現(xiàn)在陰魂不散。沒(méi)有高大泉那樣的人物，中國(guó)的農(nóng)村能發(fā)展到現(xiàn)在這樣子嗎？

    我就沒(méi)有寫過(guò)一篇歌頌“文化大革命”的，沒(méi)有寫過(guò)一篇贊美造反派的。我寫的是《一擔(dān)水》《鐵面無(wú)私》。我沒(méi)有給幾乎每星期打電話給我的《朝霞》寫稿。

    我需要的是公正。只有公正，才能使經(jīng)驗(yàn)成為真正的經(jīng)驗(yàn)，教訓(xùn)成為真正的教訓(xùn)。建國(guó)以后，共產(chǎn)黨培養(yǎng)的作家當(dāng)中，寫長(zhǎng)篇第一個(gè)成功的就是我呀！中國(guó)一個(gè)農(nóng)業(yè)大國(guó)，不能不寫農(nóng)村呀！不應(yīng)該愛(ài)護(hù)我嗎？我可以寫高二愣的戀愛(ài)。說(shuō)我造成了極壞的影響。我有沒(méi)有造成好的影響呢？

    我是一個(gè)蒙受了冤枉的人。“文化大革命”中，我的確說(shuō)了錯(cuò)話，做了錯(cuò)事，但我能離開(kāi)當(dāng)時(shí)那個(gè)條件嗎？全國(guó)作家三十五年沒(méi)有一個(gè)犯錯(cuò)誤的，唯獨(dú)我犯了錯(cuò)誤。袁水拍當(dāng)了文化部副部長(zhǎng)，也沒(méi)有犯錯(cuò)誤。我受了冤屈，我還是拼命地熟悉新生活，拼命地寫作。1982年，我50歲，連發(fā)了六個(gè)中篇：《老人和樹(shù)》，在《當(dāng)代》發(fā)表；《彎彎月亮河》，在《十月》發(fā)表上卷，《北京日?qǐng)?bào)》農(nóng)村版連載下卷；《高高的黃花嶺》《傻丫頭》，在《芙蓉》發(fā)表；《姑娘大了要出嫁》《能人楚世杰》，在《xx》發(fā)表。1978年10月份我才解脫。1978年底我就深入生活，寫作。1979年我就發(fā)表了《山水情》，改為電影《花開(kāi)花落》。從1979年開(kāi)始，到1984年上半年，我寫了120萬(wàn)字。與此同時(shí)，還有《浩然選集》(三卷)百花文藝出版社出版，包括1個(gè)長(zhǎng)篇，8個(gè)中篇，10個(gè)短篇，22個(gè)兒童故事，10個(gè)兒童中篇，3部散文。四川文藝出版社出版了《花朵集》。還有兩個(gè)長(zhǎng)篇：《晚霞在燃燒》，《小說(shuō)界》即將刊登?！多l(xiāng)村風(fēng)俗》三部曲：《寡婦門前》《男大當(dāng)婚》《姑娘大了要出嫁》?！剁娚健份d了《男大當(dāng)婚》，11萬(wàn)字。我還想好好修改一遍，豐富一下，擴(kuò)充成一個(gè)長(zhǎng)篇?！赌写螽?dāng)婚》，是我追趕的腳步。1982年在山東，1983年在沈陽(yáng)，我是比較苦悶的，我不甘心。我要追著時(shí)代的腳步走，我不甘心落后于時(shí)代。我寫了《火車上》，鞭撻時(shí)弊。我跟不上，我就開(kāi)始寫自傳，寫回憶錄。1983年7-8月，我到膠東，跑了7縣1市。1984年我到濟(jì)東，走訪了84個(gè)專業(yè)戶。今年，我又到了蘇中，找到了張松林，我對(duì)他說(shuō)：你不是勝利者，也不是失敗者，將來(lái)你在百畝荒灘上，可能成為富翁，也可能成為失敗者。但你留下了一種精神，留下了經(jīng)驗(yàn)、教訓(xùn)，這對(duì)人類就是寶貴財(cái)富。

    我在膠東寫《男大當(dāng)婚》，是反映新時(shí)期開(kāi)端，表現(xiàn)改革的必然。我這次到蘇中，走了6縣1市，找到了我創(chuàng)作的主旋律。對(duì)于張松林，我將以他為魂，從他這兒開(kāi)始，寫一組小長(zhǎng)篇。張松林等6個(gè)人，每個(gè)人集資1000元，辦起了北坎墾區(qū)自聯(lián)墾牧場(chǎng)。我從膠東，到濟(jì)東，到如東，從《男大當(dāng)婚》開(kāi)始，寫一組小長(zhǎng)篇，紀(jì)念粉碎“四人幫”十年，共200萬(wàn)字的作品。明年，我就回到家鄉(xiāng)去，老家的房子維修了，院墻也建起來(lái)了，院子里打上水泥地面了，跟我的父老兄妹們生活在一起，寫我的自傳體長(zhǎng)篇。不考慮出版，我想怎么寫，我就怎么寫。我把自己赤裸裸地展現(xiàn)在讀者面前。我們老兩口下去，帶上一個(gè)業(yè)余作者下去，會(huì)燒飯的，會(huì)買菜的，還要會(huì)騎自行車的，因?yàn)槲壹译x買菜的地方八里，要選一個(gè)老老實(shí)實(shí)的業(yè)余作者，為我做點(diǎn)服務(wù)性的工作。1986年，在我54歲時(shí)，《浩然文集》出了，一組小長(zhǎng)篇也出了，我有反映合作化的，有反映改革時(shí)期的。我要寫人，寫人生，寫心靈的轍印，寫命運(yùn)的軌跡。政治運(yùn)動(dòng)和改革開(kāi)放僅僅是一個(gè)背景。

    對(duì)我三點(diǎn)不公平：一是從來(lái)沒(méi)有把我作為一個(gè)農(nóng)民作家來(lái)看，中國(guó)一大群寫農(nóng)村的作家，各不一樣。有的是生在城市，為了事業(yè)的需要，寫農(nóng)村。有的是生在農(nóng)村，走向城市，又回到農(nóng)村。我是一直站在農(nóng)民中間，寫農(nóng)民。評(píng)論家們沒(méi)有抓住這一點(diǎn)。二是不了解我。別看他們罵我，老實(shí)說(shuō)我的作品他們也沒(méi)看。我的人生的最后一個(gè)句號(hào)，我得用自己的行動(dòng)去畫(huà)。那些搞評(píng)論的，也是鸚鵡學(xué)舌，也是做小買賣的，根據(jù)市場(chǎng)行情，什么能賺錢，就寫什么，這是什么玩意兒？

    我從來(lái)就不傲視任何人，從來(lái)就不自卑，不覺(jué)得比別人低一頭。從來(lái)就不說(shuō)假話，不寫假作品。我還是認(rèn)為“文如其人”，還是堅(jiān)持“寫革命文，先做革命人?！庇械娜耍赡苁菍懗鲆稽c(diǎn)冠冕堂皇的文章，但內(nèi)心是骯臟的。我當(dāng)聽(tīng)到“文如其人”的討論時(shí)，我就覺(jué)得搶劫銀行的人搶劫銀行是應(yīng)該的，一樣可笑。我是有信心的，走完我自己的道路，但我覺(jué)得是很艱難的。

    我的座右銘是：甘于寂寞，安于貧困，深入農(nóng)村，埋頭苦寫?！镀G陽(yáng)天》第一卷只拿了3000多元稿費(fèi)，第二卷稿費(fèi)全部交了黨費(fèi)，第三卷沒(méi)拿到稿費(fèi)。寫作不是為了稿費(fèi)。我總是寫我自己的東西，我決不被人左右。

    劉劍波：您對(duì)《春天里的冬天》怎么看？

    浩然：《春天里的冬天》，依我看應(yīng)該是屬于隱射文學(xué)。

    劉劍波：我碰到人和事，有感情，但表達(dá)不出來(lái)。

    浩然：一個(gè)作家要具備三個(gè)本領(lǐng)，一要有生活積累，不是一個(gè)人的生活經(jīng)歷豐富，生活就一定豐富。二要有認(rèn)識(shí)生活的能力。老紅軍、老勞模，他不能當(dāng)作家，就因?yàn)椴荒苷J(rèn)識(shí)自己的生活。三要有藝術(shù)表現(xiàn)力，包括文字能力，語(yǔ)言的積累?？h委書(shū)記能認(rèn)識(shí)生活，但不能表現(xiàn)。僅有以上三點(diǎn)還不夠。還要用自己的化學(xué)元素，去分解生活。三者有機(jī)的結(jié)合在一起。用后面的兩點(diǎn)，分解前面的一點(diǎn)——生活。

    劉劍波：我打算按文學(xué)史來(lái)讀。

    浩然：這個(gè)有必要。讀書(shū)是肯定的，但一定要寫。不然，眼高手低。讀和寫結(jié)合起來(lái)，不一定拿出作品來(lái)，練筆。青年作者一寫就想成名。一寫就想發(fā)表。一寫就端個(gè)大架子。不要這樣。如果不像畫(huà)家、演員那樣苦練基本功，是寫不出好作品的。

    劉劍波：我寫散文詩(shī)之類的練筆。

    浩然：不一定規(guī)定，寫片段。風(fēng)一來(lái)怎么樣呀！碰到一個(gè)人感到可親呀？這是為什么呢？分析一下。用文學(xué)的筆記錄下來(lái)。這對(duì)將來(lái)有好處，寫作的時(shí)候，可以整段整段放進(jìn)作品里。

    劉劍波：我做夢(mèng)都想寫您的傳記？

    浩然：你離我太遠(yuǎn)，教學(xué)時(shí)間也很緊。我女兒也是教學(xué)的，1977年參加高考，離本科線差三分，只考上大學(xué)師專班，畢業(yè)后當(dāng)老師。她白天教學(xué)，晚上回家還要改作業(yè)。忙得很。你教學(xué)又忙，如果再寫傳記，花費(fèi)的精力太多，也化不來(lái)。我建議你還是搞創(chuàng)作，細(xì)水長(zhǎng)流，自己能搞創(chuàng)作了，寫作家傳記，也能體諒作家的苦衷。

    下午，如東縣原副縣長(zhǎng)、現(xiàn)任縣政府顧問(wèn)金德福應(yīng)約來(lái)我們住處，談張松林開(kāi)發(fā)海涂，辦自聯(lián)墾牧場(chǎng)的情況，徐春林陪同，1時(shí)30分開(kāi)始，5時(shí)30分結(jié)束。

    晚飯后，和浩然往如東縣城大街上散步。他告訴我：北京市委正在給他，管樺、楊沫、阮章競(jìng)解決住房。他的住房很緊張，兩個(gè)兒子都成了家，擠在一起，他和老伴在一間房子里，無(wú)法寫作，沒(méi)有專門的寫作間。經(jīng)常有外賓到他那里去，很丟人。北京市委將給他按高級(jí)知識(shí)分子解決新的住房。原有住房留給兩個(gè)兒子住，他在老家燕山下，離北京城一百四十華里的地方，有一棟小房子，前面是老房，他舍不得撤掉，又花了3000元，承包給當(dāng)?shù)氐慕ㄖ?duì)，在老房后面蓋了兩間新房。他還要在里面安裝沖水馬桶。到一定時(shí)候，他和老伴住在這里，寫多卷本自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō)。

    他說(shuō)：他從不進(jìn)銀行，該用的用，該花的花。存款不多不少，什么問(wèn)題也解決不了，又干不了大事。他家有三部照相機(jī)，三部電視機(jī)，三部錄音機(jī)，需要花的就花。

    談到稿費(fèi)時(shí)，他告訴我，《艷陽(yáng)天》第一卷出版時(shí)，正好是《千萬(wàn)不要忘記》的戲劇在全國(guó)各地上演，兩個(gè)編劇住在作家協(xié)會(huì)收稿費(fèi)。中央發(fā)現(xiàn)了，鄧小平有個(gè)批示，降低了稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)，每千字才7元錢。這樣，《艷陽(yáng)天》第一卷共3000多元稿費(fèi)?！镀G陽(yáng)天》第二卷的稿費(fèi)全部交了黨費(fèi)?！镀G陽(yáng)天》第三卷出版，正好趕上“文化大革命”開(kāi)始，沒(méi)有發(fā)行，沒(méi)有稿費(fèi)。發(fā)行是后來(lái)的事情。

    我談到創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《洞庭麗人》的情況及創(chuàng)作的苦惱，他給予鼓勵(lì)。

    晚上，我與陳春泉談海涂開(kāi)發(fā)，浩然看有關(guān)資料。陳春泉走時(shí)，他出來(lái)相送。

    八作品中的人物關(guān)系設(shè)置很重要

    1985年3月29日，天氣終于轉(zhuǎn)晴。早飯后，和浩然上街買回筆記本，錄音帶，上海彩色水筆。上午，采訪張松林的老師陳耀武的時(shí)候，浩然對(duì)我說(shuō)：采訪對(duì)象講第一遍時(shí)，不要打斷人家，自己的腦子里要考慮，要構(gòu)思，哪些還需要深挖的，等他第一遍談完了，再提問(wèn)，作詳細(xì)地了解。有了材料，寫作的時(shí)候再裁裁剪剪就行了。就像在集鎮(zhèn)上買木材，先看一遍，需要什么木材，回過(guò)頭來(lái)再買。

    午休后，浩然給天津百花文藝出版社劉國(guó)璽寫了一封信，由我上如東縣郵局投郵。

    晚飯后，趁天氣晴好，浩然領(lǐng)著我在如東縣城大街上散步，我倆邊走邊談，我有意把話題往他的創(chuàng)作上引，對(duì)很多敏感問(wèn)題，他不回避，談得極其坦率、真誠(chéng)，我深受教育，再一次感到浩然人格力量的偉大。他說(shuō)：《喜鵲登枝》是我的成名作，1956年發(fā)表的。我寫好后，先給了《丑小鴨》編輯部的韓映山，韓映山當(dāng)時(shí)已經(jīng)成名了，我還是個(gè)業(yè)余作者，屬無(wú)名之輩。我迫切盼望他的回信，左等，右等，過(guò)了些日子，沒(méi)等到意見(jiàn)，我就打電話問(wèn)，他說(shuō)：“已經(jīng)退給你了?！边@下我可急了。我沒(méi)有收到呀！我就到他編輯部去找。到處找遍了，硬是找不到。我就說(shuō)：“韓老師！請(qǐng)你打開(kāi)抽屜，讓我看看。”他把抽屜一打開(kāi)，好家伙，我的稿子原封未動(dòng)，鎖在他的抽屜里，根本就沒(méi)有拆開(kāi)。這下，他有些難為情了。一定要我把稿子放在他那里，等他看看再說(shuō)。我當(dāng)時(shí)年輕，也拉不下臉面，就依了他的。等了幾天，他打電話給我，說(shuō)是稿子不能用。我問(wèn)為什么？他說(shuō)不真實(shí)。我問(wèn)究竟是哪里不真實(shí)？能不能講具體一點(diǎn)。他說(shuō)：“韓興老頭不應(yīng)該看林雨泉的日記本。一個(gè)老頭，怎么會(huì)看年輕人的日記本呢？”我說(shuō)：“怎么不能看呢？日記本本來(lái)就是韓興老頭給女兒買的嘛！在林雨泉桌上發(fā)現(xiàn)了，感到奇怪，看看有什么不可以呢？”不管怎么說(shuō)，他反正認(rèn)為這篇作品是不能用的。我不服氣，接著把作品寄給了《北京文藝》，很快，《北京文藝》的兩個(gè)女編輯給我回信了，認(rèn)為作品很好，會(huì)盡快發(fā)表出來(lái)。這篇作品當(dāng)時(shí)如果發(fā)不出，在1957年以后也是能發(fā)表出來(lái)的。因?yàn)槟菚r(shí)非常需要表現(xiàn)社會(huì)主義新人新事的作品。不管怎么說(shuō)，當(dāng)時(shí)很快發(fā)表出來(lái)了，對(duì)我在創(chuàng)作上是一個(gè)很大的鼓勵(lì)。從此，我一篇接著一篇的寫，所有的精力都用在了創(chuàng)作上，不會(huì)打撲克，不會(huì)下象棋，什么都不會(huì)。打撲克是在1978年，別人哄著我學(xué)了一陣，我都很緊張，生怕出錯(cuò)了牌，影響了大家的情緒。后來(lái)，我成了寫新人新事的典型。從1956年寫到1962年，短短的幾年時(shí)間里，我發(fā)表了一百多個(gè)短篇。這要付出多少心血呀！

    我又問(wèn)：《艷陽(yáng)天》是在1956年以前就寫出了初稿吧？

    浩然說(shuō)：是呀！寫了30多萬(wàn)字的稿子。還寫了幾部中篇，例如《烈火真金》，就是寫搶麥子的。我給了幾家刊物，都說(shuō)寫得好，就是拿不準(zhǔn)，后來(lái)投給一家刊物，也不說(shuō)用，也不退給我，這樣拖著，拖到了大躍進(jìn)年代，大氣候不適宜了，沒(méi)有用出來(lái)。不過(guò)，這些中篇都在我寫《艷陽(yáng)天》的時(shí)候用進(jìn)去了，更加化開(kāi)來(lái)了。我寫《艷陽(yáng)天》的時(shí)候，多有激情呀，一天幾千字，萬(wàn)把字，人也不覺(jué)得累。我走到哪里，寫到哪里，到老百姓家里，蹲在炕上，就著煤油燈寫?！镀G陽(yáng)天》120萬(wàn)字，時(shí)間跨度只有一個(gè)月，從麥?zhǔn)臻_(kāi)始到麥?zhǔn)丈蠄?chǎng)，其中第一卷的時(shí)間跨度只有三天三夜，這在長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作史上還沒(méi)有過(guò)的。不過(guò)，現(xiàn)在再那樣寫也恐怕不行了，進(jìn)展太慢了。我那時(shí)是覺(jué)得抓住一個(gè)好東西，不展開(kāi)，不寫透，太可惜了。蕭長(zhǎng)春、焦淑紅、小石頭都是有原型的。蕭長(zhǎng)春的模特兒叫蕭永順，今年61歲了。婚姻也是那么一回事。只有小石頭是移過(guò)來(lái)的。在另外一個(gè)農(nóng)業(yè)社，有個(gè)人不愿意加入合作社，為了阻擋辦合作社的帶頭人把社辦起來(lái)，就非常惡毒地把他的孩子投到水井里淹死了。大腳焦二菊和韓百安開(kāi)始設(shè)置的不是夫妻關(guān)系，就是在《收獲》發(fā)表時(shí)也還不是夫妻關(guān)系，是姐弟關(guān)系。后來(lái)，出書(shū)時(shí)改過(guò)來(lái)的。好家伙！這一改出戲了。越改越有味。所以，作品中的人物關(guān)系設(shè)置很重要。

    我問(wèn)：到眼前為止，你還有沒(méi)發(fā)表出來(lái)的作品嗎？

    他說(shuō)：有哇！那都是1956年以前寫的。

    我問(wèn)：1956年以前寫的，當(dāng)你成名之后，沒(méi)有拿出來(lái)發(fā)表嗎？

    他說(shuō)：1956年以后發(fā)表的許多篇，都是在那之前寫的，不過(guò)做了許多改動(dòng)。思想水平提高了，對(duì)原有的生活素材有了新的認(rèn)識(shí)，在修改的過(guò)程中，選取了新的角度。表現(xiàn)手法也不一樣了。就包括《金光大道》在內(nèi)，當(dāng)時(shí)都有了個(gè)初稿?！督鸸獯蟮馈返暮髢删砦乙呀?jīng)寫好了，現(xiàn)在放在那里的，等待機(jī)會(huì)出版。

    我問(wèn)：那為什么還有作品沒(méi)發(fā)表出來(lái)呢！

    他說(shuō)：兩個(gè)原因：一是我后來(lái)寫順手了，覺(jué)得要寫的新東西很多，總是想等到把新東西寫得差不多了，再去改那些舊作。可是，新的東西太多了，一寫就沒(méi)有個(gè)完。改編舊東西，還不如寫篇新東西。所以一直顧不上回頭改舊作。我從那時(shí)候起，如果不遇上“反右”，不遇上“文化大革命”，就那么寫下來(lái)，還不斷讀點(diǎn)古今中外名著，吸收一些好的東西，我恐怕比現(xiàn)在寫的還要多，還要好?！拔幕蟾锩遍_(kāi)始，我才34歲，多年輕呀！正是風(fēng)華正茂之時(shí)。我遭受到的損失是沒(méi)有人給我平反，沒(méi)有人給我落實(shí)政策的。我學(xué)的東西還是少了些。我畢竟是一個(gè)只讀過(guò)三年小學(xué)的人呀！受的藝術(shù)熏陶是民間的那些東西。評(píng)劇我非常喜歡。我甚至能大段大段地背。對(duì)于外國(guó)的東西就接受得少一些。我現(xiàn)在在認(rèn)真的補(bǔ)課。唉！年歲不饒人呀！腦子不如年輕時(shí)那樣好使了。記憶力也大大減退了。

    我問(wèn)：你在《艷陽(yáng)天》發(fā)表之前，給周立波寫過(guò)信。你第一次見(jiàn)到周立波是什么時(shí)候呢？

    他說(shuō)：我第一次見(jiàn)到周立波是在《紅旗》雜志當(dāng)編輯的時(shí)候。周立波寫完了《山鄉(xiāng)巨變》，大約是1962年吧！他回到北京，原有的房子被別人占了。中國(guó)作家協(xié)會(huì)給他在王府井弄了一套新房子。我上門去約他為《紅旗》雜志寫稿。一見(jiàn)面，周立波給我的第一印象是個(gè)非常厚道的人，不像某些人那樣老jian巨猾。

    他又告訴我：我到《紅旗》雜志去工作，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)陳伯達(dá)提出要把《紅旗》雜志辦活點(diǎn)，要發(fā)點(diǎn)小說(shuō)之類的作品。要調(diào)個(gè)作家去當(dāng)編輯，便于和作家們交朋友。便于組稿。因?yàn)槲腋鞣矫娉錾矶己?，又年輕，又有作品，就要調(diào)我去。北京市作家協(xié)會(huì)就不同意，要調(diào)我當(dāng)專業(yè)作家。胡喬木同志在《紅旗》雜志負(fù)責(zé)，親自找我談話，找北京市作家協(xié)會(huì)的負(fù)責(zé)同志做工作，這樣很快就把我調(diào)去了。我在《紅旗》雜志工作期間，接觸了許多作家。到省里面去約稿，都是省里的主要負(fù)責(zé)同志接待，作為政治任務(wù)對(duì)待。那時(shí)的《紅旗》雜志在人們心目中威望很高，不像現(xiàn)在。我無(wú)論到哪個(gè)省，省委的負(fù)責(zé)同志就把省內(nèi)的第一流名作家通知去與我見(jiàn)面，規(guī)定為《紅旗》寫稿，并限定在什么時(shí)候交稿。一到時(shí)間，稿子就準(zhǔn)時(shí)來(lái)了。那期間《紅旗》發(fā)了不少的好作品，像周立波的《xxx》《xxx》兩篇，楊朔的《雪浪花》等等。

    我問(wèn)：你跟楊朔又是在什么時(shí)候認(rèn)識(shí)的呢？

    他說(shuō)：那年在海南島，我們住在同一個(gè)賓館里，我和楊朔、李準(zhǔn)住在一棟，還有幾位作家住在另一棟。楊朔是個(gè)好人啦！散文寫