當(dāng)代的中國(guó)優(yōu)秀科幻作家韓松曾說(shuō)，科幻作品的意義之一就是針對(duì)未來(lái)人類可能面臨的威脅進(jìn)行預(yù)警?？苹醚芯繉W(xué)者宋明煒則認(rèn)為，科幻小說(shuō)中所塑造的世界，正是我們內(nèi)心某種理念、某種思想的具現(xiàn)化，透過(guò)陌生化的認(rèn)知來(lái)反過(guò)來(lái)確認(rèn)我們已經(jīng)視若無(wú)睹的什么東西，并由此進(jìn)行批判。

    從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，科幻小說(shuō)雖然與寓言不同，但它的認(rèn)知這個(gè)過(guò)程正是通過(guò)寓言來(lái)實(shí)現(xiàn)的。我最喜歡的科幻作品之一，劉慈欣老師的《詩(shī)云》，就是一種極端寓言化、浪漫化的科幻。它所凸顯出的內(nèi)在也正是來(lái)自這一本核。

    正因如此，從《沙丘》中我們就可以看到大國(guó)對(duì)石油國(guó)家的掠奪與控制、而非是“充滿了超能力與封建國(guó)家的星際時(shí)代”；從《光明王》中就可以理解宗教的本質(zhì)只是一種荒謬的錯(cuò)覺(jué)，而不僅僅是“縫合了現(xiàn)代名詞的神話”；《三體》所討論與批判的正是人類道德的本身，而不是“擁有先進(jìn)技術(shù)的外星人入侵地球”的簡(jiǎn)單故事。

    科幻的本質(zhì)，并非是科技幻想、而是科學(xué)幻想。它是擁有科學(xué)思維的幻想文學(xué)，在科學(xué)的外衣以下、仍然有著柔軟的人文內(nèi)核。追根到底，它的實(shí)質(zhì)依然是幻想文學(xué)。

    而科幻與奇幻的區(qū)別在于，它的核心是人類對(duì)未知的好奇心，是“如果這樣、就會(huì)怎樣”的科學(xué)精神。而非是鋼鐵與計(jì)算機(jī)、宇宙飛船與外星人等要素的冰冷堆砌。

    阿瑟·克拉克說(shuō)過(guò)，“任何足夠先進(jìn)的科技，都與魔法無(wú)異”，毫無(wú)疑問(wèn)，現(xiàn)代科技已經(jīng)觸摸到了這一邊緣。

    人們?cè)絹?lái)越難以理解最為頂尖的科學(xué)技術(shù)，需要一些博主、一些up主、一些具有解釋能力的專業(yè)人士，用普通人所能理解的方式、以不那么嚴(yán)謹(jǐn)?shù)谋扔鱽?lái)讓人們盡可能理解他們到底在做什么。而普羅大眾對(duì)于某項(xiàng)尖端技術(shù)的理解，則通常在一通解釋之后，簡(jiǎn)略為“我聽(tīng)不懂，但是它很有用/也沒(méi)啥用”。

    從這點(diǎn)來(lái)講，盲目崇拜科技的人，反而才是最不存在科學(xué)思維的人。

    而中國(guó)科技的快速發(fā)展、網(wǎng)絡(luò)知識(shí)的普及化，讓想象的類型得以突破——不再是“宇宙航行”、“發(fā)現(xiàn)新世界”、“人工智能”等老生常談的話題，讀者對(duì)科幻的接受面也在變廣。

    但與此同時(shí)，隨著科學(xué)技術(shù)全民化普及，人臉識(shí)別、天網(wǎng)定位、掃碼甚至掃臉購(gòu)物、無(wú)人機(jī)派送、自動(dòng)駕駛、智能家居、阿爾法狗……很多以前僅存在于想象中的東西，都已經(jīng)化為現(xiàn)實(shí)。想要在可認(rèn)知、可理解的范圍內(nèi)進(jìn)行更進(jìn)一步的科幻創(chuàng)作，也會(huì)變得舉步維艱。

    這是一種挑戰(zhàn)。并非是對(duì)當(dāng)代科幻作者的挑戰(zhàn)，更是對(duì)整個(gè)科幻類別的挑戰(zhàn)。

    如果對(duì)科幻圈有了解的讀者，想必應(yīng)該知道當(dāng)年科幻界轟轟烈烈的新浪潮運(yùn)動(dòng)。

    在我看來(lái)，新浪潮運(yùn)動(dòng)的存在本身就是對(duì)1940年科幻黃金時(shí)代的一種反叛——科幻理所當(dāng)然的應(yīng)該出現(xiàn)新類別，并且隨著時(shí)代的發(fā)展應(yīng)該不斷的出現(xiàn)更新的類別。

    許多科幻讀者認(rèn)為，科幻這個(gè)大類有一個(gè)“主宗”，而自己喜歡看的、所推崇的才是正統(tǒng)。但這種批判往往是為了維持自身的審美地位所進(jìn)行的一種毫無(wú)意義的批判。

    品類分化毫無(wú)疑問(wèn)是有利于的行業(yè)發(fā)展的?？苹梦膶W(xué)原本就是一種年輕的文學(xué)，一種充滿了年輕人想象力的文學(xué)。當(dāng)它會(huì)被年輕人理解為“老朽之物”的時(shí)候，正是它的活力開(kāi)始衰退的時(shí)候。

    不能圈地自萌，而要求同存異。如同劉慈欣老師所說(shuō)，我們要將科幻文學(xué)的范圍變得廣闊。

    按照嚴(yán)格的分類，《傾覆之塔》應(yīng)該屬于“科奇”、也就是科學(xué)奇幻作品，同時(shí)又有一些社會(huì)派的血。而這本書(shū)的核心靈感，則來(lái)自于上世紀(jì)九十年代流行的桌游規(guī)則“暗影狂奔”，非常經(jīng)典的賽博奇幻規(guī)則。當(dāng)然，具體設(shè)定并不一樣，僅僅只是靈感來(lái)源。本書(shū)目前可以透露的設(shè)定我已經(jīng)發(fā)到了作品相關(guān)，有興趣的可以自取。

    就比如說(shuō)，很多讀者可能不知道《水銀之血》的靈感來(lái)源其實(shí)是永恒之塔……當(dāng)我看到那沙漏般的世界地圖時(shí)，我心想這太酷了。再將其合理化，就有了“蛋殼世界”的設(shè)定雛形，之后所有的設(shè)定都是依托于此。

    而《玩家超正義》的靈感，很多人認(rèn)為是黑契，但我其實(shí)沒(méi)有看過(guò)那個(gè)番。它真正的靈感來(lái)源是一個(gè)游戲，叫做“靈魂獻(xiàn)祭”。

    詛咒的承擔(dān)與傳承，詛咒即是力量，欲望的失控，救世的勇者與滅世的魔王的二位一體、互為表里，以及循環(huán)往復(fù)卻又能串聯(lián)整個(gè)故事的時(shí)間循環(huán)。這才是我想要在《玩家》一書(shū)講述的核心。

    這本書(shū)的另一個(gè)靈感，則是《動(dòng)物狂想曲》和《奇巧計(jì)程車(chē)》。一些老桌游人可能知道，暗影狂奔雖然是賽博主題，但它是一個(gè)巨魔、精靈、獸人的典型西方奇幻世界。它為了維持游戲性，很多東西并沒(méi)有進(jìn)行討論。因?yàn)檫@個(gè)規(guī)則同時(shí)也是對(duì)經(jīng)典奇幻規(guī)則——比如說(shuō)dnd和wod的認(rèn)知疏離。

    而在這時(shí)，《動(dòng)物狂想曲》和《奇巧計(jì)程車(chē)》給了我另一種啟發(fā)：如果要深入挖掘人文內(nèi)核，那么將“人性”本身凸顯出來(lái)就是一種正確的策略。如同想要甜就要加點(diǎn)鹽，凸顯人性的方式自然也可以用加強(qiáng)“獸性”來(lái)完成。

    我原本還在考慮一個(gè)很重要的問(wèn)題，那就是賽博朋克這個(gè)題材的核心必然是悲劇。