第一章

    一到鐵瓶巷，提起“女先生”，沒有一家不知道?！斑?，”一個十二三歲，梳一條極長極精致的辮子的小姑娘，回身一指，“錫箔店斜對過，裁縫店旁邊有條夾弄，‘碰鼻頭轉彎’，進石庫墻門，喊一聲‘女先生’！自然就有人來迎接。”

    “謝謝耐！”問路的男子將購自孫春陽、吃剩下的一包松子糖，塞在那小姑娘手中，沾上了糖汁的手指，在簇新的一件緞面皮袍上抹了幾下，掉頭就走。一個挾著拜匣，看上去像是書童的少年，緊跟在他身后。

    梳長辮子的小姑娘，睜圓一雙大眼，望著那三十多歲的男子發(fā)愣。這個人好怪！她困惑地在想，行為怪，說話也怪，倒是地地道道的蘇州話，但看他瘦小，聲音卻洪亮異常，蘇州男人，哪怕是挑腳抬轎的，除非吵架，沒有人用這么大的聲音說話的。

    找到裁縫店，從夾弄走到底，向左一折，果然有道石庫門，進門穿過天井，是個空蕩蕩的大廳，柱子上貼著一張泛黃了的梅紅箋紙，纖秀的筆跡上，寫了碗口大的四個字：“止步揚聲。”

    “阿明，你喊一聲看?！?/br>
    那阿明跟他的主人一樣，音吐響亮：“投帖——”

    等了一會兒要再喊第二聲時，屏風后面有了響動，一聲咳嗽，踏出來一個須眉皆白的老者，一看便知是“老蒼頭”。

    “貴客尊姓？”

    “我姓龔，從杭州來的。特為來拜訪你家少奶奶，有個拜匣，請你先遞了進去。阿明，你把拜匣交給管家?！?/br>
    拜匣很重，老蒼頭幾乎失手，不過這種情形，亦非第一次，料知拜匣中必有來聘請“女先生”的贄敬。

    “女先生”是蘇州府屬的常熟人，娘家姓歸，名叫懋儀，字佩珊，十四歲時，名在袁子才隨園女弟子之列，那是三十二年前的事。但年齒雖稚，詩名卻是后來居上，二十年來，一直為江浙世家延聘為深閨塾師，所以鄰里都稱之為“女先生”。

    “少奶奶，”老蒼頭在二廳天井中喊道，“杭州來的，姓龔的客人來拜。有個蠻重的拜匣在這里。”

    “杭州來的、姓龔？”歸佩珊想了一下，頓時很興奮，“是龔大少爺！”她高聲吩咐：“快請?！?/br>
    “小娥，你來把拜匣捧進去?！?/br>
    歸佩珊的貼身侍女小娥，將沉甸甸的拜匣捧了進去，打開一看，里面是十兩重一個的元寶四個，下面壓著一張“龔自珍”三字的名帖，果然就是名滿天下的龔定庵。

    “來了，來了！”小娥掀開門簾，歸佩珊隨手合上拜匣，迎了出去。

    主客同時抬頭，都回憶并印證著九年前初見的印象。那時歸佩珊是三十七歲，神清骨秀，而且腹有詩書，別具一種高華豐姿，雖是個秀才娘子，看上去倒像一品命婦。如今美人遲暮，又居孀了，自不免憔悴。

    在歸佩珊眼中，龔自珍與九年以前比較，風采如昔，但似乎沉靜了些，只是那種“飛揚跋扈為誰雄”的神情，是永遠改不掉的，如果改掉了，也就不是龔定庵了。她這樣在想。

    “大姑，”龔定庵兜頭一揖，“一別九年了?！?/br>
    “璱人公子，”歸佩珊這樣稱他，璱人是他的字，“前幾天我還在想，你的服制應該滿了，或許會出來走走。果不其然。請里面坐。”

    “是上個月滿的?！?/br>
    原來龔定庵前年七月喪母，父母之喪三年，而規(guī)定只需服喪二十七個月，上個月是十月，服制就滿了。

    進入廳堂，主賓重新見了禮，彼此問訊了家人，然后歸佩珊指著那四十兩銀子說：“多承厚賜，卻之不恭，受之有愧，只好厚顏說聲‘多謝’了?！?/br>
    “聊且將意而已?！饼彾ㄢ謫柕?，“這兩年興致如何？”

    “嫠婦心情，可想而知?！睔w佩珊不愿談她的近況，轉話題拋回到龔定庵身上，“家居兩年，想多佳作？”

    “居憂無詩?！?/br>
    “喪禮多暇，怎么打發(fā)日子？”

    “讀經?！饼彾ㄢ执鹫f，“我持陀羅尼滿四十九萬卷了?！?/br>
    “大功德。”歸佩珊雙手合十，“太夫人亦在冥冥中受福?！?/br>
    “愿如所言。”龔定庵問道，“聽說《繡余小草》刻出來了，怎么不賜寄一冊？”

    “刻得不好，所以不曾奉寄。”歸佩珊笑道，“既承登門坐索，不容我不獻丑了。”

    說著，站起身來，進入西首一間，回出來時，手中持著一本磁青紙裝裹的冊子，正是她的詩詞集《繡余小草》。

    “請斧正?！?/br>
    “不敢，不敢！”

    龔定庵隨手一翻，恰好就看到她跟他唱酬的那首《百字令》，后面附著他的原作：

    揚帆十日，正天風吹綠江南萬樹。遙望靈巖山下氣，識有仙才人住。一代詞清，十年心折，閨閣無前古。蘭霏玉映，風神消我塵土。 人生才命相妨，男兒女士，歷歷俱堪數(shù)。眼底云萍才合處，又道傷心羈旅。南國評花，西洲吊舊，東海趨庭去。紅妝白也，逢人夸說親睹。

    他一面看舊作，一面想往事。那是嘉慶二十一年春天，他也是從杭州循運河到上海，去省視他的前一年由安徽徽州知府擢升蘇松太兵備道的父親，路經蘇州，由友人介紹來訪歸佩珊，與她的夫婿李學璜秀才，所以說“東海趨庭去”。歸佩珊的詩名，東南閨閣中數(shù)第一，有“女青蓮”之號，他用杜甫贈李白的詩“白也詩無敵”的故事，才有“紅妝白也”的字樣。

    前面是歸佩珊步韻的和作，題目是《答龔璱人公子即和原韻》：

    萍蹤巧合，感知音得見風前瓊樹。為語青青江上柳，好把蘭橈留住。奇氣拏云，清談滾雪，懷抱空今古。緣深文字，青霞不隔泥土。 更羨國士無雙，名姝絕世，仙侶劉樊數(shù)。一面三生真有幸，不枉頻年羈旅。繡幕論心，玉臺問字，料理吾鄉(xiāng)去。海東云起，十光五色爭睹。

    詞中有兩處小注，一處是在最后，“時尊甫備兵海上，公子以省覲過吳中”；另一處是在“名姝絕世”之下，“謂吉云夫人”，指龔定庵續(xù)弦的新夫人何吉云。

    原來龔定庵的外祖父，便是乾嘉大儒段玉裁，江蘇金壇人，做過兩任知縣，便歸隱不仕。他功名雖只是個舉人，而于書無所不讀，得休寧戴東原的真?zhèn)?，尤精于音韻之學。龔定庵十二歲時，便由段玉裁教他《說文解字》，讀書從徹頭徹尾識字開始，是最扎實的功夫。龔定庵生來便有一雙極靈的耳朵，一條極巧的舌頭，偏又會有段玉裁這樣一位外祖父，親承其教，先天的資質加上后天的熏陶，使得他在語言上有任何人所不及的特長，每到一個陌生地方，只要住個幾天，就通那里的方言，能聽能說，倒像僑居了多少年似的。

    他是二十一歲娶的親，那年——嘉慶十七年，他的父親龔麗正字闇齋，以禮部郎中充任軍機章京，外放徽州知府。龔定庵隨父母沿運河南下，先到蘇州省親，段玉裁做主將他的孫女兒美貞，也就是龔定庵同歲的表妹，許配給他。在蘇州成婚后，先回杭州，再循富春江入皖南，侍父任所。

    下一年癸酉，是大比之年。龔定庵在上一科以監(jiān)生的資格入北闈，卻只中了一個“副榜”，其實與落第沒有兩樣。因此，在這年四月間進京應順天鄉(xiāng)試，不道仍是名落孫山。懷念著已有喜信的愛妻，榜發(fā)第二天，便專程南歸，哪知到了徽州，但見明鏡塵封，香閨寂寂，美貞已經在七月里去世了。

    問起來方知道誤于庸醫(yī)，哪里是有喜？是鼓脹病。半年多的工夫，一直吃安胎藥，藥不對癥，終于不治。

    兩年以后，也就是龔定庵初遇歸佩珊的前一年，他續(xù)弦了，娶的是安慶何知府的孫女兒，閨名吉云，寫得一手極好的簪花格。歸佩珊說他們“國士無雙，名姝絕世，仙侶劉樊數(shù)”，雖是恭維的話，但確也當?shù)闷疬@樣的恭維。

    “早就想見吉云夫人了?！睔w佩珊問，“不知幾時得償宿愿？”

    “一開了年，我就要帶她進京，一定讓她登堂拜見大姑！”龔定庵問道，“有個館地，你肯不肯屈就？”

    “這幾年懶得遠游。多謝、多謝。”

    “‘得天下英才而教育之，三樂也?！袀€女孩子，資質很不錯，而且也不遠?！?/br>
    “噢，是在哪里？”

    “嘉興——”

    歸佩珊已無意于此，只為龔定庵很熱心，不便太掃他的興，所以聽他談了那家的情形后，只答一句：“請容我好好籌劃一下，專函奉答?！?/br>
    “嗯，嗯。”龔定庵知道她的心意了，不再殷勤敦勸，文字之交自然還是談文字，“大姑，我最近得了一方明人的小硯，覺得只有請你品題最合適，而且也只有你來品題，才能令此硯增重。”

    聽得這一說，歸佩珊大感興趣?！拔业瓜氩怀觯窃趺匆环匠幣_，只有我來品題最合適？”她問，“莫非是馬湘蘭的畫硯？”

    “教坊女子豈可唐突‘女先生’。是葉小鸞的眉子硯?！?/br>
    明末的葉小鸞是蘇州附近的吳江人，姐妹三人都是才女，而以小鸞為最有名，七歲便能作對子；到得及笄之年，既美且慧，世家子弟求婚的，不知多少，最后選中了昆山張家。哪知臨嫁前夕，突然香消玉殞，遺體遍身輕軟，傳說是“仙去”了。其時她的大姐葉宛宛，正在為幼妹作催妝詩，得知噩耗，哭妹過哀而卒。這一雙姐妹花的故事，在蘇州流傳得很廣。歸佩珊有她們父親葉紹袁所刻的《午夢堂十集》，其中便收有葉宛宛的《芳室軒遺集》與葉小鸞的《疏香閣遺集》。

    “硯呢？”

    “因為是眉子硯，所以我總隨身帶著。”

    于是命書童取來那枚一鸞纖纖新月樣的眉子硯，正在欣賞談論時，忽然門簾一掀，但見驚鴻照影似的，有一張臉一閃即沒。龔定庵沒有看清，歸佩珊卻開口在喚了。

    “阿青，怎么不進來？”

    “有客人在。”門外回答，竟是清脆的京腔。

    “你知道這位客人是誰？你天天讀人家詞，怎么見了面倒要躲開？”

    “??！璱人公子！”阿青進來了，及笄之年，眉目如畫，一雙黑白分明的大眼睛，充滿了驚喜的光芒。

    “這是我的鄰居，姓顧，聰明極了?！睔w佩珊轉臉喊道，“阿青，你見一見璱人公子！”

    阿青含笑點頭，隨即雙手按在左腰上，微微彎身，道一聲：“萬福！”

    “不敢，不敢！”龔定庵抱拳答禮，隨即問歸佩珊，“顧小姐是在哪里見過我的詞？”

    “在我這里?！睔w佩珊答說，“你不是刻過一卷《紅禪詞》？”

    那是前年夏天的事，龔定庵搜集歷年所作的詞，一共九十二首，選了四十五首刻成集子，題名《紅禪詞》。剛剛印出來便逢母喪，無心再弄筆墨，詞集亦只送了極少的幾個朋友，不知道歸佩珊卻有一本。

    “噢！”龔定庵說道，“其時適遭大故，心緒歷碌，竟忘了寄一本請大姑指教?！?/br>
    “指教可不敢當。倒是我要向你請教，其中大半是有本事的吧？”

    《紅禪詞》十之八九，只標調名，不加題目，但其中情事宛然，當然是寫實，所以歸佩珊這樣問他。

    龔定庵不承認，也不否認?！吧倌昃_語，何足深究。”他問，“顧小姐想來也是大姑的高足？”

    “哪里，她天資過人，我亦沒有什么好教她的?！?/br>
    聽得這一說，龔定庵大為驚異，剛轉眼去看阿青時，她先開口了。

    “李嬸兒都說得我臉紅了。璱人公子，你別聽她的?！?/br>
    “她的天資，真是了不起，光說見解就過人一等。璱人，你知道她最夸你的是哪一首？”

    “哪一首？”

    “那首《青玉案》。”歸佩珊關照阿青，“你去把《紅禪詞》拿來。”

    “不用拿，我記得?！卑⑶啾慵蠢嗜灰鞯溃?/br>
    “韶光不怨匆匆去。只怊悵，年華誤。目斷游絲情一縷。斷橋流水，夕陽飛絮，可是春歸路？ 樓頭盡日還凝佇。欲訴閑愁向誰訴？蕙渚花飛天又暮。醒時如醉，醉時如夢，夢也何曾作？”

    “璱人，”歸佩珊說，“你道她怎么說你這首詞？她說你這首詞，擺在《清真詞》里面，誰也分辨不出來?！?/br>
    這是將龔定庵比作北宋第一大家周邦彥，龔定庵真有受寵若驚之感。“文字知己，勝如骨rou！”他站起身來向阿青兜頭作了個揖。

    這一下窘得阿青掀簾就走，歸佩珊不由得笑了?！澳阋蔡J真了?！彼f，“小姑娘臉皮薄?！苯又愫埃骸鞍⑶?，阿青！”卻是毫無回音。

    “說實話，我那一卷詞，當?shù)闷疠p靈婉約之稱的，也只有這一首《青玉案》，居然讓她看出來了！慧眼、慧眼！”

    “你收她做個女弟子如何？”

    “不，不！我從不收女弟子；男弟子都不收，何況女弟子。我們杭州，從前出了個袁子才，現(xiàn)在又出了一個陳云伯，名為風雅，其俗入骨，我何能效他們的行徑。而況，我就要進京了，亦無從教她什么?！?/br>
    “那倒不要緊，她原是住在京里的?！?/br>
    “怪不得一口京腔，看來從小生長在京？”

    “一點不錯。她家三代在京——”

    原來阿青的祖父，在乾隆末年，不知以何因緣，入太醫(yī)院當了個九品吏目，管理生藥庫。凡太醫(yī)院、欽天監(jiān)之類的衙門，官吏都是世襲的，阿青的父親承襲父職，而且升了一級，變成八品吏目，同時也占了京城的宛平縣籍。不過顧家并未忘本，老家仍在蘇州。阿青這回是隨她母親來省視祖母，就快回京了。

    “阿青還有個jiejie，那才真是驚才絕艷?？上?，當了人家的側室?！?/br>
    “何以有此？”龔定庵不免奇怪，“太醫(yī)院八品吏目，大小也是朝廷命官，有女何至于為人做妾？”

    “這個人是個貝勒?！?/br>
    “噢，”龔定庵明白了，“那一定是側福晉。旗人的側福晉也是命婦，與漢人家的姨太太大不相同?！?/br>
    這在歸佩珊真是長了一番見識?！奥牼幌?，勝讀十年書?！彼肫鹨患?，正好當面向龔定庵求證，“璱人，聽說你通滿洲話？”

    “是的，還有蒙古話?！饼彾ㄢ痔孤实卮鹫f，“我少受兩位外公之教，略通音韻，學這些話比他人容易受門。”

    這道理容易理解，歸佩珊所不解的是——“兩位外公？”她問，“這話怎么說？”

    “噢，”龔定庵歉意地笑一笑，“我沒有把話說清楚。先外祖父的胞弟，玉立先生，字清標，號鶴臺，我叫他‘二外公’，是個舉人，他的韻學雖不及先外祖父，但當時教我這個小學生，自然綽綽有余。唉！”他突然嘆息，低著頭走到窗前，掀開窗簾一角，凝望著小庭寒梅。

    歸佩珊不知他因何感觸，及至側面望去，只見他淚痕滿面，更覺駭然?！碍i人、璱人，”她急急問說，“何以忽然傷心？”

    “噢！”龔定庵茫然地用衣袖去擦眼淚。

    新緞子是硬的，哪里擦得干凈。歸佩珊便喚小娥絞了一把熱手巾來。等他擦了臉，神色稍定，她才問說：“想來是想起那位清標先生了?！?/br>
    “是的。前天我還夢見他?！?/br>
    “原來作古了？”

    “不！生而辱，益覺可悲。”龔定庵接下來念道，“我生受之天，哀樂恒過人。我有平生交，外氏之懿親——”

    “且慢，且慢！”歸佩珊急忙攔阻，“小娥，取筆硯來?！?/br>
    原來歸佩珊是要把他的詩錄下來，龔定庵便從頭念起：

    “我生受之天，哀樂恒過人。我有平生交，外氏之懿親。自我慈母死，誰饋此翁貧？江關邈消息，生死知無因。八十罹饑寒，雖生猶僇民?！?/br>
    “是了。僇民可作罪人解，所以說此翁‘生而辱’。”這是歸佩珊心中自語，說出口來的是：“璱人，原來你這副眼淚，一半是哭慈母？”

    龔定庵點點頭，又念：

    “昨夢來啞啞，心肝何清真！翁自須發(fā)白，我如髫丱淳。夢中既觴之，而復留遮之。挽須搔爬之，磨墨揄揶之。呼燈而燭之，論文而嘩之。阿母在旁坐，連連呼叔耶?！?/br>
    一句比一句念得快，直如水箭激石，歸佩珊連連喊說：“慢，慢?！钡人Ｏ聛?，她一面念、一面寫，一面寫、一面想，十四五歲的頑皮少年，恃愛與須眉皆白的長親，戲謔無禮的情狀如見，但有一句不解：“‘磨墨揄揶之’，何謂？”

    “那年，我二外公會試落第。”龔定庵說，“我磨了墨要請他寫字，他開玩笑說：‘你就喝一年墨，肚子里不通還是不通。’我就挖苦他說：‘肚子里就通了，會試不中還是不中?！?/br>
    “這樣揄揶，很傷老人的心吧？”

    “不！他把功名看得很淡的。倒是我母親著急，不斷在說：‘二叔，二叔，你別跟小孩子一般見識?！?/br>
    “這就是所謂‘阿母在旁坐，連連呼叔耶’了?！睔w佩珊問道，“該結了吧？”

    “是的。”龔定庵用短促的聲調念道：

    “今朝無風雪，我淚浩如雪。莫怪淚如雪，人生思幼日?！?/br>
    念完，神情木然；細看時，又有泫然欲淚的模樣。歸佩珊急忙找句話問，轉移他的傷感。

    “那是二十年前的事吧？”

    “差不多。那年春闈，應該是戊辰年的事?！?/br>
    戊辰丑未為會試的年份，歸佩珊算了一下，那年她二十九歲，紅顏未老，才名正盛，亦是一段黃金歲月，不由得感喟地說：“豈止幼日，往日皆可思。”

    龔定庵沒有想到會惹起她的感慨，再接下來傷逝悼亡，談到李學璜說不定亦會流淚就太無謂了。

    于是他說：“大姑，我要告辭了。是不是把這方眉子硯留在這里，等你閑了，從容品題？”

    “不！一擱下來就不知哪一天才能了心愿了。不如此刻就動手?！?/br>
    說著，她拿起那方形似竹葉，又似初三眉月的小硯，中間有一圈極細極清晰的螺紋，映光看去，水池微現(xiàn)紅色，她不知道是什么講究，但石質細膩，濕潤如玉，確是一方上好的端硯。

    摩挲片刻，得了一首七絕，自己提筆寫道：

    螺子輕研玉樣溫，摩挲中有古今魂。

    一泓暖瀉桃花水，洗出當年舊黛痕。

    “獻丑，獻丑！”歸佩珊將詩稿遞了給龔定庵說，“作得不好，不必上石了?！?/br>
    題硯的詩，應該刻在硯石或硯盒上，她這樣說，聽似謙虛，其實正是提醒龔定庵別忘了上石。

    “大姑，”龔定庵說，“我倒想起一個人，順便打聽一下，顧二娘可有傳人？”

    “你是說會制硯的顧二娘？只怕沒有傳人?！淮绺蓪⒏钭夏唷睔w佩珊起身到書架上去撿書，“我記得《隨園詩話》提到過她。”

    “不必找《隨園詩話》，袁子才的話靠不住。”龔定庵將她記不起來的那首詩念了出來，“‘一寸干將割紫泥，專諸門巷日初西。如何軋軋鳴機手，割遍端州十里溪。’這是黃莘田的詩?！?/br>
    “原來是黃莘田的詩，等我來看看?！?/br>
    黃莘田單名任，福建人，生于康熙，歿于乾隆，生有硯癖，自號“十硯老人”，他的詩集題名《香草齋集》。歸佩珊在第二卷中找到了這首詩，詩下有注：“余此石出入懷袖將十年，今春攜入吳；吳門顧二娘見而悅焉，為制斯硯，余喜其藝之精而感其意之篤，為詩以贈，并勒于硯陰，俾后之傳者有所考焉?！?/br>
    “果然?！睔w佩珊說，“袁子才與黃莘田可說是同時候的人，何以不知道這首詩的原作者是誰？也就奇怪了?！?/br>
    “袁子才信口開河，欺人的話很多?！?/br>
    接下來便大談袁子才。原來要辭去的龔定庵又坐了好久，直到屋子里黑下來，小娥來點燈，順便請示：“請龔大少爺在這里便飯？”龔定庵方始警覺。

    “啊，真該走了！我另外還有約，談到忘記掉了。荒唐，荒唐！”

    “真的有約，我就不留你了?！睔w佩珊問，“明天不走吧？”

    “今天晚上就要走。昆山還有人等著我呢?！?/br>
    龔定庵到昆山，是應他的一個好友李增厚之約。此人是個秀才，事母至孝，所以為龔定庵所看重，前幾年住在上海時，常到昆山相訪。有一次跟李增厚談起，他很喜歡三萬六千頃的太湖煙水，但又不能離父親的任所太遠，最好在兩者之間卜居——昆山是個很適中的地點。

    李增厚將這話記在心里，一直在替他物色；這年秋天寫信給他，說找到了一處很適當?shù)姆课荩呀浉恐骷s定，盡他優(yōu)先來看，看不中意，房主再另覓買主。所以龔定庵服制一滿，頭一件要辦的就是這件事。此外有件事，在李增厚盼望得很殷切，龔定庵亦常耿耿在心，很想早了心愿。

    這個心愿是為李增厚題一幅畫。此人自幼喪父，母子相依為命，自幼至長，從未有一日之離，嘉慶二十一年丙子，卻不能不暫時分離了。原因有二：第一，是赴北闈鄉(xiāng)試；第二，從小結下的一頭親，需要迎娶。他的岳父做京官，既不能請假送女完姻，又別無妥當?shù)挠H族可以送親，只有趁李增厚鄉(xiāng)試之便去親迎。

    這一別預計要一年，因為秋闈得意，更望連捷，自然是住在岳家讀書，靜候來年春天會試。不道順天鄉(xiāng)試落第，大家都為他惋惜，而李秀才反覺得是塞翁失馬，因為從踏上北征的路程，便思親不止，下第正好歸省，便攜著新婚妻子，專程南下。回昆山以后，便畫了一幅《夢游天姥圖》，龔定庵許了他題詞，遷延日久，到得能完心愿時，李增厚的母親已經死了一年多了。

    兩人都是孝子，見了面都為喪母哭了一場。敘敘別來景況，吃完晚飯，挑燈題畫，龔定庵的詩思非常艱澀，很想休息一晚，到第二天早晨，精神飽滿時來構思，但看到李增厚那種先睹為快的殷切神情，實在不能不勉為其難。

    凡是題贈之作，因人因事而繁簡不同，像這樣為思親而作的畫圖，彼此又不是泛泛之交，照一般的情形，不是賦一首長歌，至少亦要來兩首律詩，否則鋪敘不盡，亦顯不出交情?？墒驱彾ㄢ炙阉骺菽c，只得了一首七絕，而且最后一句，還有個字不大妥當，也只好算了。這首詩是：

    李郎斷夢無尋處，天姥峰沉落照間。

    一卷臨風開不得，兩人紅淚濕青山。

    不妥的是那個“紅”字。要找個字來形容淚字，看似容易，其實很難，輕了顯不出思親之切，重了又怕人譏為言過其實。他先想到的是“血”字，自覺忒重，且即或泣血，形諸字面，亦嫌質直，不得已用曹雪芹“字字看來皆是血”映照“脂硯”的隱喻之法，用了個“紅”字。畫里“青山”、眼中“紅淚”，勉強可以說是為對稱之故，但究嫌不妥。

    但最使他不安的是，長長的一個手卷，等了他多少年，卻只得二十八字，實嫌太單薄了。不過，這個難題倒還有法可想，在詩后加一段題跋就是了。略一思索，提筆寫道：

    《夢游天姥圖》者，昆山李秀才以嘉慶丙子應北直省試，思親而作也。君少孤，母夫人鞠之，平生未曾一朝夕離，以就婚應試，往返半年，而作是圖。圖中為夢魂所經，山殊不類鏡湖山之狀，其曰“天姥”者，或但斷取字義，非太白詩意也。越九年乙酉，屬余補為詩，書于幀尾。時母夫人辭世已年余，而余亦母喪闋才一月，勉復弄筆，未能成聲。

    有了這篇跋，那首七絕即或用字不妥，亦不為病。李增厚殷殷致謝之余，談到他替龔定庵物色的一所房屋，道是徐家的產業(yè)。

    昆山徐家，大族第一?？滴跄觊g，海內無不知有“三徐”。所謂“三徐”是徐家三兄弟：徐乾學、徐秉義、徐元文，都是顧炎武的外甥。徐元文比徐乾學小三歲，少年得意，順治十六年二十六歲，便已大魁天下，官至文華殿大學士。

    不過“三徐”之中，聲勢最煊赫的是老大徐乾學，他是康熙九年的探花，與圣祖所寵信的“文學侍從之臣”高士奇結為親家，呼風喚雨，神通廣大，當時有一副諧聯(lián)：“五方寶物歸東海，萬國金珠貢澹人?！睎|海是徐氏的郡望，澹人為高士奇的別號。又有一首歌謠：“去了余秦檜，來了徐嚴嵩，乾學似龐涓，是他大長兄?！彼^“余秦檜”，指休致的大學士，湖北大冶的余國注，“徐嚴嵩”即指徐元文，“乾學似龐涓”，意思是說徐元文之成為“嚴嵩”，幕后有龐涓這么一個“軍師”在。

    “三徐”中的老大、老三的鄉(xiāng)評都不很好，唯獨老二，比老大晚一科，也是探花的徐秉義，即使嚴劾徐乾學的副都御史許之禮，亦說他“文行兼優(yōu)，實系當代偉人”。李增厚勸龔定庵所買的，就是徐秉義的故居。

    第二天一早本來約定去看房子，不道另有奇緣。李增厚有個朋友，姓王，亦是秀才，他一直在揚州鹽商家作清客，善于鑒別古玩，談起此行，是受人之托，攜一方漢朝的玉印，到上海去待價而沽。

    龔定庵好古成癖，當即問道：“漢朝的玉印，要看質地、文字、印主而定。不知足下所攜，是怎么樣的一方玉??？”

    “這方玉印是純凈無瑕的白玉。”王秀才說，“漢玉大都入土而又出土，雖謂之古色，其實斑駁不純；這方玉印，流傳人間，從未入土，所以顏色不變?！?/br>
    “說得是，不過也要看了東西，才知道是否入過土?！?/br>
    王秀才明白，龔定庵疑心是偽造的，所以這樣說法，當即微微一笑。“龔先生。”他說，“看這方玉印，也要有些眼福。今天有緣，可惜東西不在身邊，不過有個拓本在這里，龔先生精于賞鑒，倒不妨看看，有什么特異之處?！?/br>
    說著，從“護書”的夾頁中取出一紙印拓。龔定庵接過來一看，朱文“婕伃妾娋”四字，不由得大吃一驚。

    “印在哪里？”龔定庵問。

    “在我船上?！?/br>
    “可容借觀？”

    雖是萍水相逢，但龔定庵不但文名已著，而且大多知道他的家世。上海道是有名的肥缺，上海道的“大少爺”，當然是貴公子，看來是無意中遇見一個好主顧了，所以王秀才欣然應命，親自回船去取玉印。

    “今天怕不能去看房子了。”龔定庵很興奮地說，“此印的來歷，我略有所知，一直懷疑，未見得一定屬于趙飛燕，因為漢宮中的趙婕伃很多，飛燕的meimei合德，不也是婕伃嗎？還有昭帝的生母，姓趙，也封婕伃。不過，現(xiàn)在一看拓本，足以破惑，確是飛燕遺物?！?/br>
    “你連原物都還未見，就能下此斷語！”李增厚不免懷疑，“你何所據(jù)而云然？”

    “就在這個娋字上！”

    “娋”與“趙”在這里是相同的。龔定庵指出，漢朝揚雄所著、晉朝人所注的十三卷《方言》，第十二卷中有這個“娋”字，解釋是：“娋，姊也”。姐妹同封婕伃，趙飛燕是jiejie，用此“娋”字，巧合雙關，這是第一個證據(jù)。

    第二個證據(jù)更為明確，這“娋”字左面的篆法奇古，作飛鳥之勢，非“燕”而何？

    細看果然，不能說他穿鑿附會。談到來歷，龔定庵說，在明朝，此印最早是嚴嵩之子嚴世蕃所收藏。嚴嵩父子敗后，流入有名的收藏家項子京手中，后來又歸無錫華家，最后為李日華所得。

    李日華是萬歷年間江浙的大名士，精于鑒別，號稱“博物君子”，他有兩多：一是著作多，二是別號多。李增厚記得李日華的同鄉(xiāng)后輩，嘉興鮑昌熙所著的《金石屑》中，仿佛收得有李日華的一篇談印的記載，到書架上撿出《金石屑》，在第三冊中找到李竹懶的一篇短文，看頭一句便驚喜過望，原來竹懶便是李日華的別號之一，而所記的正是趙飛燕的玉印。

    “定庵，你聽，”李增厚念道，“‘漢宮趙飛燕婕伃時印，不知何年流落人間。嘉靖年間曾藏嚴氏，后歸項墨林，又歸錫山華氏。余愛慕十余載購得，藏于六硯齋，為一奇品，永為至寶，若愿以十五城，豈能易也？’”

    秦昭王愿以十五城易趙國所得的和氏璧，在李日華看，這枚趙飛燕的玉印，價值連城。經此品評，越發(fā)堅定了龔定庵的必得之心，但畢竟要看過實物，才能做最后的決定。

    到得日中，方見王秀才重到李家，攜來一個包裹，重重錦袱，真所謂十襲珍藏，最后出現(xiàn)的是一個手掌大的紫檀方盒，盒蓋及盒身四周刻滿了字，但龔定庵無暇細看，一伸手揭開盒蓋，頓覺眼中一亮：那方鳳紐玉印，約莫一寸見方，五六分高，通體潔白，只有紐旁有黍米大的一塊紅斑，格外顯得鮮艷奪目。

    看玉、看紐、看印文，龔定庵把玩不釋，腦中漸漸形成一個體輕如燕的纖影，神游在兩千年前的未央宮中，昭陽殿里了。

    “請問，”龔定庵定定神問，“此印是足下的珍藏？”

    “哪里，窮措大哪里有這樣的福分，我是受人之托，為寶物覓一位新主人?！?/br>
    “原主是誰？”

    “原主姓顧，定庵先生不必打聽?！蓖跣悴砰_門見山地說，“如果有意收藏，我可以做一半主?！?/br>
    “好極?！饼彾ㄢ忠嗑筒槐刈魇裁纯吞琢?，率直問道，“條件如何？”

    王秀才伸三指相示：“不能少于這個數(shù)?！?/br>
    這當然不會是三百兩銀子，但三千兩似乎是獅子大開口了，只好告?zhèn)€罪，將李增厚拉到一邊去密談。

    “這王秀才的為人，老兄是否深知？”

    “我跟他十幾年的交情?！崩钤龊翊鹫f，“為人還不錯?！?/br>
    “他開價三千兩，似乎過分了吧？我跟他初交，有些話不便說，能不能請你問問他，最少幾何？說個實實在在的數(shù)目，我們才好磋商?！?/br>
    “好！我來問他。”

    問來的結果是，最少也要兩千兩銀子。據(jù)王秀才說，已經有人出過這個價錢，他不肯脫手。因為開價的人很俗氣，但龔定庵有意，又當別論。

    “他說：這好比嫁女兒一樣，總要挑一份人家。這方玉印在你收藏，是名花有主，所以照別人出過的價轉讓。當然，”李增厚又說，“總還有磋商的余地。”

    “兩千兩銀子，也不算貴，不過，我還要買房子，一下子花得太多，跟家父似乎說不出口。”龔定庵沉吟了一會兒問道，“不知道能不能以寶易寶？”

    “我想，這沒有什么不行。他原是干這一行的。以寶易寶，他又好多做一筆生意，何樂不為？我看，你們當面談吧！”

    果然，王秀才對此頗感興趣，問龔定庵預備拿什么來交換。

    “我有一部好帖?！?/br>
    “這是‘黑老虎’，價錢很難估。”王秀才說，“定庵先生不妨談談，是怎么樣一部好帖？”

    “婁壽碑?！?/br>
    王秀才對此道也是內行，聽說是“婁壽碑”，心中一動，便即問道：“是朱竹垞收藏的那一部？”

    “哪里還有第二部？”

    “怎么？”李增厚插嘴問說，“是孤本？”

    “海內孤本?！饼彾ㄢ謫?，“你有沒有六一先生的《集古錄》？”

    “有。”

    “孫淵如的《寰宇訪碑錄》呢？”

    “是在——《平津館叢書》當中？”

    “不錯?！?/br>
    “那也有?！?/br>
    李增厚將歐陽修的《集古錄》、孫星衍的《寰宇訪碑錄》都去取了來，龔定庵先翻開《集古錄》，其中有一條記著：“婁壽，字元考，南陽隆人，初而岐嶷，有志行，好學不厭，隱居不應征辟，門人謚玄儒先生?！?/br>
    接著再檢《寰宇訪碑錄》記“玄儒先生婁壽碑”，道是“八分書，熹平三年正月。原石已佚，此宋拓本?！?/br>
    “孫淵如所說的‘此宋拓本’，就是寒齋所藏的那一本。康熙朝先由何義門所藏，復歸朱竹垞。不但原石已佚，而且人間別無第二本，是不折不扣的孤本?！饼彾ㄢ钟终f，“此碑肅括宏深，朱竹垞評為‘漢隸第一’，足與飛燕玉印匹敵?！?/br>
    王秀才笑而不言。李增厚便即催問：“你的意思怎么樣？”

    “婁壽碑是宋拓中的精品，如說能與玉印匹敵，這話，實難茍同?！?/br>
    “那么，我另奉五百金，這就差不多了吧？”

    看龔定庵很痛快，王秀才也就答應了。

    “交換是談成了，如何易手？”李增厚問，“你的東西不在手邊？”

    “在杭州?！饼彾ㄢ执鹫f，“我要先到上海，看一看家父，再回杭州。兩兄有興，到杭州度歲如何？”

    “年下都有點雜務，而且我還在服中，亦不便遠行。我看你們兩位約定一個日子交換吧！”

    于是約定，由王秀才在臘月中旬，攜玉印到杭州成交。為了示信起見，龔定庵行囊中還攜有二百兩銀子，全數(shù)付了王秀才，而且由李增厚作中，立了一個草約，然后小飲盡歡而散。

    再下一天，龔定庵方由李增厚陪著去看徐秉義的坐落在昆山之陽的故居。昆山在昆山縣西北，本名馬鞍山，孤峰突秀，圓圓的像一只覆著的碗，山上極目湖海，了無遮蔽，是登臨遠眺的好地方。

    此處是二陸——三國東吳大將陸遜的兩個孫子陸機、陸云出生之地，如藍田種玉，而玉出昆岡，所以又名之為昆山。但昆山這座山，早已割歸松江府的華亭縣，昆山縣變成有名無實了。

    但名山勝水，天下相共。龔定庵北顧馬鞍，林木秀潤；南望秦始皇的馳道，雖無遺跡可尋，但附近還保留著一個“秦皇走馬塘”的地名，足以發(fā)思古的幽情。房屋一直有人在住，相當完整，只要稍加修葺，便是個養(yǎng)靜讀書的好去處，問價僅只一千兩銀子，龔定庵毫不考慮地便算看定了。

    十二月十九日，龔定庵從上海省親歸來的第十天，王秀才應約而至。龔定庵是早將婁壽碑及余銀三百兩預備停當。雙方一揖讓之間，便完成了交易。王秀才年下事忙，連留他吃頓飯，都沒有工夫，原船而回。

    這將近一個月的工夫，龔定庵對這方趙飛燕玉印，魂牽夢縈，一旦寶物入手，自然是廢寢忘食，觀玩不盡，找出一大堆書來，考訂玉印的源流，寫成一篇《玉印說》，興猶未已，高聲喚他的愛妻說：“吉云，我想作幾首詩，勞駕寫一寫?！?/br>
    吉云欣然應諾，剔亮了燈，磨濃了墨，取一張玉版箋鋪開，握筆問道：“題目是詠趙飛燕玉??？”

    “是的。”龔定庵先念題目：

    “乙酉十二月十九日，得漢鳳紐白玉印一枚，文曰：‘婕伃妾娋’。既為之說載文集中矣，喜極賦詩，為寰中倡。時丙戌上春也?！?/br>
    “怎么？”吉云問道，“你還要四方征和？”

    “文人好事。如此之事，豈可不好？”龔定庵說，“詩是五律?！?/br>
    “寥落文人命，中年萬恨并。

    天教彌缺陷，喜欲冠平生。

    掌上飛仙墮，懷中夜月明。

    自夸奇福至，端不換公卿。”

    龔定庵一口氣念了下來，問一聲：“記得住嗎？”

    “記得住?！?/br>
    既然記得住，他便去作第二首，但錄詩的吉云，卻因“天教彌缺陷”這句詩，大有感慨。原來吉云兩舉皆男，而龔定庵常說：“總得要生個女兒才好?！毕纫詾樗皇请S口一句話，如今看詩意竟是以得趙飛燕玉印，可補無女的缺陷，足見認真，就不能不考慮一樁心事了。

    “第一首抄好了沒有？”

    “等一下。”吉云錄完了說，“你念吧！”

    “第一首未言‘奇?！鞘裁?。第二首，還得要有個頓挫，才顯得出氣勢。”他接著念第二首：

    “入手消魂極，原流且莫宣。

    姓疑鉤弋是，人在麗華先?！?/br>
    剛念了半首，吉云問道：“漢武帝的鉤弋夫人也姓趙？”

    “是的?！?/br>
    “麗華指誰？”

    “當然不會是陳后主的張麗華?！饼彾ㄢ执鹫f，“娶妻當如陰麗華?！?/br>
    “這意思是漢光武之前，西漢的玉印？”

    “是的。漢朝的宮眷，陰麗華之前，名氣最大的就是飛燕合德姐妹?！饼彾ㄢ纸又詈蟀胧祝?/br>
    “暗寓拼飛勢，休尋《德象篇》。

    定誰通小學，或者史游鐫?！?/br>
    “你這最后兩句詩，”吉云笑道，“像是乾隆體?！?/br>
    龔定庵念了一遍，自己也失笑了，“下面還有小注?！彼f。

    孝武鉤弋夫人亦姓趙氏，而此印末一字為鳥篆，鳥之啄三，鳥之趾二，故知隱寓其號矣?！兜孪笃?，班婕伃所作。史游作《急就章》，中有“縌”字，碑正作“緁”，史游與飛燕同時，故云爾。

    史游是漢元帝時的黃門郎，著有類似啟蒙課本的《急就篇》，或稱《急就章》四卷。龔定庵疑心此印為史游所鐫，根據(jù)是通于組綬之綬的“縌”字，《急就篇》中書作“緁”，這未免近乎穿鑿。吉云亦略通小學，內心不以夫婿為然，但不便攔他的高興，只揚一揚筆，示意他往下念。

    “夏后苕華刻，周王重璧臺。

    姒書無拓本，姬室有荒苔?！?/br>
    “慢一點！”吉云問道，“你這半首詩中，用了幾個典？”

    “不是兩個嗎？”龔定庵答說，“‘夏后苕華刻’，出在《竹書紀年》上，苕華是美玉，上刻‘琬琰’二字；《穆天子傳》說周穆王為盛姬筑重璧臺?？墒菍嵨锖卧?？”

    “夏朝姓姒，周朝姓姬，你的意思是說，夏朝的玉器連拓本都沒有；周朝的重璧臺，早成荒苔，有無亦不可考。是嗎？”

    “不錯，賢妻！”

    “那就是了，我怕我是抄錯了。你往下念吧！”

    “小說冤誰雪？靈蹤 忽開。”

    這回龔定庵不待愛妻發(fā)問，先自解釋：“小說指《西京雜記》。從來談漢朝宮闈，必引此書。其實是六朝人偽托之言。我跟王秀才談到這一點，他說，我之能得此印，即是為漢朝宮闈辨證的報答。”

    “那么，所謂‘靈蹤閟忽開”，自然是指玉印了？”

    “正是?！?/br>
    “好。”吉云催促著，“結句！”

    “更經千萬壽，永不受塵埃?！?/br>
    吉云寫完，自動替他加上一個小注：“玉純白，不受土性?！比缓笳f道：“應該還有一首。”

    龔定庵沉吟了一會兒，一口氣念了下來：

    “引我飄搖思，他年能不能？

    狂臚詩萬首，高供閣三層。

    拓以甘泉瓦，燃之內史燈。”

    “怎么？只有六句？”

    “這六句是一段，談我的一個想法。不知道將來能不能辦到。第一，我要遍征海內詩家，和我的詩。第二，我這回在昆山買的徐家故宅，打算改建為閣，專供飛燕玉印，題名就叫‘寶燕閣’?！?/br>
    還有兩句就不必解釋了，“甘泉瓦”“內史燈”皆是龔定庵的收藏，將來要陳列在寶燕閣為玉印的陪襯。

    “東南誰望氣，照耀玉山稜?！?/br>
    念完這兩句，龔定庵得意地問道：“這一結如何？”

    這一結，收束了四首詩的鋪敘。玉山便是昆山，預定在那里建“寶燕閣”供奉玉印，東南如有人善于望氣，一定會看到寶光上炎，照耀山頭。吉云心里在想，定庵性好揮霍，而且喜歡“搖攤”，這枚玉印，也許就像婁壽碑那樣，不待寶燕閣成，就會易主。

    當然，她不會掃他的興，料理了詩稿，談起明年的計劃——明年丙戌，會試之年，會試之前有舉人復試，二月二十以前，便須趕到京師，問他是走水路，還是陸道。

    “水路太緩，陸道辛苦。我們來個折中之計，水陸各半，船到山東起旱。你看如何？”

    “那得多少日子？”

    “總也得一個月。”

    “那，”吉云有些焦急，“一過了年就得動身。又要過年，又要收拾行李，怎么忙得過來？”

    龔定庵心想，假使他一個人先北上，隨后再來接眷，那樣就從容了。或者干脆在他父親衙門里找個妥當?shù)娜俗o送，更為省事。

    但話到口邊，他又咽了回去，是怕吉云有所懷疑，那就越發(fā)好事多磨了。

    “年只好不過了?！饼彾ㄢ终f，“我得還還文債，本來就沒工夫過年?！?/br>
    “這倒是真的?！奔普f道，“這兩年你總算很安分，既無賭債，又沒有堂子里的賬，你能把文債還一還，我們就真正難得過個干凈年了?！?/br>
    這句“很安分”有點皮里陽秋的意味，言外之意，如今喪服已滿，便不妨花天酒地、卜夜卜晝。為了討夫人的好，他笑笑說道：“我一定讓你過個干凈年?！?/br>
    他倒是能說能行，將各方索和托撰的“文債”都清理了出來。首先要還的一筆，為他父親捉刀，題目是他父親信中擬好了的《敬題蘇刑部塞山奉使卷子》，此人是龔闇齋的同年，病歿于七年之前，他的兒子來求“老年伯”題此奉使圖，而且指明了“要請定庵代題一首詞”。這是三年前的話，他以居憂無詩為借口，現(xiàn)在擱在那里，如今可無法再拖了。

    這種題目，自然要選一闋慷慨蒼涼的調子，略一沉吟，決定填一首《滿江紅》：

    草白云黃，壁立起、塞山青陡。誰貌取、書生骨相，健兒身手。地拱龍興犄角壯，時清鷺斥消烽久。仗征人、笛里叫春回，歌楊柳。 飛鴻去，泥蹤舊。奇文在，佳兒守。問摩挲三五，龍泉在否？我亦高秋三扈蹕，空廬落日鞭絲驟。對西風、掛起北征圖，沾雙袖。

    這蘇塞山是內務府正白旗的包衣，官至刑部郎中。他的父親叫蘇楞額，久任工部尚書，以內務府出身而任工部堂官，任內如有所謂“大工”，像起造陵寢、修建宮殿等，那就是發(fā)大財?shù)臋C會到了。蘇楞額就遇到過這樣的機會，而且不止一次。因此，在圓明園以南數(shù)里，挑選了一處水木清華的勝地，起造了一座極大的花園，當?shù)厝朔Q之為“蘇園”，龔定庵曾經在蘇園做客，此時回憶當年光景，猶不免怦怦心動。

    原來蘇塞山的兒子那興阿，字蘭汀，與龔定庵既是世交，又是好友。那興阿兄弟二人都好客，在圓明園散值歸來，便即延賓開宴。賓客中亦有上中下之分，龔定庵屬于上客，所受的待遇不同，最使得龔定庵難忘的是，那興阿祖?zhèn)鞯氖詹兀婚_放給龔定庵欣賞。

    “這回到京，我一定要帶你去逛一逛蘇園?！彼蛩拮诱f，“依我看，京師各園，以此為第一?！?/br>
    “聽你好幾次提到蘇園?！奔茊柕?，“到底怎么個好法？”

    “我念幾句當時作的詩給你聽，你就知道了?！?/br>
    瑤池侍宴歸，賓客雜鷗鷺。有園五百笏，有木三百步。清池足荷芰，怪石出林櫖。禁中花月生，天半朱霞曙。黃封天府酒，白鹿上方胙。詩壘挾談兵，文場發(fā)武庫。收藏浩云煙，贗鼎不參預。金題間玉躞，發(fā)之羨且怖。

    “他家的收藏，能讓你嚇一跳，倒也