序曲

    月滿之夜，谷底卻是一片漆黑。除非月掛中天，不偏不倚地直射到谷底——正如白晝一般；除非正午，谷底才有直射的陽(yáng)光。否則，晴天亦如陰天，月夜仍是黑夜。

    這條狹谷也是一樣。如不是身歷其境，或者在山頂迫近下望，不會(huì)發(fā)現(xiàn)這叢山峻嶺之下有一道綿亙十五里，車不得方軌，馬不得并騎，雖非地獄卻難見(jiàn)天日的隘路。它被深埋在崤山之下，所以稱為“函谷”。說(shuō)什么鬼斧神工？它必是崤山山神得罪了雷公，震怒之下，揮掌一劈所留下的創(chuàng)痕。

    白晝，過(guò)午一交申時(shí)，函谷道中便斷了行旅。偏有這個(gè)北風(fēng)凜冽的深夜，居然出現(xiàn)了人跡。一行三騎，在重岡疊阜之間的一線羊腸曲徑中，沒(méi)命地飛奔。人，仿佛就撞在怪石嵯峨的崖壁上，都無(wú)所顧惜；而馬，卻未能善解人意。這里不是“馳道”，無(wú)法一騁凌云之足，而且蹄足上還包著草席，累累墜墜，好不舒服。偏偏主人不諒，還使勁地抽著鞭子，噴鼻嘶叫的抗議，毫無(wú)用處。于是其中一匹烈性子的棗紅馬，在差一點(diǎn)撞到一塊凸出的崖石時(shí)，一怒跳腳，陡然直立，把它的主人掀了下來(lái)。

    幸好后面的兩個(gè)人，矯健機(jī)警，一見(jiàn)影綽綽長(zhǎng)出一道黑影，雙雙下死力收住了馬；嚼環(huán)勒得那兩匹馬痛徹心扉，唏律律一聲長(zhǎng)嘶，也都是雙蹄上揚(yáng)，直立了起來(lái)。虧得這一下，才沒(méi)有把前面落馬的那人亂蹄踩死。

    “大夫，大夫！”后面那兩個(gè)人，滾鞍下馬，趕上來(lái)問(wèn)訊，“無(wú)礙否？”

    “不礙！”被稱為大夫的那人，揉著腰站了起來(lái)，又說(shuō)，“上馬，趕路！”

    “歇一歇再走吧！反正雞鳴之前，總可到達(dá)關(guān)前?！?/br>
    “不！”大夫說(shuō)，“早早趕到為妙?！?/br>
    “還是謹(jǐn)慎些好?！绷硪粋€(gè)隨從勸他，“反正有‘封傳’在，不怕不能出關(guān)。若是心急趕路，再出了什么差池，反變得‘欲速則不達(dá)’了?！?/br>
    “呃！”那大夫突然有所醒悟，答非所問(wèn)地說(shuō)，“把馬足上所包的東西取下來(lái)！無(wú)須用此?！比缓笏致掏痰匮a(bǔ)了一句：“別忘了，我是秦國(guó)的右大夫?！?/br>
    那兩名隨從，頓時(shí)省悟，馬足上用草席包裹，是為了減低蹄聲，避免他人注意。其實(shí)在這深夜的函谷中，便雷轟電馳也不妨，因?yàn)楦揪蜔o(wú)住戶行人。再一層，右大夫持“封傳”出關(guān)，并無(wú)遮掩行跡的必要；果爾如此，出乎常情，反倒容易引起關(guān)吏的懷疑。

    于是，那兩名隨從，齊聲應(yīng)諾，把三匹馬蹄上所包的草席，都取了下來(lái)。

    歇得一歇，等氣力略略恢復(fù)，重新上馬。狹狹的幽谷中，十二塊馬蹄鐵敲打在堅(jiān)硬的石塊上，響起一片極其清脆熱鬧的聲音，恰有破倦之功。那位年方三十的秦國(guó)右大夫，懷著一種莫名的亢奮心情，領(lǐng)頭前行。看看地勢(shì)漸高，月色漸明，越發(fā)有一種臨深履淵之戒。

    萬(wàn)山叢中，雙峰對(duì)峙，形成一個(gè)缺口。百二秦關(guān)，隱隱在望——天下艷稱的“崤函之固”，將要為這位右大夫所突破了！

    于是，猛揮一鞭，策騎沿著坡道到關(guān)前。然而那是毫無(wú)必要的。確如他的隨從所說(shuō)，還早得很了?！叭杖攵]，雞鳴而開(kāi)。”自有函谷關(guān)來(lái)，規(guī)矩便是如此；即令有“封傳”在身，半夜也不能叩關(guān)。

    關(guān)前有沿山而筑、錯(cuò)落高下的民居，大概百把戶人家，形成一個(gè)市鎮(zhèn)。欲待敲開(kāi)了門(mén)乞些湯水，順便稍作休息，卻又怕驚擾了人家。那位右大夫躊躇了一會(huì)，覺(jué)得還是多一事不如少一事的好，因而稍一張望，便向一塊凸出而平滑的崖石走去。

    兩名隨從，一名照料馬匹，一名來(lái)侍候主人。他取了塊作為馬鞍的褥子和干糧袋，趕在前面，拂去了崖石上的濃霜，鋪好褥子，等右大夫坐好，隨即自干糧袋中取出一大塊麥餅，雙手奉上。

    他極餓，但是硬得像石頭樣的麥餅實(shí)在太粗糲了，使勁咬下一塊，含在嘴里，咀嚼得牙根發(fā)疼，而喉頭倒似有樣?xùn)|西橫亙著，費(fèi)了好大的勁，才能把口中的麥餅咽了下去。

    “你們吃吧！”他把多下的麥餅遞給了隨從。

    另一名隨從安頓好了馬匹，跟著也到了他面前，悄聲問(wèn)道：“大夫！冷得厲害，可要砍些枯枝，生起堆火，為你取暖？”

    “不好！”他使勁地?fù)u一搖頭，同時(shí)不自覺(jué)地環(huán)目四顧，“此是極緊要的所在，半夜里出現(xiàn)火光，引起誤會(huì)，會(huì)惹下很大的麻煩?！?/br>
    “是！”

    兩名隨從相互看一眼，一左一右翼蔽著他，稍稍遮擋了西風(fēng)和寒氣。身上倒是比較舒服了，心里卻仍不安閑。沉沉關(guān)塞，迢迢銀漢，何時(shí)才得雞鳴一聲，開(kāi)關(guān)出客？

    忽然，他想起了孟嘗君故事，信口問(wèn)道：“你們會(huì)學(xué)雞鳴不會(huì)？”

    “沒(méi)有學(xué)過(guò)?！?/br>
    “我會(huì)?！绷硪幻S從好奇地問(wèn)道，“大夫，何以問(wèn)這話？”

    “五六十年前，齊國(guó)的公子孟嘗君，門(mén)下食客數(shù)千，皆是才俊之士；偏偏有雞鳴狗盜之徒，夾在中間，大家都看不起他們。后來(lái)，孟嘗君要從秦國(guó)回齊，半夜到了這函谷關(guān)前，會(huì)雞鳴的那位食客，建了大功——他一學(xué)雞鳴，左右民居的雞聞聲皆鳴，關(guān)吏開(kāi)關(guān)，孟嘗君揚(yáng)長(zhǎng)而去矣！”

    “這妙??！”會(huì)雞鳴的那隨從技癢了，“咱們學(xué)一學(xué)前人的樣！”說(shuō)著，便要撮口相呼。

    那位右大夫跳了起來(lái)，一掌擊落他按在唇邊的手，神色嚴(yán)重地斥責(zé)：“你要干什么？”但是，他忽又馬上執(zhí)住那只被打的手，不勝惶急歉仄地說(shuō)：“噢，噢！我不該這樣！我錯(cuò)了。你是好意，我竟辜負(fù)了，何以為人？”

    那兩名隨從，看他如此自責(zé)，深深惶恐。主仆三人，執(zhí)手無(wú)言，不知不覺(jué)間悲從中來(lái)，淚流滿面，卻都是無(wú)聲飲泣。

    一聲雞鳴，止住了他們的眼淚。側(cè)耳細(xì)聽(tīng)，啼曉之聲，此起彼落——關(guān)城中出現(xiàn)了火光。

    “大夫，開(kāi)關(guān)了?！?/br>
    “檢點(diǎn)‘封傳’！”

    “在我這里！”會(huì)雞鳴的那隨從，小心翼翼地從身上取出塊尺五長(zhǎng)的木牌一揚(yáng)，“封識(shí)完好。”

    “好！”右大夫就著月光，細(xì)細(xì)看了隨從的臉，淚痕已無(wú)，神情歡愉，便也高高興興地說(shuō)道：“上馬走吧！”

    于是都上了馬，一沖而上，直到關(guān)前。關(guān)門(mén)初啟，關(guān)吏卻已精神抖擻地當(dāng)戶而立，威嚴(yán)地舉手阻擋，示意下馬受檢。

    秦法嚴(yán)峻，特重各人的權(quán)責(zé)，雖是小吏，亦不可輕侮。那位右大夫不敢忽略，親自持了封傳，徐步上前，朗聲說(shuō)明：“奉詔赴趙國(guó)公干。請(qǐng)驗(yàn)封傳?！?/br>
    關(guān)吏注意到了他的服飾，禮貌地點(diǎn)一點(diǎn)頭，接過(guò)封傳，招招手，喚士兵取來(lái)支明晃晃的火炬，先細(xì)驗(yàn)了御史的封印，然后打開(kāi)封傳，上面記載著出關(guān)人的姓名、身份和年齡，逐一對(duì)照，毫無(wú)疑問(wèn)，便即交還封傳，說(shuō)一聲：“放行！”

    那右大夫徐徐伸手，接過(guò)封傳。但完全意想不到的，他的手忽然讓關(guān)吏一把捏住了。

    “右大夫！”關(guān)吏逼視著他問(wèn)，“你的手，何以發(fā)抖？”

    這一問(wèn)，叫他心里發(fā)抖了！而且不由自主地打了個(gè)寒噤——幸好，身后一陣勁急的西風(fēng)提醒了他?！疤淞?！”他吸著氣說(shuō)。

    “噢！”關(guān)吏松開(kāi)了手，并且好意指點(diǎn)，“你可以到驛館去歇一歇，喝碗熱湯水，等日出了再走?！?/br>
    “王命在身，不敢耽擱。不過(guò)，我倒是要到驛館去換馬。請(qǐng)問(wèn)，驛館在何處？”

    “你看，那不是！”關(guān)吏向右一指，又問(wèn)，“你是第一次出關(guān)么？”

    若非第一次出關(guān)，不會(huì)不知道驛館就在關(guān)右。他懂得問(wèn)話的意思，便順著語(yǔ)氣答道：“是的?！?/br>
    “但是，你不是生長(zhǎng)在關(guān)中的。”關(guān)吏的炯炯目光又射過(guò)來(lái)了。

    他再一次省悟，由于他的燕趙口音，關(guān)吏才有如此的疑問(wèn)，這不難解釋?！笆堑??！彼f(shuō)，“自十年前入關(guān)以后，還是第一次出關(guān)?！?/br>
    “嗯，嗯?！标P(guān)吏釋然了，又指一指關(guān)右，“請(qǐng)到驛館換馬去吧！”

    驛館不過(guò)一箭之路，憑封傳換馬，一共三匹，倒有兩匹的馬股，用布帛緊緊包扎。那是馳驛的人，拿鞭子抽得太狠，受了傷的馬。右大夫心有不忍，要想重?fù)Q，而廄中余馬，十九如此，只好仍舊騎了原來(lái)的馬匹上路。

    出關(guān)還是秦國(guó)的國(guó)境——函谷關(guān)以東，原為周天子的王畿，現(xiàn)在是秦國(guó)的“三川郡”。逐站馳驛，一出新安，地勢(shì)頓形開(kāi)闊，越發(fā)加緊趕路，過(guò)洛陽(yáng)，到孟津，渡河折向東北，雖已到了趙國(guó)境界，卻仍是秦國(guó)勢(shì)力所達(dá)之地。直待過(guò)了安陽(yáng)，渡了漳河，才算是真的到了趙國(guó)。

    到了趙國(guó)——要緊的是脫離了秦國(guó)，這位多少天來(lái)一顆心總像懸在半空里，并且付出了太多的體力，日夜在馬鞍上顛簸，渾身骨骼仿佛已抖散了似的秦國(guó)右大夫，便如繃緊的琴弦，遽爾裂斷；他們舍舟登岸，才走了數(shù)步，突然腿一軟，仆倒在濁流滾滾的漳河邊。

    兩名隨從趕緊俯身探視，同時(shí)驚惶失措地大喊：“太子，太子！”

    他是太子，燕國(guó)的太子，名丹，不是什么秦國(guó)的右大夫——那只是賄通了秦王的寵臣蒙嘉，盜用出關(guān)的封傳，臨時(shí)假托的一個(gè)官銜。

    “我累了，太累了！”

    太子丹有氣無(wú)力地說(shuō)了這一句，突然又一挺身坐了起來(lái)。這叫人想到剖腹刮鱗的鯉魚(yú)，丟入釜中又一跳老高，把那兩名隨從嚇一大跳。

    “這里還不是善地。走，走！”

    燕太子丹使勁把助他出關(guān)的那道封傳，投入漳河，換去了秦國(guó)的官服，在隨從的扶掖之下，掙扎著來(lái)到邯鄲。

    這個(gè)地居要沖的趙國(guó)都城，車馬塞于通衢，弦管響入云霄，繁華更勝于昔。微服閑行的太子丹，撫臨舊游之地，勾起太多的回憶，也有太多的今昔之感。

    屬于邯鄲的回憶，至少有二十年了。那時(shí)，他與此刻在位的秦王——嬴政，都只是七八歲的孩子。

    嬴政的曾祖便是秦昭王，秦昭王的次子初封安國(guó)君。他有二十幾個(gè)兒子，其中之一，名叫異人，為夏姬所生。夏姬不為安國(guó)君所寵愛(ài)，因此，她的兒子異人亦不為安國(guó)君所重視。當(dāng)秦國(guó)與趙國(guó)，為了修好而互換質(zhì)子時(shí)，由于秦比趙強(qiáng)，所以把無(wú)足重輕的異人送到邯鄲，質(zhì)于趙國(guó)。趙國(guó)自然也不會(huì)看得起他，飲食供應(yīng)，極其菲薄。這樣，秦國(guó)王孫異人，便潦倒在異鄉(xiāng)了。

    其時(shí)有個(gè)來(lái)自韓國(guó)、籍隸陽(yáng)翟的大富賈，名叫呂不韋。他拿做買(mǎi)賣的眼光來(lái)看異人，覺(jué)得他是一票可以囤積居奇的好貨色，于是刻意結(jié)交。窮途末路的異人，忽然得此推衣解食、情意殷殷的照拂，對(duì)于呂不韋的感激，是不言可知的。

    秦昭王四十年，太子一病嗚呼。隔了兩年，異人的父親安國(guó)君被立為太子。

    這一來(lái)，異人的“行情”也看高了，更值得呂不韋投資。他親自去了一趟咸陽(yáng)，為異人，也為他自己覓得了一個(gè)好機(jī)會(huì)。

    安國(guó)君成為太子以后，立他的愛(ài)姬華陽(yáng)夫人為正夫人。華陽(yáng)夫人沒(méi)有兒子。經(jīng)過(guò)呂不韋的設(shè)計(jì)，異人對(duì)華陽(yáng)夫人表現(xiàn)得特別孝順，因而華陽(yáng)夫人便征得安國(guó)君的同意，立異人為嫡子。

    秦昭王五十六年，秦國(guó)命王龁伐趙。趙王大怒，要?dú)惾耍澋脜尾豁f以數(shù)百斤黃金，賄買(mǎi)了趙國(guó)的關(guān)吏，得以逃回咸陽(yáng)。但是他的愛(ài)姬和長(zhǎng)子卻仍舊留在邯鄲。

    異人的長(zhǎng)子，便是嬴政。嬴政的母親，原是呂不韋的姬妾。懷孕之初，呂不韋叫她引誘異人，然后順?biāo)浦?，割?ài)以贈(zèng)異人，生子便是嬴政。

    因此，嬴政實(shí)在是呂不韋的兒子。在他幼年，燕國(guó)太子丹，亦質(zhì)于趙國(guó)，彼此住得極近，兩人自然而然地成了朝夕相處的游伴。嬴政生來(lái)瘦小，而且暴睛低額、鷹鼻猴腮，加上如劈竹子那樣難聽(tīng)的豺聲，好不討人厭！只有燕太子丹拿他當(dāng)親兄弟看待。嬉戲追逐，在那春來(lái)一樣桃李芬芳的北國(guó)平原，他們?cè)羞^(guò)太多的歡笑。

    那些歡笑，此刻在燕太子丹耳際還依稀可聞，但是心中的感覺(jué)，不是悵惘，而是驚悸——他無(wú)論如何不能想象嬴政竟是這樣對(duì)待一個(gè)兒時(shí)的好朋友！

    嬴政在十三歲便即位為王。秦昭王在位五十六年，然后是安國(guó)君繼位，是為孝文王。異人的妻子，便在這時(shí)候由趙國(guó)護(hù)送回秦。

    孝文王在位僅僅三天。太子異人立，是為莊襄王，以呂不韋為丞相，封文信侯。過(guò)了三年，莊襄王一病而亡，于是嬴政繼位，尊文信侯為相國(guó)，號(hào)稱仲父，掌握秦國(guó)的實(shí)權(quán)。

    這時(shí)燕太子丹，已由邯鄲回國(guó)。但到了嬴政即位的第十年，收回大權(quán)，免呂不韋的相職，流放到巴蜀以后，燕太子丹卻又到了咸陽(yáng)。

    那是燕國(guó)愿向秦國(guó)修好的表示。而所以特遣太子丹為質(zhì)子，即由于他與秦王是總角之交，希望獲得格外的優(yōu)禮，促進(jìn)兩國(guó)的邦交。

    秦王嬴政對(duì)燕太子丹，倒確是另眼相看的。不過(guò)，那不是青眼，而是白眼。

    而且他連看到嬴政的白眼的機(jī)會(huì)，也是有限的。算起來(lái)一共不過(guò)五次，每一次，嬴政都是眼高于頂，愛(ài)理不理的神氣。他不相信嬴政的記憶力會(huì)壞到連兒時(shí)的舊夢(mèng)都忘得一干二凈；他也不相信嬴政是由于太忙的緣故，抽不出敘舊的時(shí)間——他相信，秦王嬴政是因?yàn)樘煨躁廁v殘忍，以及他奇丑的身世和他即位以后太后yin亂不正、播于天下的丑聞，才使得他對(duì)任何人皆懷有一種莫可究詰的怨毒恨意。

    然而，他雖了解到這一點(diǎn)，卻仍舊沒(méi)有辦法原諒嬴政，因?yàn)樗峭耆珶o(wú)辜的，他是對(duì)嬴政有情義的，而且他是代表燕國(guó)來(lái)對(duì)秦國(guó)修好的；所以嬴政對(duì)他的寡情薄義，傲慢欺侮，是對(duì)整個(gè)燕國(guó)的蔑視。作為燕國(guó)的太子，他愧對(duì)他的父王和國(guó)人。他可以忘卻個(gè)人的恩怨，卻不能拋卻為燕國(guó)爭(zhēng)面子、爭(zhēng)地位的大節(jié)，否則，他不配做燕國(guó)的太子，更不配在若干年后繼位為燕王。

    就是個(gè)人的恩怨，在情感上又怎能輕易拋卻？特別使他難以忘懷的是三個(gè)月前，經(jīng)過(guò)一再請(qǐng)求，方始得以相會(huì)的那一面。

    “啟大王，外臣有不得已的請(qǐng)求，伏乞大王鑒納?！?/br>
    “嗯?！辟籽郏诒亲永锖吡艘宦?。

    “臣父年邁多疾，許臣?xì)w省……”

    “什么？”嬴政的暴睛，努得更凸出了，“你在說(shuō)什么？”

    低聲下氣的燕太子丹，略略提高了聲音答道：“乞大王許臣回燕省親，期以半載，必當(dāng)重入函谷?！?/br>
    嬴政發(fā)出極其難聽(tīng)的獰笑，入耳如聞荒野中梟鳥(niǎo)夜啼，令人毛骨悚然；然后，他指著棲息在殿角的烏鴉，用嘶啞的豺聲咆哮著：“你等著吧！等到烏頭白、馬生角，我放你回去！”

    這是說(shuō)，他此生休想再回燕國(guó)了。而現(xiàn)在，烏未頭白，馬未生角，不也脫出了樊籠？但，這不是一種境遇的結(jié)束，而是開(kāi)始。

    “嬴政！”他凝視著西方的落日，從牙縫中迸出幾句話來(lái)，“你等著，我總有一天還要回咸陽(yáng)，叫你看看我是何等樣的人物！”