九月下旬聽說半農(nóng)搬了房子，是嚴(yán)幾道的舊居，我便跑去一看，承半農(nóng)領(lǐng)了我去看他很好的客室，書齋，以及花園假山之后，再回到客室來喝茶，他拿出一包原稿，先叫我看，再叫我做序。雖然我剛在看《日知錄》，“人之患在好為人序”這句話還熱辣辣地記在心里，而且也實(shí)實(shí)在在地覺得序之難做，但是我立即答應(yīng)了，因?yàn)槔吓笥训拿畈缓眠`背，半農(nóng)的書要我做序我總肯做，只要書里邊所說是我有點(diǎn)懂的。

    這回的書卻不是半農(nóng)自己的，乃是他的大女公子從法文譯出的一本朝鮮童話集。對于故事歌謠我本來也有點(diǎn)兒喜歡，不過最初的興趣是在民俗學(xué)的一方面，因?yàn)槟菚r我所讀的三字經(jīng)是兩本安特路闌所著的《神話儀式與宗教》，不免受了他的許多影響。近來在文學(xué)史的一方面感到一點(diǎn)興趣，覺得這是文學(xué)的前史時期的殘存物，多少可以供我們作想象的依據(jù)。我在《冰雪小品選序》上說過，“我想古今文藝的變遷曾有兩個大時期，一是集團(tuán)的，一是個人的，普通文學(xué)史上所記大都是后期的事，但有些上代的遺留如歌謠等，也還能藉以推知前期的面影的百一。在美術(shù)上便比較地看得明白，繪畫完全個人化了，雕塑也稍有變動，至于建筑，音樂，美術(shù)工藝如瓷器等，都保存著原始的跡象，還是民族的集團(tuán)的而非個人的藝術(shù)，所尋求表示的也是傳統(tǒng)的而非獨(dú)創(chuàng)的美。”民間師徒傳授的制度最能保存此類民族的藝術(shù)之精神，學(xué)子第一要銷除其個性，漸自汩沒于種性之中，一旦豁然貫通，便若有神憑依，點(diǎn)畫刻鏤，丹黃渲染，揮灑自如，如扶乩筆，雖出一手，而飫眾心，蓋其一筆一色之間實(shí)涵有千百年傳統(tǒng)的力焉。耳口相傳的藝術(shù)其流動性自然較多，但是其成分與形式總還有一種軌范，雖然一件藝術(shù)品未必能如浪漫的想象那樣可以是一個群眾或委員會的出產(chǎn)，總之是經(jīng)過他們的試驗(yàn)與鑒可，有如秀才們的考試一般。所以，歌謠故事在當(dāng)作文學(xué)看之后，有不少的文學(xué)史的意義，因?yàn)檎缬溂勇蹇酥鹘趟f，童話正是“小說之童年”，而歌謠也實(shí)在有些是詩的祖母，有些雖然也是詩的孫女。

    現(xiàn)在講到朝鮮的童話，這卻使我有點(diǎn)困難，沒有多少話可以說，我覺得對于朝鮮是那么的生疏。六年前偶然從三輪環(huán)編的《傳統(tǒng)之朝鮮》中轉(zhuǎn)譯了幾篇故事，登在《語絲》上邊，附識中說過這幾句話：“無論朝鮮是否箕子之后，也不管他以前是藩屬不藩屬，就他的地位歷史講來，介在中日之間傳遞兩國的文化，是研究亞東文明的人所不應(yīng)忽視的。我們知道日本學(xué)于本國文化研究上可供給不少幫助，同時也應(yīng)知道朝鮮所能給予的未必會少于日本。”關(guān)于朝鮮的藝術(shù)，我的知識只有李朝瓷器的一點(diǎn)，還是從柳宗悅氏的書里間接得來的，而且瓷器又是很不好懂的一樣?xùn)|西，但是我理論地推重朝鮮藝術(shù)與其研究的價值，毫不改變從前的意見。這種意見我知道難免有點(diǎn)失之迂闊，有點(diǎn)近于“大亞細(xì)亞主義”，或者又不合現(xiàn)今的實(shí)際。但是這有什么辦法呢，兩者都是事實(shí)，只好都承認(rèn)罷了。中日韓的文化關(guān)系是久矣夫的事情了，中日韓的外交糾葛卻也并不很近。清末章太炎先生亡命日本東京，常為日本人書《孟子》一段曰，“逢蒙學(xué)射于羿，盡羿之道，思天下惟羿為愈己，于是殺羿，”可以說是中國知識階級對于日本的最普通的感想，正如新希臘人之對于西歐的列強(qiáng)一樣。詩人擺倫曾經(jīng)為了希臘獨(dú)立戰(zhàn)爭不惜自己的身命，勃闌特思博士數(shù)年前在所著《希臘》一書中深悼古國之衰頹，歸罪于英法二國的陰謀，然而于事何濟(jì)，事實(shí)上希臘還是在半屬國的狀態(tài)，此不過表示天壤間尚有識者，不肯否認(rèn)其文化上之負(fù)債，與一般古典學(xué)者共盡其涓埃之力而已。埃及亞剌伯印度希臘中國，都有同一的使命與運(yùn)命，似乎不是新奇的偶然。日本之于德意志可以說是有殺羿的意味，對于中國仿佛只是暴發(fā)人家子弟搗毀多年的餅師老鋪，這里發(fā)賣的糖燒餅雖然也會吃壞了胃，養(yǎng)成疳積，但一方面得到的滋養(yǎng)原來也當(dāng)不少罷。搗毀餅店是一事實(shí)，暴發(fā)子弟與餅師的關(guān)系也是一事實(shí)，在人智未進(jìn)的現(xiàn)在兩賬只能分算，雖然這樣辦已經(jīng)不是很容易的事。在平壤仁川沈陽錦州大暴動之后，來檢點(diǎn)日韓的藝術(shù)文化，加以了解與賞識，這在熱血的青年們恐怕有點(diǎn)難能亦未可知，但是我想這是我們所應(yīng)當(dāng)努力的。

    這冊朝鮮童話集內(nèi)共二十篇，都是很有意思的故事，給兒童看可以消遣，大人看了可以從其中得好些研究比較的資料。據(jù)半農(nóng)說原本是俄人編述的，后來譯成法文，這回由劉育厚女士以她在巴黎本場學(xué)來的法文及家學(xué)淵源的漢文，把它譯出，又經(jīng)過半農(nóng)的校訂，譯文的善美是我覺得可以保證的。但是我看了此書，不免發(fā)生感慨，想起十三四年前到西板橋大街去看半農(nóng)的時候，這位小惠姑娘實(shí)在還小得很哩，恐怕興趣還只在吃糖，雖然現(xiàn)在或者也還可以有這興趣，但總之已大有改變，如這譯述即是其一，這仿佛只是幾眼的中間的事，那么我們老輩又怎么能不老朽呢？半農(nóng)雖沒有長什么胡子，英氣也始終不衰，年紀(jì)卻總和我一樣地增加了，回過頭去看看，后生可畏原也是可喜，但對于我們自己卻不能不有尚須努力之感焉耳。

    民國二十年十月二十日，于北平苦雨齋。