章衣萍君來信云擬重刊《霓裳續(xù)譜》，囑寫小序，已經(jīng)有半年多了，我答應(yīng)了，卻老是寫不出，這里自然可以有好些口實(shí)，但是最重要的是我自己對(duì)于民歌的意見有點(diǎn)動(dòng)搖，不，或者不如說是轉(zhuǎn)變了。我從前對(duì)于民歌的價(jià)值是極端的信仰與尊重，現(xiàn)在雖然不曾輕視，但有點(diǎn)兒懷疑了，假如序文必須是擁護(hù)的或喝采的，那么我恐怕實(shí)在已經(jīng)是失去做序的資格了?？墒窃掚m如此，日前的成約卻總難以取消，所以還只好來寫，即使是在戲臺(tái)里叫的是倒好也罷。

    我最初知道《霓裳續(xù)譜》是聽常維鈞君說的，我所有的一部也是承他替我代買來的，仔細(xì)想起來似乎連書價(jià)也還沒有還他，這已經(jīng)是五六年前的事了。那時(shí)大家熱心于采歌謠，見了這種集子，心里非常快活，因?yàn)橐粍t得到歌謠比較研究的資料，二則發(fā)見采集事業(yè)的伴侶，所以特別感著一種浪漫的珍重。不久鄭振鐸君的《白雪遺音選》也出來了，我們知道這類名著已有了兩種，《霓裳》成于一七九五，《白雪》成于一八〇四，相差只有九年，《霓裳》序上說明所集的大都是北京像姑們所唱的小調(diào)，《白雪》因?yàn)檫x本很可惜地沒有抄錄原序，關(guān)于地方和性質(zhì)等不能知悉。而且鄭選本又聲明有些猥褻的情歌不能收入，仿佛更覺得有點(diǎn)缺陷，及至汪靜之君的《續(xù)選》出現(xiàn)，兩集共選三百四十多首，已及全書之半，里邊的精華差不多可以說是都在這里了。我把《白雪遺音選》正續(xù)編看了一遍，又將《霓裳續(xù)譜》找出來一翻之后，好像有魔鬼誘惑似地有一縷不虔敬的懷疑之黑云慢慢地在心里飄揚(yáng)起來，慢慢地結(jié)成形體，成為英國好立得教授（w. r. halliday）在所著《民俗研究》序上的一句話，“歐洲民間故事的研究，主要地，雖非全然地，是一個(gè)文學(xué)史上的研究。”別的且不管，總之在中國的民歌研究上，這句話即使不能奉為規(guī)律，也是極應(yīng)注意的，特別是在對(duì)付文獻(xiàn)上的材料的時(shí)候。這個(gè)疑心既然起來，我以前對(duì)于這些民謠所感覺的浪漫的美不免要走動(dòng)了，然而她們的真與其真的美或者因此可以看見一點(diǎn)，那也是說不定的。

    美國庚彌耳教授（f. b. gummere）論英國敘事的民歌，力主集團(tuán)的起源說，那種活靈活現(xiàn)的說法固然不很能佩服，但是以這種民歌為最古的詩，而且認(rèn)為是純粹民間的創(chuàng)作，我以前原是贊同的?；剡^頭來看中國筆錄的民歌集如上述二書，卻感到有些不同，似乎純粹的程度更差得多，證以好立得的話尤為顯然。好立得對(duì)于英國敘事的民歌之價(jià)值且很懷疑，在《論現(xiàn)代希臘的贊美歌》的序文里說（folklore studies , preface x-xiii）：

    “我的結(jié)論是，說民俗中的遺跡是無年代地久遠(yuǎn)這種假說，十中之九是無根據(jù)的。我在《民俗學(xué)雜志》三十四卷曾經(jīng)說過，此后有機(jī)會(huì)時(shí)還想詳細(xì)申言，我相信歐洲民間故事的研究，主要地雖非全然地，是一個(gè)文學(xué)史上的研究。……卻耳得教授的《英蘇敘事民歌》的大著也指示出同一的方向。民間文學(xué)，民間歌謠與風(fēng)習(xí)的大部分的確是由遺跡合成，但這大都是前代高級(jí)社會(huì)的文學(xué)與學(xué)問之遺跡而不是民眾自己的創(chuàng)造。

    我并不想和安諾德一同吃虧，他得到克耳（w. p. ker）的非難，因?yàn)樗u謗敘事民歌的杰作，并且從民眾詩神的最壞的作品里不公平地選出例子來證明他的批評(píng)。但同時(shí)我相信，我們?nèi)缬昧私^對(duì)的詩的標(biāo)準(zhǔn)來看，民間詩歌之美的價(jià)值總是被計(jì)算得過高，或者大抵由于感情作用的緣故。人家忘記了這件事，有些杰作乃是偶然而且希有的，這多么少而且難，只要通讀卻耳得的一卷，即可使沒有成見的人完全相信?，F(xiàn)代希臘民歌之過被稱贊亦不下于別國的敘事民歌。這里邊確有一兩篇很好的浪漫的詩，有些敘山寨生活的詩也有好的動(dòng)人的情節(jié)，但是，像一切民間藝術(shù)一樣，無論這是文學(xué)是錦繡或是什么，總括看來總禁不起仔細(xì)的審察。

    據(jù)我所知道，民間的講故事或說書都是很是因襲的技藝。這里邊的新奇大抵在于陳舊的事件或陳舊的詩句之重排改造。這好像是用了兒童的積木玩具搭房屋。那些重排改造平常又并不是故意的，卻是由于疏忽，所謂聯(lián)想這非論理的心理作用常引起一件事情或一句成語，這照理本來都屬別處的。……民間詩歌的即興，在我所見到的說來，同樣地全在于將因襲的陳言很巧妙地接合起來，這與真詩人的真創(chuàng)作來比較，正如我們?cè)缒暾樟恕对妼W(xué)梯階》（gradus and parnassum）而謅出來的一樣，相去很遠(yuǎn)。要證明通行的曲說，說一件大藝術(shù)品可以是一個(gè)群眾或委員會(huì)的出產(chǎn)品，這是心理學(xué)地困難的事，至于真有價(jià)值的民間文藝品之集團(tuán)的撰作說，干脆地說來，那在我看來簡直是夢(mèng)話罷了。”

    好立得的話或者在許多人要聽了不喜歡，這個(gè)暫且不管，只是引用一部分來考察剛才所說的民歌集，我相信是很有好些用處的?！赌奚选贰栋籽返脑娢铱峙滤膩碓床辉谏ｉg濮上，而是花間草堂，不，或者且說太平陽春之間罷?！赌奚牙m(xù)譜》編者王楷堂的序里也曾說起，“余竊惟漢魏以來，由樂府變?yōu)楦栊校筛栊凶優(yōu)樵~曲，歐蘇辛柳而外，花間得其韻，實(shí)甫得其情，竹塢得其清華，草堂得其樸茂，逮近代之臨川文長云亭天石笠翁悔庵諸公，緣情刻羽，皆足鬯其喜怒哀樂之懷，其詞精警，其趣悠長。”這并不是書呆子妄發(fā)不相干的議論，來填湊序文，實(shí)在是他感覺到這個(gè)淵源，不過他還不能切實(shí)地知道，這些“優(yōu)伶口技之余”老實(shí)不客氣地乃即是這赫赫世家的末流而已。我猜想集中詩歌的來源可以有兩類。其一是文人的作品，其中又有真的好詩，不過當(dāng)然極少，不知有無百分之一，以及巧妙地或不巧妙地將陳言重排而成的韻文。其二是優(yōu)伶自己的作品，其中也可以分類如上文。至于是否含有確由集團(tuán)創(chuàng)造，直表民眾真心的作品在內(nèi)，那是我所不能知道的事。本來文人與優(yōu)伶也何嘗不是民眾呢，但他們到底還是個(gè)人，而且文人的思想為士大夫階級(jí)所限，優(yōu)伶不準(zhǔn)應(yīng)試，而其思想?yún)s也逃不出士大夫階級(jí)的羈絆，到了文字方面尤甚，所以文人的與優(yōu)伶的文學(xué)差不多就無分別，都成為某一種的因襲了。我以前覺得中國自大元帥以至于庶人幾乎人生觀全是一致，很以為奇，隨后看出這人生觀全是士大夫階級(jí)的，（恐與西洋的所謂布耳喬亞有殊，故恕不引用新名詞，）而一樣地通行于農(nóng)工商，又極以為怪，現(xiàn)在這才明白了，原來就是這么一回事，中國民眾就一直沿用上一階級(jí)的思想，并保留一點(diǎn)前一時(shí)期的遺跡。這個(gè)問題怕得拉開去，我現(xiàn)在只在民歌——前代集錄的兩部民歌上來看，很感到上面所述的情形之的確?？墒?，說到這里話又已脫了線，因?yàn)檫@又拉了民歌去說明社會(huì)情形，而我的本意只想就文學(xué)范圍來談?wù)劻T了。據(jù)我現(xiàn)在的意見，這類民歌集，即舉《霓裳續(xù)譜》為例，我們第一要緊是當(dāng)作文學(xué)去研究或賞鑒，不要離開了文學(xué)史的根據(jù)而過分地估價(jià)，特別是憑了一時(shí)的感情作用。我把她認(rèn)作小令套數(shù)的支流之通俗化，便是把她從詩歌的祖母這把高椅子上拉了下來，硬派作詞曲的孫女兒，坐在小杌子上，我曉得一定有人很不滿意，或認(rèn)為反動(dòng)的議論亦未可知，不過我相信在她文辭情意的因襲上很有明顯的形跡可見，只要請(qǐng)精通詞曲小令的人細(xì)加考校當(dāng)可知其真相，我不過是一名苦力小工，把地面耙平一點(diǎn)，至于正式的建筑，我還得佇俟這方面的專家的明教。從前創(chuàng)造社的一位先生說過，中國近來的新文學(xué)運(yùn)動(dòng)等等都只是浪漫主義的發(fā)揮，歌謠研究亦是其一，大家當(dāng)時(shí)大為民眾民族等觀念所陶醉，故對(duì)于這一面的東西以感情作用而竭力表揚(yáng)，或因反抗舊說而反撥地發(fā)揮，一切估價(jià)就自然難免有些過當(dāng)，不過這在過程上恐怕也是不得已的事，或者可以說是當(dāng)然的初步，到了現(xiàn)在卻似乎應(yīng)該更進(jìn)一步，多少加重一點(diǎn)客觀的態(tài)度，冷靜地來探討或賞玩這些事情了。我在上邊把《霓裳續(xù)譜》說了一大套，仿佛真是替衣萍在臺(tái)房里倒喝采似的，其實(shí)自然不是，我只說明這類民歌不真是民眾的創(chuàng)作，她的次序不是在文學(xué)史之首而是其末，至于其固有的價(jià)值原不因此而有所減卻，這是我所要聲明的。《霓裳續(xù)譜》出版在《白雪遺音》之前，雖然現(xiàn)在還沒有那么名貴，但也總是不甚易得了，衣萍這回加以整理，重刊行世，確是很有意義的一件事。這集子里頗有不少的好詩，可以和《白雪》比較，其次這些都是北京像姑們所唱的小曲，而其歌詞又似多出文人手筆，其名字雖無可考，很令人想起旗亭畫壁時(shí)的風(fēng)俗，假如有人搜集這類材料，作文學(xué)史的研究，考察詩歌與倡優(yōu)的關(guān)系，也是很有價(jià)值的工作，其重要或未必下于年號(hào)氏族等的研究歟。

    十九年十月十四日，于北平。