“你以前都是自己一個人住院的嗎？”

    “胃潰瘍是非常容易導致癌變的，你到底知不知道？”

    “我……”他哽了一下，說，“你不用有心理負擔，我只是，只是很想讓你快點好起來而已，別的我沒有想過……”

    他的語氣近乎哀求：“你把我當成一個普通朋友都不行嗎？”

    太陽一點點沉下去了。唐書禾蒼白的臉也一點點地暗下去，他說那些話的時候我一直看著他，忽然伸手撈了一下他的手腕。

    他猝不及防地劇烈地抖了一下，下意識地縮了回去，一個非常具有抵抗意味的動作。

    他做完這個動作才反應過來，手僵在那里，進也不是退也不是，愕然地看著我：“你……”

    “得了病，治就行了，我沒事兒，也沒怕過，”我沒再伸手碰他，看著他暮色中那雙驚惶的眼睛，分不清是心酸多一點還是不安多一點，我說，“唐書禾，你也把我當一個普通朋友，能不能告訴我，你到底怎么了？”

    作者有話要說：

    第29章

    “你到底怎么了？”

    天好像一下就黑了，唐書禾的表情變得僵硬又模糊，我等了他一會兒，聽見他說：“我現(xiàn)在和以前不一樣了嗎？”

    我沒說話。

    “我……”他的語氣像個考砸的孩子，“我現(xiàn)在有什么，讓你覺得不舒服的地方嗎？”

    “不要這樣，”我說，那種不安感越來越強烈，“不要這樣說。”

    “……是因為這個嗎？”他說，“因為這個？”

    他挽起袖口，把手腕往我眼前送：“你再，再摸一下。”

    我沒動。

    他執(zhí)拗地向我證明：“你再摸一下吧，我沒問題的?！?/br>
    我直接問出來：“你是不是病了？”

    他僵在那兒，蒼白的手腕像一條暮色里斷尾的河。

    我嘆了口氣：“先回去吧，慢慢說?！?/br>
    “我在國外讀書的時候?！彼蝗婚_口。

    “嗯?！蔽艺f。

    “剛到那邊，語言不通，壓力很大……就出了一點事情?！?/br>
    “什么??？”我問。

    他立刻說：“沒有??！”

    我愣了一下，說：“你那時候去看過心理醫(yī)生了嗎？”

    “很多年前的事了，”他依然在問，“我有哪里和以前不一樣嗎？”

    “沒有，”我說，“不說了，先回去吧，天黑了?！?/br>
    “路懷，”他拽住我的袖子，“我真的沒有問題，我跟你保證?！?/br>
    晚來的疾風把人們的頭發(fā)吹得貼在臉上，我張了張嘴，沒有說出話，裹緊外套，嘆息都碎在風里。

    “先回去吧，”我說，“不冷么？”

    他三兩下把外套脫下來想往我身上披，被我擋住了。他拎著自己的衣服，急急慌慌地把所有話都往外倒：“我父母，你也不用擔心。以前的事，我絕對不會讓它重蹈覆轍?！?/br>
    我懷疑這些話他一直都想說，才會說得這么順暢，他看著我，像看著一塊即將碎裂的浮冰，我看著他，像看著一個面目全非的故人。

    “你還不明白嗎，”我可能是剛剛大病一場，疼痛的余韻讓我出奇的疲憊與平靜，我說，“橫在我們之間的從來不是這些。”

    他空落落地看著我。

    我笑了笑，說：“走吧，回去再聊聊？”

    唐書禾的表情突然抽搐了一下，驀地轉過頭去，那一秒我覺得他幾乎快落下淚來，但終究沒有，過了幾秒鐘，他轉過頭來，對我伸出手。

    夜色裂開了一條縫隙，我和他無聲對視，他對我倉促地笑了一下。

    我搖搖頭，也笑起來，捏住他的手腕，把他牽回了病房。

    這次他沒有掙，我松松地攏著他清瘦的手腕，感覺自己像在田野上牽一只風箏。那一路都是沉默，一步一步都像是在走這八年，走進醫(yī)院走廊的時候一剎那燈火通明，我回頭一看，他卻在笑著。

    我沒再提讓他回去這個話頭，他就顧自坐下，隨手翻開一本帶過來的書，我看了他半天，他一頁也沒翻過去。我捧著杯熱水暖手，過了一會兒，他把書啪地一合，喉結滾了滾，說：“那年暑假……后來我出國了?！?/br>
    我看著他：“嗯?！?/br>
    “很難申請，”他的手扣著書角，“我就在國內又讀了一年書?！?/br>
    我皺了皺眉，“什么大學連你都得復讀一年？”

    “威斯康星大學。我在的那個校區(qū)很大，剛去的時候經常迷路，”他笑了笑，“我口語很一般，又不適應環(huán)境，有一段時間狀態(tài)很差，就……出了一些障礙?！?/br>
    我坐在病床上，捧著一杯熱水，靜靜地看著他。眼前人還是清秀文氣的長相，微微下垂的眼尾細細長長，笑起來的時候，弧度非常靦腆柔軟。

    我輕聲說：“你被欺負了嗎？”

    “沒有，”他立刻說，“我沒病的。”他不知道哪里來的一股執(zhí)拗。

    “好，我知道了?！蔽艺f。

    “你剛才說‘橫在我們之間的從來不是這些’，那是什么？”他問。

    是時間，是已經造成的傷口，是我已經做好和全世界對抗的準備，結果迎來了徹徹底底的背叛和拋棄，八年一去不回頭。

    我說不出口。

    我嘆了口氣，問道：“我一直想問你，你當年說累了，掙扎不動了，現(xiàn)在回來找我，難道不累嗎？”