他：“……”

    粥到了以后，沒喝幾口，我已經(jīng)感覺出不對勁了——他媽越喝越疼，而且非常想吐，唐書禾看我滿頭冷汗的樣子立刻說不行必須去醫(yī)院，我也沒力氣說什么了，他背著我往樓下跑，白膩的后頸汗津津的，我本來以為那是我腦門上的冷汗，后來發(fā)現(xiàn)是他的，我整個人趴在他后背上，感覺他肩背上薄薄一層肌rou在劇烈地顫抖，就說：“把我放下來，攙著我就行了?！?/br>
    他不說話，把我往上顛了顛，在風(fēng)里跑。

    到了醫(yī)院以后他把我放在大廳長椅上，又跑來跑去地辦手續(xù)繳費(fèi)，做完胃鏡懷疑有消化性潰瘍出血，又去做了病理，跑了一溜兒，最后居然要住院。我躺在住院部的病床上，真他媽五味雜陳，時隔八年，我們倆一人住了一回院，種種滋味，居然都輪換著親嘗了一遍。我看著他的影子一會兒在病房的那個小豎條的窗戶玻璃上閃一下，半個上午都快過去了，他終于推門而入，我當(dāng)時吃了藥以后在輸液，疼痛感已經(jīng)減輕很多了，只是很惡心，也很累。我看見他走進(jìn)來，坐在我旁邊。

    我掀開眼皮看了看他，他臉色蒼白，頭發(fā)被汗打得一綹一綹地貼在鬢邊，我們兩個一臥一坐，像兩個相依為命的病人。他給我掖了掖被角，輕聲說：“初步診斷是潰瘍導(dǎo)致的胃出血，要住幾天院，一會兒我去給你取換洗的衣服和日用品好嗎？”

    我說：“麻煩你了。”

    他頓了頓，說：“對我不用說這些。”

    我看見他肩背還在微微顫抖，有點不好意思，摸了摸鼻子，說：“那什么，我挺沉的，是吧?！?/br>
    “什么？”他還是怔怔的，整個人有點鈍，反應(yīng)了一下才說，“沒有?！?/br>
    我說：“……你怎么了？”

    他倉促地勾了勾唇角，說：“沒事?！?/br>
    我笑了笑：“嚇著了吧？其實也沒什么事，我都習(xí)慣了——你不去上班嗎？”

    他說：“我請了一上午的假，而且上午也沒有我的課?！彼哌^來，把窗簾拉上，輕聲說，“睡一會兒嗎？醒了再吃點東西?！?/br>
    這一上午他都沒走，中午買了點吃的，倆人吃了，下午文瑞修來了他才離開，本來我也沒什么事，文瑞修來了，坐陪護(hù)椅上玩了一下午手機(jī)，看見唐書禾大包小裹地過來接班，當(dāng)著文瑞修的面，我尷尬得臉皮冒煙，文瑞修一邊斜眼看我一邊樂，我也捂著額頭笑：“我的天哪……就是胃潰瘍，你至不至于……”

    唐書禾對文瑞修點了點頭，對我說：“看著能帶來的我都帶來了，我燉了蛋羹和菠菜湯，這幾天就別吃rou了?！?/br>
    ……我無言以對，只有點頭。

    文瑞修看見唐書禾來了，囑咐了幾句劇本的事不急先養(yǎng)病之類的話就溜了，我看著他瘦長的、有點脖頸前傾的背影，忽然想起來一件事，對唐書禾說：“這就是我說的那個搞戲劇的朋友?！?/br>
    唐書禾若有所思地點了點頭，不知道為什么我居然從他臉上讀出“松了口氣”的情緒，有點想笑。他把鑰匙放在桌子上，嘆了口氣，說：“你家為什么還有咖啡機(jī)，胃不好不要再喝咖啡了?！?/br>
    我說我盡量。唐書禾搖搖頭，打開了保溫桶，說：“先吃晚飯吧?！?/br>
    病房里還有幾床病人，這時候也到吃晚飯的時候了，家家陪護(hù)的也都帶了飯，一時房間里充滿了各種溫軟的飯菜香氣，那個病房里的小電視不知道被誰調(diào)的臺，現(xiàn)在在播相聲小品，我們倆喝著唐書禾燉的蛋羹，有一搭沒一搭地聽，間或笑兩聲。重逢以來，很少有這么寧靜溫和地頭對著頭吃飯的時候，空氣里有些說不出的很柔軟的東西在流淌，我總有些享受，唐書禾大概也一樣，眉目很放松。住院部外邊有供病人散步休息的草坪走廊和健身器材什么的，吃過飯以后，唐書禾提議去外面散散步，我和唐書禾隔著一段不遠(yuǎn)不近的距離慢慢地走，黃昏時分秋風(fēng)鼓蕩，吹起人們的額發(fā)和衣角，我說：“你知道我今天早上做胃鏡，喝那個鋇餐——”

    他輕聲嗯了一聲，說：“怎么？”

    我說：“跟喝我姥姥的蜂花護(hù)發(fā)素似的?！?/br>
    他笑了：“你，你喝過？”

    我說：“沒，就是跟你模擬一下，我下輩子都不想做胃鏡了?！?/br>
    他笑著搖頭，很有興致地跟我規(guī)劃：“大夫說你可以吃一點瘦rou，明天可以吃瘦rou粥，再燉一個豆腐湯，我還買了桃子……”

    “哎，不用那么麻煩，食堂買著吃就行了，”我有點不忍，但還是打斷他，“那個……一會兒你就回去吧，這一天盡消磨在醫(yī)院，太耽誤你時間了。”

    唐書禾愣了一下，語氣僵硬起來：“沒事，不耽誤。我在這陪你幾晚?！?/br>
    我嘆了口氣，說：“我真沒事了，現(xiàn)在就是吃藥輸液，也不是什么大病，也不影響行動，沒必要身邊一定得有人?！?/br>
    “可是別人都有人陪護(hù)的呀?！?/br>
    “別人是別人，昨天和我一起送進(jìn)來的還有一個直接吐血的呢，跟人家比什么?！?/br>
    “那你萬一半夜突然不舒服呢?！?/br>
    “有護(hù)士鈴啊?！?/br>
    “路懷，”他突然說，“你疼了多久啊?！?/br>
    我怔了一下：“也沒多久，前天稍微有一點……”

    “你疼了多久啊?！彼f。

    我沉默。

    他說：“你疼了那么久，居然誰都不知道，你怎么……都不找個人照顧你呢?！?/br>