他的臉僵了一下，我說(shuō)：“不用道歉，我只是想知道?！?/br>
    他的眼圈好像紅了一下，他把頭扭過去，看著醫(yī)院對(duì)面冉冉華燈，過了一會(huì)兒，他說(shuō)：“因?yàn)槲蚁肽惆?。?/br>
    “那要抱抱嗎？”我說(shuō)。

    他愣了一下，刷地一下把頭扭過來(lái)。

    我看著他整個(gè)圓了一圈兒的眼睛，有點(diǎn)想笑，張開了雙臂。

    我只是突然特別想抱他一下，就那么說(shuō)了。

    他一下子撞進(jìn)我的懷里，雙手攀上我的肩膀。

    我抱住他，一把瘦骨。

    這一刻我確信唐書禾病了。

    我摸了摸他后腦柔軟的頭發(fā)，說(shuō)：“不管怎么樣，我還是希望你能開心一點(diǎn)兒。”

    他吸了吸鼻子，說(shuō)：“嗯?！?/br>
    他把臉埋在我的頸窩上，我肩膀上的衣料慢慢地濕了一小塊兒，我知道他在流淚，沒有動(dòng)，摟著他，默默看向窗外燈火，聽見自己心里大廈傾塌，火燒朱樓，轟轟隆隆萬(wàn)劫不復(fù)的聲響。

    我聽見他在我耳邊帶著鼻音小聲說(shuō)：“我今晚不會(huì)走的，你不要抱完我又趕我走?！?/br>
    我有點(diǎn)想笑：“不會(huì)……我晚上的藥是不是還沒吃呢？”

    “一個(gè)小時(shí)以后，我記著的?！彼f(shuō)。

    “嗯?！?/br>
    過了一會(huì)兒護(hù)士過來(lái)輸液，我單手打字實(shí)在吃力，就干脆合上筆記本，看他帶來(lái)的那些書。他埋著頭寫他的講義，他交疊著雙腿，戴著眼鏡，把筆記本放在腿上打字，我看一會(huì)兒書，視線滑到他身上，心想這人小時(shí)候說(shuō)話都直結(jié)巴，怎么長(zhǎng)大還當(dāng)老師了呢？

    時(shí)間啊。

    “怎么了？”他好像發(fā)現(xiàn)我在看他，抬起頭，平光眼鏡落在鼻梁下面一點(diǎn)，有點(diǎn)懵懂的表情。

    “你那天跟我說(shuō)，學(xué)生不聽課啊?！蔽艺f(shuō)。

    “對(duì)，”他推了推眼鏡，有點(diǎn)不好意思，“是我講得太無(wú)聊了?！?/br>
    “你講的哪門啊？”

    “西哲經(jīng)典概論?！彼f(shuō)。

    “……就這課，誰(shuí)講也有意思不起來(lái)吧。”我說(shuō)。

    他笑著搖搖頭。

    他的助教剛剛把下節(jié)課的ppt傳給了他，他一張一張地翻，我在旁邊看熱鬧，發(fā)現(xiàn)那個(gè)助教在ppt上加了好多表情包，我邊看邊樂：“怎么這么可愛啊這做的?！?/br>
    他也笑：“我拜托助教同學(xué)做得盡量活潑一點(diǎn)?！?/br>
    我看著那個(gè)“康德覺得這不理性.jpg”的表情包，笑得差點(diǎn)滾針。

    醫(yī)院熄燈很早。床位緊張，唯一的那個(gè)陪護(hù)床給那個(gè)吐血的病人家屬用了，唐書禾不知道從哪兒搬來(lái)一張折疊床，抖開自己的外套披上，就那么躺下了，躺下之前支著半邊身體跟我說(shuō)：“你有什么不舒服馬上叫我?！?/br>
    “……不用，我估計(jì)比你睡得還死?！蔽艺f(shuō)。

    那床很窄，又是折疊的，中間有點(diǎn)塌腰，唐書禾細(xì)細(xì)高高的一個(gè)人，平躺都顯得局促，我沒辦法，又實(shí)在說(shuō)不出口別的話，嘆了口氣：“你說(shuō)你回家睡多好?！?/br>
    他側(cè)過身，說(shuō)：“你說(shuō)什么？”

    我說(shuō)：“沒什么?！?/br>
    “早點(diǎn)睡吧?！彼f(shuō)。

    我不好意思告訴他我時(shí)常因?yàn)橼s稿晝夜顛倒，這個(gè)時(shí)間根本不困，就嗯了一聲，然后瞪著天花板發(fā)呆，過了一會(huì)兒躺得后背骨頭難受，就悄悄翻個(gè)身。唐書禾側(cè)身枕臂躺著，側(cè)身的剪影窄窄的一條。我盯了他一會(huì)兒，本來(lái)以為他已經(jīng)睡著了，他卻突然動(dòng)了動(dòng)，然后悄悄坐了起來(lái)。

    我一下子有點(diǎn)緊張，怕他弄個(gè)偷襲什么的，正猶豫要不要裝睡，結(jié)果他摸摸索索地爬起來(lái)，走到病房角落的椅子那兒坐下，打開了他的筆記本電腦，把屏幕光調(diào)到了最暗。

    ……害，講義沒寫完這是?？蓱z見的，熬夜加班。

    他背對(duì)著我，ppt花花綠綠，筆電的暗而冷的光融在他身上，給他整個(gè)人鍍了一層毛茸茸的邊，我就那么看著他發(fā)呆，腦子空空一片，在輕輕的打字聲中睡著了。

    再醒來(lái)是因?yàn)樘茣淘噲D把那張折疊小床挪動(dòng)地方，不銹鋼的床腿鏗的一聲磕在他的小腿上，我聽著都rou疼，他愣是一聲沒吭，努力把小床搬到我的病床旁邊，卻背對(duì)著我面沖著窗戶，蜷縮著躺了下來(lái)。

    就為了看窗戶你搬床到我這兒來(lái)干嘛？我一時(shí)居然有點(diǎn)郁悶。

    他對(duì)著窗戶的一點(diǎn)光，伸出了手掌。

    “多大了還玩兒手？”我用氣聲說(shuō)。

    他嚇了一跳：“你怎么還沒睡？”

    “窗戶有什么好看的？”我說(shuō)。

    “……沒什么好看的。”他有點(diǎn)尷尬，說(shuō)，“趕緊睡吧。這么晚了?！?/br>
    “我跟你說(shuō)，”我說(shuō)，“我小時(shí)候我姥姥跟我說(shuō)，用手指月亮，會(huì)被月亮上的小兔子啃掉耳朵喔?！?/br>
    他笑了一下，說(shuō)：“哦。”

    我說(shuō)：“但是像你這樣直接要給月亮一巴掌的，別說(shuō)我，我姥姥估計(jì)也沒見過?！?/br>
    他：“……”

    我笑了一下，垂下手拍了拍他的后背，說(shuō)：“睡吧?！?/br>
    睡吧。我在你背后。

    作者有話要說(shuō)：

    我無(wú)意寫懸疑小說(shuō)。真相很平滑，很密實(shí)，很順當(dāng)，很殘忍。只是他不敢說(shuō)。

    第30章

    出院那天正好是中秋節(jié)。這些天家里的狗是唐書禾幫忙喂的，我在醫(yī)院一步?jīng)]動(dòng)地方，無(wú)聊得直長(zhǎng)草，出院當(dāng)天下午，我哼著歌和唐書禾走出醫(yī)院大門，忍不住想仰天長(zhǎng)嘯一聲：五百年了！俺老孫……