樓下有一大一小兩間房，已經(jīng)出空了，一眼望過去，只看見光塌塌的地板，上面浮著一層灰?？辗块g向來是顯得大的，同時又顯得小，像個方方的盒子似的?？傊?，從前曼楨的姊姊住在這里是一個什么情形，已經(jīng)完全不能想象了。

    杰民上樓去叫曼楨，她卻耽擱了好一會方才下來，原來她去換了一件新衣服，那是她因為姊姊結婚，新做的一件短袖夾綢旗袍，粉紅底上印著綠豆大的深藍色圓點子。這種比較嬌艷的顏色她從前是決不會穿的，因為家里有她姊姊許多朋友進進出出；她永遠穿著一件藍布衫，除了為省儉之外，也可以說是出于一種自衛(wèi)的作用?，F(xiàn)在就沒有這些顧忌了。世鈞覺得她好像陡然脫了孝似的，使人眼前一亮。

    世鈞把她介紹給吳先生。吳先生說這房子朝西，春天恐怕太熱了，敷衍了兩句說再考慮考慮，就說：“那我先走一步了，還有幾個地方要去看看?！彼茸吡耍鼧E邀世鈞到樓上去坐一會。她領著他上樓，半樓梯有個窗戶，窗臺上擱著好幾雙黑布棉鞋，有大人的，有小孩的，都是穿了一冬天的，放在太陽里曬著。晚春的太陽暖洋洋的，窗外的天是淡藍色。

    到了樓上，樓上的一間房是她祖母帶著幾個弟弟meimei同住的，放著兩張大床，一張小鐵床。曼楨陪著世鈞在靠窗的一張方桌旁邊坐下。他們一路上來，一個人影子也沒看見，她母親這時候也不知去向了，隱隱的卻聽見隔壁房間里有咳嗽聲和嘁嘁促促說話的聲音，想必人都躲到那邊去了。

    一個小大姐送茶進來，果然就是剛才在弄堂里洗腳，腳趾甲上涂著蔻丹的那一個。她大概是曼楨的姊姊留下的唯一遺跡了。她現(xiàn)在赤著腳穿著雙半舊的鏤空白皮鞋，身上一件花布旗袍，頭發(fā)上夾著個粉紅賽璐珞夾子，笑嘻嘻地捧了茶進來，說了聲“先生請用茶”，禮貌異常周到。出去的時候順手就帶上了門。世鈞注意到了，心里也有點不安；倒不是別的，關著門說話，給她的祖母和母親看著，是不是不大好。然而他不過是稍微有點采促而已，曼楨卻又是一種感想，她想著阿寶是因為一直伺候她姊姊，訓練有素的緣故。這使她覺得非常難為情。

    她馬上去把門開了，再坐下來談話，說：“剛才你那個朋友不知是不是嫌貴了？”世鈞著：“我想不是吧，叔惠家里也是住這樣的西間房間，租錢也跟這個差不多，房間還不及這兒敞亮?！甭鼧E笑道：“你跟叔惠住一間房么？”世鈞道：“唔?！?/br>
    杰民送了兩碗糖湯渥雞蛋進來。曼楨見了，也有點出于意外。當然總是她母親給做的，客人的碗里有兩只雞蛋，她的碗里有一只雞蛋。他弟弟咯咯咯走進來放在桌上，板著臉，也不朝人看，回身就走。曼楨想叫住他，他頭也不回一回。曼楨笑道：“他平常很老練的，今天不知道怎么忽然怕難為情起來了。”這原因，世鈞倒很明了，不過也沒有去道破他，只笑著道：“為什么還要弄點心，太費事了?！甭鼧E笑道：“鄉(xiāng)下點心！你隨便吃一點?！?/br>
    世鈞一面吃著一面問：“你們早上吃什么當早飯？”曼楨道：“吃稀飯。你們呢？”世鈞道：“叔惠家也是吃稀飯，不過是這樣：叔惠的父親是非常好客的，晚上常常有人來吃飯，一來來上好些人，把叔惠的母親都累壞了，早上還得天不亮起來給我們煮粥，我真覺得不過意，所以我常?？偸遣怀栽顼埑鰜?，在攤子上吃兩只大餅油條算了?！甭鼧E點點頭道：“在人家家里住著就是這樣，有些地方總有點受委屈?！笔棱x道：

    “其實他們家里還算是好的。叔惠的父親母親待我真像自己人一樣，不然我也不好意思老住在那里?！?/br>
    曼楨道：“你有多少時候沒回家去了？”世鈞道：“快一年了吧。”曼楨笑道：“不想家么？”世鈞笑道：“我也真怕回去。

    將來我要是有這個力量，總想把我母親接出來，我父親跟她感情很壞，總是鬧別扭?！?/br>
    曼楨道：“哦?！笔棱x道：“就為了我，也慪了許多氣?！甭鼧E道：“怎么呢？”世鈞道：“我父親開著一爿皮貨店，他另外還做些別的生意。從前我哥哥在世的時候，他畢業(yè)之后就在家里幫著我父親，預備將來可以接著做下去。后來我哥哥死了，我父親意思要我代替他，不過我對于那些事情不感到興趣，我要學工程。我父親非常生氣，從此就不管我的事了。后來我進大學，還是靠我母親偷偷地接濟我一點錢?！彼运菚r候常常在窘境中。說起來，曼楨在求學時代也是飽受經(jīng)濟壓迫的，在這一點上大家談得更是投契。

    曼楨道：“你在上海大概熟人不多，不然我倒又有一樁事情想托托你?！笔棱x笑道：“什么事？”曼楨道：“你如果聽見有什么要兼職的打字的——我很想在下班以后多做兩個鐘頭事情。教書也行?！笔棱x向她注視了一會，微笑道：“那樣你太累了吧？”曼楨笑道：“不要緊的。在辦公室里一大半時候也是白坐著，出來再做一兩個鐘頭也算不了什么。”

    世鈞也知道，她姊姊一嫁了人，她的負擔更增重了。做朋友的即使有力量幫助她，也不是她所能夠接受的，唯一的幫忙的辦法是替她找事。然而他替她留心了好些時，并沒有什么結果。有一天她叮囑他：“我本來說要找個事情在六點鐘以后，現(xiàn)在我要改到晚飯后?！笔棱x道：“晚飯后？不太晚了么？”曼楨笑道：“晚飯前我已經(jīng)找到了一個事情了?！笔棱x道：

    “噯喲，你這樣不行的！這樣一天到晚趕來趕去，真要累出病來的！你不知道，在你這個年紀頂容易得肺病了。”曼楨笑道：

    “‘在你這個年紀！’倒好像你自己年紀不知有多大了！”

    她第二個事情不久又找到了。一個夏天忙下來，她雖然瘦了些，一直興致很好。世鈞因為住在叔惠家里，一年到頭打攪人家，所以過年過節(jié)總要買些東西送給叔惠的父母。這一年中秋節(jié)他送的禮就是托曼楨買的。送叔惠的父親一條純羊毛的圍巾，送叔惠的母親一件呢袍料。在這以前他也曾經(jīng)送過許太太一件衣料，但是從來也沒看見她做出來穿，他還以為是他選擇的顏色或者欠大方，上了年紀的人穿不出來。其實許太太看上去也不過中年。她從前想必是個美人，叔惠長得像她而不像他父親。他父親許裕舫是個胖子，四五十歲的人了，看著也還像個黑胖小子。裕舫在一家銀行里做事，就是因為他有點名士派的脾氣，不善于逢迎，所以做到老還是在文書股做一個小事情，他也并不介意。這一天，大家在那里賞鑒世鈞送的禮，裕舫看見衣料便道：“馬上拿到裁縫店去做起來吧，不要又往箱子里一收！”許太太笑道：“我要穿得那么漂亮干嗎，跟你一塊兒出去，更顯得你破破爛爛像個老當差的，給人家看見了，一定想這女人霸道，把錢都花在自己身上了！”她掉過臉來又向世鈞說：“你不知道他那脾氣，叫他做衣服，總是不肯做。”裕舫笑道：“我是想開了，我反正再打扮也就是這個樣子，漂亮不了了，所以我還是對于吃比較感到興趣?！?/br>
    提起吃，他便向他太太說：“這兩天不知有些什么東西新上市？明天我跟你逛菜場去！”他太太道：“你就別去了，待會兒看見什么買什么，還要留幾個錢過節(jié)呢?！痹ｔ车溃骸捌鋵嵰院脰|西也不一定要在過節(jié)那天吃，過節(jié)那天只有貴，何必湊這個熱鬧呢？”他太太依舊堅持著世俗的看法，說：“節(jié)總是要過的?！?/br>
    這過節(jié)不過節(jié)的問題，結果是由別人來替他們解決了。他們家來了一個朋友借錢，有一筆急用，把裕舫剛領到的薪水差不多全部借去了。這人也是裕舫的一個多年的同事，這一天他來了，先閑談了一會，世鈞看他那神氣仿佛有話要說似的，就走了出來，回到自己房間里去。過了一會，許太太到他房門外來搬取她的一只煤球爐子，順便叫了他一聲：“世鈞！

    許伯伯要做黃魚羹面呢，你也來吃！“世鈞笑著答應了一聲，便跟過來了。裕舫正在那里揎拳捋袖預備上灶，向客人說道：

    “到我這兒來，反正有什么吃什么，決不會為你多費一個大洋，這你可以放心！”

    除了面，還有兩樣冷盤。裕舫的烹調手法是他生平最自負的，但是他這位大師傅手下，也還是需要一個“二把萬”替他把一切都準備好了，一樣一樣切成絲，剁成末，所以許太太還是忙個不停。而且裕舫做起菜來一絲不茍，各種原料占上許多不同的碟子，攤滿一房間。

    客人走了半天了，許太太還在那里洗碟子。她今天早上買這條魚，本來是因為叔惠說了一聲，說想吃魚?，F(xiàn)在這條大魚去掉了中間的一段，她依舊把剩下的一個頭和一條尾巴湊在一起，擺出一條完整的魚的模樣，擱在砧板上，預備吃晚飯的時候照原定計劃炸來吃。

    叔惠回來了，看見了覺得很詫異，說：“這條魚怎么頭這么大？”

    裕舫接口道：“這魚矮?！痹S太太也忍不住笑起來了。

    叔惠把兩只手插在褲袋里，露出他里面穿的絨線背心，灰色絨線上面滿綴著雪珠似的白點子。他母親便問道：“你這背心是新的？是機器織的還是打的？”叔惠道：“是打的?！?/br>
    許太太道：“哦？是誰給你打的？”叔惠道：“顧小姐，你不認識的。”

    許太太道：“我知道的——不就是你那個同事的顧小姐嗎？”

    曼楨本來跟世鈞說要給他打件背心，但是她這種地方向來是非常周到的，她替叔惠也織了一件。她的絨線衫口袋里老是揣著一團絨線，到小飯館子里吃飯的時候也手不停揮地打著。是叔惠的一件先打好，他先穿出來了。被他母親看在眼里，他母親對于兒子的事情也許因為過分關心的緣故，稍微有點神經(jīng)過敏，從此倒添了一樁心事。當時她先擱在心里沒說什么。叔惠是行蹤無定的，做母親的要想釘住他跟他說兩句心腹話，簡直不可能。倒是世鈞，許太太和他很說得來。

    她存心要找個機會和他談談，從他那里打聽打聽叔惠的近況，因為兒女到了一定年齡，做父母的跟他們簡直隔閡得厲害，反而朋友接近得多。

    第二天是一個星期日，叔惠出去了，他父親也去看朋友去了。郵差送了封信來，許太太一看，是世鈞家里寄來的，便送到他房間里來。世鈞當著她就把信拆開來看，她便倚在門框上，看著他看信，問道：“是南京來的吧？你們老太太好呀？”

    世鈞點點頭，道：“她說要到上海來玩一趟?！痹S太太笑道：

    “你們老太太興致這樣好！”世鈞皺著眉笑道：“我想她還是因為我一直沒回去過，所以不放心，想到上海來看看。其實我是要回去一趟的。我想寫信去告訴她，她也可以不必來了——她出一趟門，是費了大事的，而且住旅館也住不慣?！痹S太太嘆道：“也難怪她惦記著，她現(xiàn)在就你這么一個孩子嘛！你一個人在上海，也不怪她不放心——她倒沒催你早一點結婚么？”世鈞頓了一頓，微笑道：“我母親這一點倒很開通。也是因為自己吃了舊式婚姻的苦，所以對于我她并不干涉?！痹S太太點頭道“這是對的?，F(xiàn)在這世界，做父母的要干涉也不行呀！別說像你們老太太跟你，一個在南京，一個在上海，就像我跟叔惠這樣住在一幢房子里，又有什么用？他外邊有女朋友，他哪兒肯對我們說？”世鈞笑道：“那他要是真的有了結婚的對象，他決不會不說的?！痹S太太微笑不語，過了一會，便又說道：“你們同事有個顧小姐，是怎么一個人？”世鈞倒愣了一愣，不知道為什么馬上紅了臉，道：“顧曼楨呀？她人挺好的，可是——她跟叔惠不過是普通朋友。”許太太半信半疑地哦了一聲，心想，至少那位小姐對叔惠很不錯，要不怎么會替他打絨線背心。除非她是相貌長得丑，所以叔惠對她并沒有意思。因又笑道：“她長得難看是吧？”世鈞不由得笑了一笑，道：“不，她——并不難看。不過我確實知道她跟叔惠不過是普通朋友?！彼约阂灿X得他結尾這句話非常無力，一點也不能保證叔惠和曼楨結合的可能。許太太要疑心也還是要疑心的。只好隨她去吧。

    世鈞寫了封信給他母親，答應說他不久就回來一趟。他母親很高興，又寫信來叫他請叔惠一同來。世鈞知道他母親一定是因為他一直住在叔惠家里，她要想看看他這個朋友是個什么樣的人，是否對于他有不良的影響。他問叔惠可高興到南京去玩一趟。這一年的雙十節(jié)恰巧是一個星期五，和周末連在一起，一共放三天假。他們決定趁這個機會去痛痛快快玩兩天。

    在動身的前夕，已經(jīng)吃過晚飯了，叔惠又穿上大衣往外跑。許太太知道他剛才有一個女朋友打電話來，便道：“這么晚了還要出去，明天還得起個大早趕火車呢！”叔惠道：“我馬上回來的。一個朋友有兩樣東西托我?guī)У侥暇┤?。我去拿一拿。”許太太道：“喲，東西有多大呀，裝得下裝不下？你的箱子我倒已經(jīng)給你理好了?！彼€在那里念叨著，叔惠早已走得無影無蹤了。

    他才去了沒有一會，倒又回來了，走到樓梯底下就往上喊：“喂，有客來了！”原來是曼楨來了，他在弄堂口碰見她，便又陪著她一同進來。曼楨笑道：“你不是要出去么？你去吧，真的，沒關系的。我沒有什么事情——我給你們帶了點點心來，可以在路上吃。”叔惠道：“你干嗎還要買東西？”他領著她一同上樓，樓梯上有別的房客在墻上釘?shù)牧酪律牙K子，晾滿了一方一方的尿布，一根繩子斜斜地一路牽到樓上去。樓梯口又是煤球爐子，又是空肥皂箱，洋油桶；上海人家一幢房子里住上幾家人家，常常就成為這樣一個立體化的大雜院。

    叔惠平常走出去，西裝穿得那么挺括，人家大約想不到他家里是這樣一個情形。他自己也在那里想著：這是曼楨，還不要緊，換了一個比較小姐脾氣的女朋友，可不能把人家往家里帶。

    走到三層樓的房門口，他臉上做出一種幽默的笑容，向里面虛虛地一伸手，笑道：“請請請?！庇煞块T里望進去，迎面的墻上掛著幾張字畫和一只火腿。叔惠的父親正在燈下洗碗筷。他在正中的一張方桌上放著一只臉盆，在臉盆里晃蕩晃蕩洗著碗。今天是他洗碗，因為他太太吃了飯就在那里忙著絮棉襖——他們還有兩個孩子在北方念書，北方的天氣冷得早，把他們的棉袍子給做起來，就得給他們寄去了。

    許太太看見來了客，一聽見說是顧小姐，知道就是那個絨線背心的制作者，心里不知怎么卻有點慌張，笑嘻嘻地站起來讓坐，嘴里只管嘰咕著：“看我這個樣子！弄了一身的棉花！”只顧忙著拍她衣服上粘的棉花衣子。許裕舫在家里穿著一件古銅色對襟夾襖，他平常雖然是那樣滿不在乎，來了這么個年青的女人，卻使他采促萬分，連忙加上了一件長衫。這時候世鈞也過來了。許太太笑道：“顧小姐吃過飯沒有？”曼楨笑道：“吃過了?！笔寤菖阒艘粫?，曼楨又催他走，他也就走了。

    裕舫在旁邊一直也沒說話，到現(xiàn)在方才開口問他太太：

    “叔惠上哪兒去了？”他太太雖然知道叔惠是到女朋友家去了，她當時就留了個神，很圓滑地答道：“不知道，我只聽見他說馬上就要回來的，顧小姐你多坐一會。這兒實在亂得厲害，要不，上那邊屋里坐坐吧。”她把客人讓到叔惠和世鈞的房間里去，讓世鈞陪著，自己就走開了。

    許太太把她剛才給曼楨泡的一杯茶也送過來了。世鈞拿起熱水瓶來給添上點開水，又把臺燈開了。曼楨看見桌上有個鬧鐘，便拿過來問道：“你們明天早上幾點鐘上火車？”世鈞道：“是七點鐘的車?！甭鼧E道：“把鬧鐘撥到五點鐘，差不多吧？”她開著鐘，那軋軋軋的聲浪，反而顯出這間房間里面的寂靜。

    世鈞笑道：“我沒想你今天會來?！獮槭裁催€要買了點心來呢？”曼楨笑道：“咦，你不是說，早上害許伯母天不亮起來給你們煮稀飯，你覺得不過意，我想著明天你們上火車，更要早了，你一定不肯麻煩人家，結果一定是餓著肚子上車站，所以我?guī)Я它c吃的來。”

    她說這個話，不能讓許太太他們聽見，聲音自然很低。世鈞走過來聽，她坐在那里，他站得很近，在那一剎那間，他好像是立在一個美麗的深潭的邊緣上，有一點心悸，同時心里又感到一陣陣的蕩漾。她的話早說完了，他還沒有走開。也許不過是頃刻間的事，但是他自己已經(jīng)覺得他逗留得太久了，她一定也有同感，因為在燈光下可以看見她臉上有點紅暈。她亟于要打破這一個局面，便說：“你忘了把熱水瓶蓋上了?！笔棱x回過頭去一看，果然那熱水瓶像煙囪似的直冒熱氣，剛才倒過開水就忘了蓋上，今天也不知道怎么這樣心神恍惚。他笑著走過去把它蓋上了。

    曼楨道：“你的箱子理好了沒有？”世鈞笑道：“我也不帶多少東西?！彼幸恢黄は浞旁诖采希鼧E走過去，扶起箱子蓋來看看，里面亂七八糟的。她便笑道：“我來給你理一理。

    不要讓你家里人說你連箱子都不會理，更不放心讓你一個人在外面了?！笆棱x當時就想著，她替他理箱子，恐怕不大妥當，讓人家看見了要說閑話的。然而他也想不出適當?shù)脑拋頂r阻她，曼楨有些地方很奇怪，羞澀起來很羞澀，天真起來又很天真——而她并不是一個一味天真的人，也并不是一個一味怕羞的人。她這種矛盾的地方，實在是很費解。

    曼楨見他呆呆地半天不說話，便道：“你在那里想什么？”

    世鈞笑了一笑，道：“唔？——”他回答不出，看見她正在那里折疊一件襯衫，便隨口說道：“等我回來的時候，我那件背心大概可以打好了吧？”曼楨笑道：“你禮拜一準可以回來么？”

    世鈞笑道：“禮拜一一定回來。沒有什么必要的事情，我不想請假。”曼楨道：“你這么些時候沒回去過，你家人一定要留你多住幾天的。”世鈞笑道：“不會的?！?/br>
    那箱子蓋忽然自動地扣下來，正斫在曼楨的手背上。才扶起來沒有一會，又扣了下來。

    世鈞便去替她扶著箱子蓋。他坐在旁邊，看著他的襯衫領帶和襪子一樣一樣經(jīng)過她的手，他有一種異樣的感覺。

    許太太裝了兩碟子糖果送了來，笑道：“顧小姐吃糖。——呦，你替世鈞理箱子呀？”

    世鈞注意到許太太已經(jīng)換上了一件干凈衣服，臉上好像還撲了點粉，那樣子仿佛是預備到這兒來陪客人談談似的，然而她結果并沒有坐下，敷衍了兩句就又走了。

    曼楨道：“你的雨衣不帶去？”世鈞道：“我想不帶了——不見得剛巧碰見下雨，一共去這么兩天工夫?！甭鼧E道：“你禮拜一一定回來么？”話已經(jīng)說出口，她才想起來剛才已經(jīng)說過了，自己也笑了起來。就在這一陣笑聲中忽忽關上箱子，拿起皮包，說：“我走了?！笔棱x看她那樣子好像相當窘，也不便怎么留她，只說了一聲：“還早呢，不再坐一會兒？”曼楨笑道：“不，你早點睡吧。我走了?！笔棱x笑道：“你不等叔惠回來了？”曼楨笑道：“不等了?！?/br>
    世鈞送她下樓，她經(jīng)過許太太的房間，又在門口向許太太夫婦告辭過了，許太太送她到大門口，再三叫她有空來玩。

    關上大門，許太太便和世鈞說：“這顧小姐真好，長得也好！”

    她對他稱贊曼楨，仿佛對于他們的關系有了一種新的認識似的，世鈞倒覺得有點窘，他只是唯唯諾諾，沒說什么。

    回到房間里來，他的原意是預備早早的上床睡覺；要鋪床，先得把床上那只箱子拿掉，但是他結果是在床沿上坐下來了，把箱子開開來看看，又關上了，心里沒著沒落的，非常無聊。終于又站起來，把箱子鎖上了，從床上拎到地下。鑰匙放到口袋里去，手指觸到袋里的一包香煙，順手就掏出來，抽出一根來點上。既然點上了，總得把這一根抽完了再睡覺。

    看看鐘，倒已經(jīng)快十一點了。叔惠還不回來。夜深人靜，可以聽見叔惠的母親在她房里軋軋軋轉動著她的手搖縫衣機器。大概她在等著替叔惠開門，不然她這時候也已經(jīng)睡了。

    世鈞把一支香煙抽完了，有點口干，去倒杯開水喝。他的手接觸到熱水瓶的蓋子，那金屬的蓋子卻是guntang的。他倒嚇了一跳，原來里面一只軟木塞沒有塞上，所以熱氣不停地冒出來，把那蓋子熏得那么燙。里面的水已經(jīng)涼了。他今天也不知怎么那樣糊涂，這只熱水瓶，先是忘了蓋；蓋上了，又忘了把里面的軟木塞塞上。曼楨也許當時就注意到了，但是已經(jīng)提醒過他一次，不好意思再說了。世鈞想到這里，他盡管一方面喝著涼開水，臉上卻熱辣辣起來了。

    樓窗外有人在吹口哨，一定是叔惠。叔惠有時候喜歡以吹口哨代替敲門，因為晚上天氣冷，他兩手插在大衣袋里，懶得拿出來。世鈞心里想，許太太在那里軋軋軋做著縫衣機器，或者會聽不見；他既然還沒有睡，不妨下去一趟，開一開門。

    他走出去，經(jīng)過許太太房門口，卻聽見許太太在那里說話，語聲雖然很低，但是無論什么人，只要一聽見自己的名字，總有點觸耳驚心，決沒有不聽見的道理。許太太在那兒帶笑帶說：“真想不到，世鈞這樣不聲不響的一個老實頭兒，倒把叔惠的女朋友給搶了去了！”

    裕舫他是不會竊竊私語的，向來是聲如洪鐘。他說道：“叔惠那小子——就是一張嘴！他哪兒配得上人家！”這位老先生和曼楨不過匆匆一面，對她的印象倒非常之好。這倒沒什么，但是他對自己的兒子評價過低，卻使他太太感到不快。她沒有接口，軋軋軋又做起縫衣機器來。世鈞就借著這機器的響聲作為掩護，三級樓梯一跨，跑回自己房來。

    許太太剛才說的話，他現(xiàn)在才回過味來。許太太完全曲解了他們?nèi)齻€人之間的關系，然而他聽到她的話，除了覺得一百個不對勁以外，紊亂的心緒里卻還夾雜著一絲喜悅，所以心里也說不上來是一種什么滋味。

    叔惠還在樓窗口外吹著口哨，并且嘭嘭嘭敲著門了。

    四

    他們乘早班火車到南京。從下關車站到世鈞家里有公共汽車可乘，到家才只有下午兩點鐘模樣。

    世鈞每一次回家來，一走進門，總有點詫異的感覺，覺得這地方比他記憶中的家要狹小得多，大約因為他腦子里保留的印象還是幼年時代的印象，那時候他自己身個兒小，從他的眼睛里看出來，當然一切都特別放大了一圈。

    他家里開著一爿皮貨店，自己就住在店堂樓上。沈家現(xiàn)在闊了，本來不靠著這爿皮貨店的收入，但是家里省儉慣了，這些年來一直住在這店堂樓上，從來不想到遷移。店堂里面陰暗而寬敞，地下鋪著石青的方磚。店堂深處停著一輛包車，又放著一張方桌和兩把椅子，那是給店里的帳房和兩個年份多些的伙計在那里起坐和招待客人的。桌上擱著茶壺茶杯，又有兩只瓜皮小帽覆在桌面上，看上去有一種閑適之感。抬頭一看，頭上開著天窗，屋頂非常高，是兩層房子打通了的。四面圍著一個走馬樓，樓窗一扇扇都是寶藍彩花玻璃的。

    世鈞的母親一定是在臨街的窗口摻望著，黃包車拉到門口，她就看見了。他這里一走進門，他母親便從走馬樓上往下面哇啦一喊：“阿根，二少爺回來了！幫著拿拿箱子！”阿根是包車夫，他隨即出現(xiàn)了，把他們手里的行李接過去。世鈞便領著叔惠一同上樓。沈太太笑嘻嘻迎出來，問長問短，叫女傭打水來洗臉，飯菜早預備好了，馬上熱騰騰地端了上來。

    沈太太稱叔惠為“許家少爺”。叔惠人既漂亮，一張嘴又會說，老太太們見了自然是喜歡的。

    世鈞的嫂嫂也帶著孩子出來相見。一年不見，他嫂嫂又蒼老了許多。前一向聽見說她有腰子病，世鈞問她近來身體可好，他嫂嫂說還好。他母親說：“大少奶奶這一向倒胖了。

    倒是小健，老是不舒服，這兩天出疹子剛好?！八@個侄兒身體一直單弱，取名叫小健，正是因為他不夠健康的緣故。他見了世鈞有點認生，大少奶奶看他仿佛要哭似的，忙道：”不要哭，哭了奶奶要發(fā)脾氣的！“沈太太笑道：”奶奶發(fā)起脾氣來是什么樣子？“小健便做出一種嗚嗚的聲音，像狗的怒吼。

    沈太太又道：“媽發(fā)起脾氣來是什么樣？”他又做出那嗚嗚的吼聲。大家都笑了。世鈞心里想著，家里現(xiàn)在就只有母親和嫂嫂兩個人，帶著這么一個孩子過活著，哥哥已經(jīng)死了，父親又不大回家來——等于兩代寡居，也夠凄涼的，還就靠這孩子給這一份人家添上一點生趣。

    小健在人前只出現(xiàn)了幾分鐘，沈太太便問叔惠，“許家少爺你出過疹子沒有？”叔惠道：“出過了。”沈太太道：“我們世鈞也出過了，不過還是小心點的好。小健雖然已經(jīng)好了，仍舊會過人的。奶媽你還是把他帶走吧?！?/br>
    沈太太坐在一邊看著兒子吃飯，問他們平常幾點鐘上班，幾點鐘下班，吃飯怎么樣，日常生活情形一一都問到了。又問起冬天屋子里有沒有火，苦苦勸世鈞做一件皮袍子穿，馬上取出各種細毛的皮統(tǒng)子來給他挑揀。揀過了，仍舊收起來，叫大少奶奶幫著收到箱子里去。

    大少奶奶便說：“這種洋灰鼠的倒正好給小健做個皮斗篷?！鄙蛱溃骸靶『⒆硬豢梢越o他穿皮的——火氣太大了。我們家的規(guī)矩向來這樣，像世鈞他們小時候，連絲棉的都不給他們穿?！贝笊倌棠搪犃?，心里很不高興。

    沈太太因為兒子難得回來一次，她今天也許興奮過度了，有點神情恍惚，看見傭人也笑嘻嘻的，一會兒說“快去這樣”，一會兒說“快去那樣”，顛三倒四，跑出跑進地亂發(fā)號令，倒好像沒用慣傭人似的，不知道要怎樣鋪張才好，把人支使得團團轉。大少奶奶在旁邊要幫忙也插不上手去。世鈞看見她母親這樣子，他不知道這都是因為他的緣故，他只是有一點傷感，覺得他母親漸漸露出老態(tài)了。

    世鈞和叔惠商量著今天先玩哪幾個地方，沈太太道：“找翠芝一塊兒去吧，翠芝這兩天也放假?！贝渲ナ谴笊倌棠痰谋砻?，姓石。世鈞馬上就說：“不要了，今天我還得陪叔惠到一個地方去，有人托他帶了兩樣東西到南京來，得給人家送去。”

    被他這樣一擋，沈太太就也沒說什么了，只叮囑他們務必要早點回來，等他們吃飯。

    叔惠開箱子取出那兩樣托帶的東西，沈太太又找出紙張和繩子來，替他重新包扎了一下。世鈞在旁邊等著，他立在窗前，正看見他侄兒在走馬樓對面，伏在窗口向他招手叫二叔。

    看到小健，非常使他想起自己的童年。因而就聯(lián)想到石翠芝。翠芝和他是從小就認識的，雖然并不是什么青梅竹馬的小情侶，他倒很記得她的。倒是快樂的回憶容易感到模糊，而刺心的事情——尤其是小時候覺得刺心的事情——是永遠記得的，常常無緣無故地就浮上心頭。

    他現(xiàn)在就又想起翠芝的種種。他和翠芝第一次見面，是在他哥哥結婚的時候。他哥哥結婚，叫他做那個捧戒指的僮兒，在那婚禮的行列里他走在最前面。替新娘子拉紗的有兩個小女孩，翠芝就是其中的一個。在演習儀式的時候，翠芝的母親在場督導，總是挑眼，嫌世鈞走得太快了。世鈞的母親看見翠芝，卻把她當寶貝，趕著她兒呀rou的叫著，想要認她做干女兒。世鈞不知道這是一種社交上的策略，小孩子家懂得什么，看見他母親這樣疼愛這小女孩，不免有些妒忌。他母親叫他帶著她玩，說他比她大得多，應當讓著她，不可以欺負她。世鈞教她下象棋。她那時候才七歲，教她下棋，她只是椅子上爬上爬下的，心不在焉。一會兒又趴在桌上，兩支胳膊肘子撐在棋盤上，兩手托著腮，把一雙漆黑的眼睛灼灼地凝視著他，忽然說道：“我媽說你爸爸是個暴發(fā)戶。噯！”

    世鈞稍微愣了一愣，就又繼續(xù)移動著棋子：“我吃你的馬。哪，你就拿炮打我——”翠芝又道：“我媽說你爺爺是個毛毛匠?！?/br>
    世鈞道：“吃你的象。喏，你可以出車了?！蚰愕膶④?！”

    那一天后來他回到家里，就問他母親：“媽，爺爺從前是干什么的？”他母親道：“爺爺是開皮貨店的。這爿店不就是他開的么？”世鈞半天不作聲，又道：“媽，爺爺做過毛毛匠嗎？”他母親向他看了一眼，道：“爺爺從前沒開店的時候本來是個手藝人，這也不是什么難為情的事情，也不怕人家說的?！比欢鋈挥謪柭晢柕溃骸澳懵犚娬l說的？”世鈞沒告訴她。她雖然說這不是什么難為情的事，她這種神情和聲口已經(jīng)使他深深地感到羞恥了。

    但是更可恥的是他母親對翠芝母女那種巴結的神氣。

    世鈞的哥哥結婚那一天，去拍結婚照，拉紗的和捧戒指的小孩預先都經(jīng)各人的母親關照過了，鎂光燈一亮的時候，要小心不要閉上眼睛。后來世鈞看到那張結婚照片，翠芝的眼睛是緊緊閉著的。他覺得非?？煨?。

    那兩年他不知道為什么，簡直沒有長高，好像完全停頓了。大人常常嘲笑他：“怎么，你一定是在屋子里打著傘來著？”

    因為有這樣一種禁忌，小孩子在房間里打著傘，從此就不再長高了。翠芝也笑他矮，說：“你比我大，怎么跟我差不多高？

    還是個男人?！獙黹L大一定是個矮子?！皫啄暌院笤僖娒?，他已經(jīng)比她高出一個頭半了，翠芝卻又說：”怎么你這樣瘦？簡直瘦得像個螞蚱?！斑@大約也是聽見她母親在背后說的。

    石太太一向不把世鈞放在眼里的，只是近年來她因為看見翠芝一年年的大了起來，她替女兒擇婿的范圍本來只限于他們這幾家人家的子弟，但是年紀大的太大，小的太小，這些少爺們又是荒唐的居多，看來看去，還是世鈞最為誠實可靠。石太太自從有了這個意思，便常常打發(fā)翠芝去看她表姊，就是世鈞的嫂嫂，世鈞的母親從前常說要認翠芝做干女兒，但是結果沒有能成為事實，現(xiàn)在世鈞又聽見這認干女兒的話了，這一次不知道是哪一方面主動的。

    大概是他嫂嫂發(fā)起的。干兄干妹好做親——世鈞想他母親和嫂嫂兩個人在她們的寂寞生涯中，也許很樂于想象到這一頭親事的可能性。

    這一天他和叔惠兩人一同出去，玩到天黑才回來。他母親一看見他便嚷：“噯呀，等你們等得急死了！”世鈞笑道：“要不因為下雨了，我們還不會回來呢?！彼赣H道：“下雨了么？——還好，下得不大。翠芝要來吃晚飯呢。”世鈞道：

    “哦？”他正覺得滿肚子不高興，偏偏這時候小健在門外走過，拍著手唱道：“二叔的女朋友來嘍！二叔的女朋友就要來嘍！”

    世鈞聽了，不由得把兩道眉毛緊緊地皺在一起，道：“怎么變成我的女朋友了？笑話！

    這是誰教他這么說的？“其實世鈞有什么不知道，當然總是他嫂嫂教的了。世鈞這兩年在外面混著，也比從前世故得多了，但是不知道怎么，一回到家里來，就又變成小孩子脾氣了，把他磨練出來的一點涵養(yǎng)功夫完全拋開了。

    他這樣發(fā)作了兩句，就氣烘烘地跑到自己房里去了。他母親也沒接茬兒，只說：“陳媽，你送兩盆洗臉水去，給二少爺同許家少爺擦把臉。”叔惠搭訕著也回房去了。沈太太便向大少奶奶低聲道：“待會兒翠芝來了，我們倒也不要太露骨了，你也不要去取笑他們，還是讓他們自自然然的好，說破了反而僵得慌?！彼@一番囑咐本來就是多余的，大少奶奶已經(jīng)一肚子火在那里，還會去跟他們打趣么？大少奶奶冷笑道：“那當然羅。不說別的，翠芝先就受不了。我們那位小姐也是個倔脾氣。這次她聽見說世鈞回來了，一請，她就來了，也是看在小時候總在一塊兒玩的份上；她要知道是替她做媒，她不見得肯來的?！鄙蛱浪@是替她表妹圓圓面子的話，便也隨聲附和道：“是呀，現(xiàn)在這些年青人都是這種脾氣！只好隨他們?nèi)グ?。唉，這也是各人的緣份！”

    叔惠和世鈞在他們自己的房間里，叔惠問他翠芝是什么人。世鈞道：“是我嫂嫂的表妹。”叔惠笑道：“她們要替你做煤，是不是？”世鈞道：“那是我嫂嫂一廂情愿。”叔惠笑道：