“漂亮不漂亮？”世鈞道：“待會兒你自己看好了。——真討厭，難得回來這么兩天工夫，也不讓人清靜一會兒！”叔惠望著他笑道：“嗬！瞧你這股子驃勁！”世鈞本來還在那里生氣，這就不由得笑了起來，道：“我這算什么呀，你沒看見人家那股子驃勁，真夠瞧的！小城里的大小姐，關著門做皇帝做慣的嗎！”叔惠笑道：“‘小城里的大小姐’，南京可不能算是小城呀?！笔棱x笑道：“我是沖著你們上海人的心理說的。在上海人看來，內(nèi)地反正不是鄉(xiāng)下就是小城。是不是有這種心理的？”

    正說到這里，女傭來請吃飯：說石小姐已經(jīng)來了。叔惠帶著幾分好奇心，和世鈞來到前面房里。世鈞的嫂嫂正在那里招呼上菜，世鈞的母親陪著石翠芝坐在沙發(fā)上說話。叔惠不免向她多看了兩眼。那石翠芝不過十八九歲年紀，小小的窄條臉兒，看去是很秀麗的，高高的鼻峰，一雙亮晶晶的大眼睛，只是眼泡微腫。額前打著很長的前劉海，直罩到眉毛上，腦后卻蓬著一大把卷發(fā)。穿了件翠藍竹布袍子，袍叉里微微露出里面的杏黃銀花緞旗袍。她穿著這樣一件藍布罩袍來赴宴，大家看在眼里都覺得有些詫異。其實她正是因為知道今天請她來是有用意的，她覺得如果盛妝艷服而來，似乎更覺得不好意思。

    她抱著胳膊坐在那里，世鈞走進來，兩人只是微笑著點了個頭。世鈞笑道：“好久不見了，伯母好吧？”隨即替叔惠介紹了一下。大少奶奶笑道：“來吃飯吧?！鄙蛱蜌?，一定要翠芝和叔惠兩個客人坐在上首，沈太太便坐在翠芝的另一邊。翠芝和老太太們向來沒有什么話可說的，在座的幾個人，她只有和她表姊比較談得來，但是今天剛巧碰著大少奶奶正在氣頭上，簡直不愿意開口，因此席面上的空氣很感到沉寂。叔惠雖然健談，可是他覺得在這種保守性的家庭里，對一個陌生的小姐當然也不宜于多搭訕。陳媽站在房門口伺候著，小健躲在她身后探頭探腦，問道：“二叔的女朋友怎么還不來？”大少奶奶一聽見這個話便心頭火起，偏那陳媽又不識相，還嬉皮笑臉彎著腰輕輕地和孩子說：“那不就是么？”小健道：“那是表姨呀！二叔的女朋友呢？”大少奶奶實在忍不住了，把飯碗一擱，便跑出去驅(qū)逐小健，道：“還不去睡覺！

    什么時候了？“親自押著他回房去了。

    翠芝道：“我們家那只狗新近生了一窩小狗，可以送一只給小健。”沈太太笑道：“對了，你上回答應他的?！贝渲バΦ溃?/br>
    “要是世鈞長住在家里，我就不便送狗給你們了。世鈞看見狗頂討厭了！”世鈞笑道：“哦？我并沒說過這話呀?！贝渲サ溃?/br>
    “你當然不會說了——你總是那樣客氣，從來沒有一句由衷的話?！笔棱x倒頓住了，好一會，他方才笑著問叔惠：“叔惠，我這人難道這樣假嗎？”叔惠笑道：“你別問我。石小姐認識你的年份比我多，她當然對你的認識比較深。”大家都笑了。

    雨聲漸漸停了，翠芝便站起來要走，沈太太說：“晚一點回去不要緊的，待會兒叫世鈞送你回去?！贝渲サ溃骸安挥昧??！?/br>
    世鈞道：“沒關系的。叔惠我們一塊兒去，你也可以看看南京之夜是什么樣子?！贝渲ズ⑿ο蚴棱x問道：“許先生還是第一次到南京來？”她不問叔惠，卻問世鈞。叔惠便笑道：“噯。其實南京離上海這樣近，可是從來就沒來過?！贝渲ヒ恢币矝]有直接和他說過話，他這一答話，她無故地把臉飛紅了，就沒有再說下去。

    又坐了一會，她又說要走，沈太太吩咐傭人去叫一輛車。

    翠芝便到她表姊房里去告辭。一進門，便看見一只小風爐，上面咕嘟咕嘟煮著一鍋東西。翠芝笑道：“哼，可給我抓住了！

    這是你自己吃的私房菜呀？“大少奶奶道：”什么私房菜，這是小健的牛rou汁。小健病剛好，得吃點補養(yǎng)的東西，也是我們老太太說的，每天叫王媽給燉雞湯，或是牛rou汁。這兩天就為了世鈞要回來了，把幾個傭人忙得腳丫子朝天，家里反正什么事都扔下不管了，誰還記得給小健燉牛rou汁。所以我賭氣買了塊牛rou回來，自己煨著。這班傭人也是勢利，還不是看準了將來要吃二少爺?shù)娘埩?！像我們這孤兒寡婦，誰拿你當個人??？“她說到這里，不禁流下淚來。其實她在一個舊家庭里做媳婦，也積有十余年的經(jīng)驗了，何至于這樣沉不住氣。

    還是因為世鈞今天說的那兩句話，把她得罪了，她從此就多了一個心，無論什么芝麻大的事，對于她都成為一連串的刺激。

    翠芝不免解勸道：“傭人都是那樣的，不理他們就完了。

    你們老太太倒是很疼小健的?！按笊倌棠毯吡艘宦暤溃骸眲e看她那么疼孩子，全是假的，不過拿他解悶兒罷了。一看見兒子，就忘了孫子了。小健出疹子早已好了，還不許他出來見人——世鈞怕傳染呵！他的命特別值錢！今天下午又派我上藥房去，買了總有十幾種補藥補針，給世鈞帶到上海去。是我說了一聲，我說‘這些藥上海也買得到’，就炸起來了：

    ‘買得到，也要他肯買呢！就這樣也不知道他肯吃不肯吃——年青人都是這樣，自己身體一點也不知道當心！“翠芝道：

    “世鈞身體不好么？”大少奶奶道：“他好好的，一點病也沒有。

    像我這個有病的人，就從來不說給你請個醫(yī)生吃個藥。我腰子病，病得臉都腫了，還說我這一向胖了！你說氣人不氣人？

    咳，做他們家的媳婦也真苦呵！“她最后的一句話顯然是說給翠芝聽的，暗示那件事情是不會成功的，但是不成功倒也好。

    翠芝當然也不便有什么表示，只能夠問候她的病體，又問她吃些什么藥。

    女傭來說馬車叫好了，翠芝便披上雨衣去辭別沈太太，世鈞和叔惠兩人陪著她一同坐上馬車。馬蹄得得，在雨夜的石子路上行走著，一顆顆鵝卵石像魚鱗似的閃著光。叔惠不斷地掀開油布簾向外面窺視，說：“一點也看不見，我要坐到趕馬車的旁邊去了。”走了一截子路，他當真喊住了馬車夫，跳下車來，爬到上面去和車夫并排坐著，下雨他也不管。車夫覺得很奇怪，翠芝只是笑。

    馬車里只剩下翠芝和世鈞兩個人，空氣立刻沉悶起來了，只覺得那座位既硬，又顛簸得厲害。在他們的靜默中，倒常常聽見叔惠和馬車夫在那里一問一答，不知說些什么。翠芝忽道：“你在上海就住在許先生家里？”世鈞道：“是的。”過了半天，翠芝又道：“你們禮拜一就要回去么？”世鈞道：“噯?！?/br>
    翠芝這一個問句聽上去異常耳熟——是曼楨連問過兩回的。

    一想起曼楨，他陡然覺得寂寞起來，在這雨絲絲的夜里，坐在這一顛一顛的潮濕的馬車上，他這故鄉(xiāng)好像變成了異鄉(xiāng)了。

    他忽然發(fā)覺翠芝又在那里說話，忙笑道：“唔？你剛才說什么？”翠芝道：“沒什么。

    我說許先生是不是跟你一樣，也是工程師?！氨緛硎呛芷胀ǖ囊痪鋯栐?，他使她重復了一遍，她忽然有點難為情起來了，不等他回答，就攀著油布簾子向外面張望著，說：”就快到了吧？“世鈞倒不知道應當回答她哪一個問題的好。他過了一會，方才笑道：”叔惠也是學工程的，現(xiàn)在他在我們廠里做到幫工程師的地位了，像我，就還是一個實習工程師，等于練習生?！按渲ソK究覺得不好意思，他還在這里解釋著，她卻只管掀開簾子向外面張望著，好像對他的答復已經(jīng)失去了興趣，只顧喃喃說道：”噯呀，不要已經(jīng)走過了我家里了！“世鈞心里想著：”翠芝就是這樣。真討厭?！?/br>
    毛毛雨，像霧似的。叔惠坐在馬車夫旁邊，一路上看著這古城的燈火，他想到世鈞和翠芝，生長在這古城中的一對年青男女。也許因為自己高踞在馬車上面，類似上帝的地步，他竟有一點悲天憫人的感覺。尤其是翠芝這一類的小姐們，永遠生活在一個小圈子里，唯一的出路就是找一個地位相等的人家，嫁過去做少奶奶——這也是一種可悲的命運。而翠芝好像一個個性很強的人，把她葬送在這樣的命運里，實在是很可惜。

    世鈞從里面伸出頭來喊：“到了到了?！瘪R車停下來，世鈞先跳下來，翠芝也下來了，她把雨衣披在頭上，特地繞到馬車前面來和叔惠道別，在雨絲與車燈的光里仰起頭來說“再見”。叔惠也說：“再見，”心里卻想著不見得會再見了。他有點惆悵。她和世鈞固然無緣，和他呢，因為環(huán)境太不同的緣故，也是無緣的。

    世鈞把她送到大門口，要等她撳了鈴，有人來開門，方才走開。這里叔惠已經(jīng)跳下來，坐到車廂里面去。車廂里還遺留著淡淡的頭發(fā)的香氣。他一個人在黑暗中坐著，世鈞回來了，卻沒有上車，只探進半身，匆匆說道：“我們要不要進去坐一會，一鵬也在這兒——這是他姑媽家里?！笔寤菡艘徽?，道：“一鵬？哦，方一鵬??！”原來世鈞的嫂嫂娘家姓方，她有兩個弟弟，大的叫一鳴，小的叫一鵬，一鵬從前和世鈞一同到上海去讀大學的，因此和叔惠也是同學，但是因為氣味不相投，所以并不怎么熟。一鵬因為聽見說叔惠家境貧寒，有一次他愿意出錢找叔惠替他打槍手代做論文，被叔惠拒絕了，一鵬很生氣，他背后對著世鈞說的有些話，世鈞都沒有告訴叔惠，但是叔惠也有點知道?，F(xiàn)在當然久已事過境遷了。

    世鈞因為這次回南京來也不打算去看一鵬兄弟，今天剛巧在石家碰見他們，要是不進去坐一會，似乎不好意思。又不能讓叔惠一個人在車子里等著，所以叫他一同進去，叔惠便也跳下車來，這時又出來兩個聽差，打著傘前來迎接。一同走進大門，翠芝還在門房里等著他們，便在前面領路，進去就是個大花園，黑沉沉的雨夜里，也看不分明。那雨雖下得不甚大，樹葉上的積水卻是大滴大滴的掉在人頭上。桂花的香氣很濃。石家的房子是一幢老式洋房，老遠就看見一排玻璃門，玻璃門里面正是客室，一簇五星抱月式的電燈點得通亮，燈光下紅男綠女的，坐著一些人，也不及細看，翠芝便引他們由正門進去，走進客室。

    翠芝的母親石太太在牌桌上慢吞吞地欠了欠身，和世鈞招呼著，石太太是個五短身材，十分肥胖。一鵬也在那兒打牌，一看見世鈞便叫道：“咦，你幾時到南京來的，我都不知道！叔惠也來了！我們好些年沒見了！”叔惠也和他寒暄了一下。牌桌上還有一鵬的哥哥一鳴，嫂嫂愛咪。那愛咪在他們親戚間是一個特出的摩登人物，她不管長輩平輩，總叫人叫她愛咪，可是大家依舊執(zhí)拗地稱她為“一鳴少奶奶”，或是“一鳴大嫂”。當下世鈞叫了她一聲“大嫂”，愛咪眄著他說道：

    “啊，你來了，都瞞著我們！”世鈞笑道：“我今天下午剛到的?！?/br>
    愛咪笑道：“哦，一到就把翠meimei找去了，就不找我們！”一鳴笑道：“你算什么呢？

    你怎么能跟翠meimei比！“世鈞萬萬想不到他們當著石太太的面，竟會這樣大開玩笑。石太太當然也不便說什么，只是微笑著。翠芝卻把臉板得一絲笑容也沒有，道：”你們今天怎么了，凈找上我！“愛咪笑道：”好，不鬧不鬧，說正經(jīng)的，世鈞，你明天上我們那兒吃飯，翠meimei也要來的?！笆棱x還沒有來得及回答，翠芝便搶先笑道：”明天我可沒有工夫?！八驹趷圻渖砗罂磁?，愛咪便背過手去撈她的胳膊，笑道：”人家好好兒請你，你倒又裝腔作勢的！“

    翠芝正色道：“我是真的有事?！睈圻湟膊焕硭?，抓進一張牌，把面前的牌又順了一順，因道：“你們這副牌明天借給我們用用，我們明天有好幾桌麻將，牌不夠用。翠meimei你來的時候帶來。世鈞你也早點來。”世鈞笑道：“我改天有工夫是要來的，明天不要費事了，明天我還打算跟叔惠出去逛逛。”一鵬便道：“你們一塊兒來，叔惠也來?！笔棱x依舊推辭著，這時候剛巧一鳴和了一副大牌，大家忙著算和子，一混就混過去了。

    翠芝上樓去轉(zhuǎn)了一轉(zhuǎn)，又下樓來，站在旁邊看牌。一鵬恰巧把一張牌掉在地下，彎下腰去撿，一眼看見翠芝腳上穿著一雙簇新的藕色緞子夾金錢繡花鞋，便笑道：“嗬！這雙鞋真漂亮！”他隨口說了這么一聲，他對于翠芝究竟還是把她當小孩子看待，并不怎么注意。他在上海讀書的時候，專門追求皇后?；ǎ翊渲ミ@樣的內(nèi)地小姐他自然有點看不上眼，覺得太呆板，不夠味?？墒墙?jīng)他這樣一說，叔惠卻不由得向翠芝腳上看了一眼，他記得她剛才不是穿的這樣一雙鞋，大概因為皮鞋在雨里踩濕了，所以一回家就另外換了一雙。

    世鈞自己揣度著已經(jīng)坐滿了半個多鐘頭的模樣，便向石太太告辭。石太太大約也有點不高興他，只虛留了一聲，便向翠芝說：“你送送?！贝渲ニ退麄兂鰜?，只送到階沿上。仍舊由兩個聽差打著傘送他們穿過花園?？斓綀@門了，忽然有一只狗汪汪叫著，從黑影里直竄出來，原來是一只很大的狼狗，那兩仆人連聲呵叱著，那狗依舊狂吠個不停。同時就聽見翠芝的聲音遠遠喚著狗的名字，并且很快地穿過花園，奔了過來。世鈞忙道：“喲，下雨，你別出來了！”翠芝跑得氣端吁吁的，也不答話，先彎下腰來揪住那只狗的領圈。世鈞又道：“不要緊的，它認識我的。”翠芝冷冷地道：“它認識你可不認識許先生！”她彎著腰拉著那狗，扭過身來就走了，也沒有再和他們道別。這時候的雨恰是下得很大，世鈞和叔惠也就匆匆忙忙地轉(zhuǎn)身往外走，在黑暗中一腳高一腳低的，皮鞋里也進去水了，走一步，就噗哧一響。叔惠不禁想起翠芝那雙淺色的繡花鞋，一定是毀了。

    他們出了園門，上了馬車。在歸途中，叔惠突然向世鈞說道：“這石小姐——她這人好像跟她的環(huán)境很不調(diào)和?！笔棱x笑道：“你的意思是：她雖然是個闊小姐，可是倒穿著件藍布大褂?！北凰@樣一下注解，叔惠倒笑起來了。世鈞又笑道：

    “這位小姐呀，就是穿一件藍布大褂，也要比別人講究些。她們學校里都穿藍布制服，可是人家的都沒有她的顏色翠——她那藍布褂子每次洗一洗，就要染一染。她家里洗衣裳的老媽子，兩只手伸出來都是藍的?！笔寤菪Φ溃骸斑@些事情你怎么知道？”世鈞道：“我也是聽我嫂嫂說的。”叔惠道：“你嫂嫂不是很熱心地要替你們做媒么？怎么肯對你說這些話？”世鈞道：“那還是從前，她還沒有想到做媒的時候。”叔惠笑道：

    “這些奶奶太太們，真會批評人，呃？尤其是對于別的女人。

    就連自己娘家的親戚也不例外?！八@話雖然是說世鈞的嫂嫂，也有點反映到世鈞身上，仿佛覺得他太婆婆mama的。世鈞本來也正在那里自咎；他對于翠芝常常有微詞，動機本來是自衛(wèi)，唯恐別人以為他和她要好，這時候轉(zhuǎn)念一想，人家一個小姐家，叔惠一定想著，他怎么老是在背后議論人家，不像他平常的為人了。他這樣一想，便寂然無語起來。叔惠也有些覺得了，便又引著他說話，和他談起一鵬，道：”一鵬現(xiàn)在沒有出去做事是吧？剛才我也沒好問他?！笆棱x道：”他現(xiàn)在大概沒有事，他家里不讓他出去?！笆寤菪Φ溃骸睘槭裁?？

    他又不是個大姑娘?！笆棱x笑道：”你不知道，他這位先生，每回在上海找了個事，總是賺的錢不夠花，結(jié)果鬧了許多虧空，反而要家里替他還債，不止一次了，所以現(xiàn)在把他圈在家里，再也不肯讓他出去了?！斑@些話都是沈太太背地里告訴世鈞的，大少奶奶對于她兄弟這些事情向來是忌諱說的。

    世鈞和叔惠一路談談說說，不覺已經(jīng)到家了。他們打算明天一早起來去逛牛首山，所以一到家就回房睡覺，沈太太卻又打發(fā)人送了兩碗餛飩來，叔惠笑道：“才吃了晚飯沒有一會兒，哪兒吃得下？”世鈞叫女傭送一碗到他嫂嫂房里去，他自己便把另一碗拿去問他母親吃不吃。他母親高興極了，覺得兒子真孝順。兒子一孝順，做母親的便得寸進尺起來，乘機說道：“你坐下，我有話跟你說?！笔棱x不覺又皺起眉頭，心里想一定是與翠芝有關的。但是并不是。

    沈太太深恐說錯了話激怒了他，所以預先打好了腹稿，字斟句酌地道：“你難得回來一趟，不是我一看見你就要說你——我覺得你今天那兩句話說得太莽撞了，你嫂嫂非常生氣——看得出來的。”世鈞道：“我又不是說她，誰叫她自己多心呢？”沈太太嘆道：“說你你又要不高興。你對我發(fā)脾氣不要緊，別人面前要留神些。這么大的人了，你哥哥從前在你這個年紀早已有了少奶奶，連孩子都有了！”

    說到這里，世鈞早已料到下文了——遲早還是要提到翠芝的。他笑道：“媽又要來了！

    我去睡覺了，明天還得起早呢?！?/br>
    沈太太笑道：“我知道你最怕聽這些話。我也并不是要你馬上結(jié)婚，不過……你也可以朝這上面想想了。碰見合適的人，不妨交交朋友。譬如像翠芝那樣，跟你從小在一起玩慣了的——”世鈞不得不打斷她的話道：“媽，石翠芝我實在跟她脾氣不合適。我現(xiàn)在是不想結(jié)婚，即使有這個意思，也不想跟她結(jié)婚。”這一次他下決心，把話說得再明白也沒有了。他母親受了這樣一個打擊，倒還鎮(zhèn)靜，笑道：“我也不一定是說她。

    反正跟她差不多的就行了！“

    經(jīng)過一番談話，世鈞倒覺得很痛快。關于翠芝，他終于闡明了自己的態(tài)度，并且也得到了母親的諒解，以后決不會再有什么麻煩了。

    他們本來預備第二天一早去游山，不料那雨下了一宿也沒停，沒法出去，正覺得焦躁，方家卻派了一個聽差來說：

    “請二少爺同那位許少爺今天一定來，晚點就晚點。請沈太太同我們姑奶奶也來打牌?！鄙蛱愫褪棱x說：“這下雨天，我是不想出去了，你們?nèi)グ伞！笔棱x道：“我也不想去，我已經(jīng)回了他們了?！鄙蛱溃骸澳憔腿ヒ惶税?，一鵬不還是你的老同學么，他跟許少爺也認識的吧？”世鈞道：“叔惠跟他談不來的。”沈太太低聲道：“我想你就去一趟，敷衍敷衍你嫂嫂的面子也得?！闭f著，又向大少奶奶房那邊指了一指，悄悄說道：“還在那兒生氣呢，早起說不舒服，沒起來。今天她娘家請客，我們一個也不去，好像不大好?！笔棱x道：“好好好好，我去跟叔惠說?！?/br>
    本來他不愿去的原因，也是因為他們把他和翠芝請在一起，但是昨天親耳聽見翠芝說不去，那么他就去一趟也沒什么關系。他卻沒想到翠芝也是這樣想著，因為昨天聽見他斬釘截鐵地說不去，以為他總不會去了，今天上午愛咪又打電話到石家，一定磨她要她去吃飯，所以結(jié)果翠芝也去了。世鈞來到那里，翠芝倒已經(jīng)在那兒了，兩人見面都是一怔，覺得好像是個做成的圈套。世鈞是和叔惠一同來的，今天方家的客人相當多，已經(jīng)有三桌麻將在那里打著。他們這幾個年青人都不會打麻將，愛咪便和世鈞說：“你們在這兒看著他們打牌也沒什么意思，請你們看電影吧。我這兒走不開，你替我做主人，陪翠meimei去?！贝渲グ欀枷驉圻湔f道：“你不用招待我，我就在這兒待著挺好的，我不想看電影。”愛咪也不睬她，自顧自忙著打聽哪家電影院是新?lián)Q的片子，又道：“去看一場回來吃飯正好。”世鈞只得笑道：“叔惠也一塊兒去！”

    愛咪便也笑道：“對了，許先生也一塊兒去?！笔寤莶幻廛P躇了一下，他也知道在愛咪的眼光中他是一個多余的人，因此就笑著向世鈞說：“還是你陪著石小姐去吧，這兩張片子我都看過了?！笔棱x道：“別瞎說了，你幾時看過的？一塊兒去！”

    于是愛咪吩咐仆人給他們雇車，翠芝雖然仍舊抗議著，也不生效力，終于一同去了。

    翠芝今天裝束得十分艷麗，烏絨闊滾的豆綠軟鍛長旗袍，直垂到腳面上。他們買的是樓廳的票，翠芝在上樓的時候一個不留神，高跟鞋踏在旗袍角上，差點沒摔跤，幸而世鈞攙了她一把，笑道：“怎么了？沒摔著吧？”翠芝道：“沒什么?！獓喲?，該死，我這鞋跟斷了！”她鞋上的高跟別斷了一只，變成一腳高一腳低。世鈞道：“能走么？”翠芝道：“行，行。”她當著叔惠，很不愿意讓世鈞攙著她，所以寧可一蹺一拐地一個人走在前面，很快地走進劇場。好在這時候電影已經(jīng)開映了，里面一片漆黑，也不怕人看見。

    這張片子是個轟動一時的名片，世鈞在上海錯過了沒看到，沒想到在南京倒又趕上了。

    他們坐定下來，銀幕上的演員表剛剛映完，世鈞便向叔惠低聲笑道：“還好，我們來得還不算晚。”他是坐在叔惠和翠芝中間，翠芝一面看著戲，不由得心中焦灼，便悄悄地和世鈞說道：“真糟極了，等會兒出去怎么辦呢？只好勞你駕給我跑一趟吧，到我家去給我拿雙鞋來?！笔棱x頓了一頓，道：“要不，等一會你勉強走到門口，我叫部汽車來，上了車到了家就好辦了?！贝渲サ溃骸安恍心?，這樣一腳高一腳低怎么走，給人看見還當我是瘸子呢?！笔棱x心里想著：“你踮著腳走不行嗎？”但是并沒有說出口來，默然了一會，便站起身來道：“我去給你拿去?！彼谑寤莞皵D了過去，也沒跟叔惠說什么。

    他急急地走出去，出了電影院，這時候因為不是散場的時間，戲院門口冷清清的，一輛黃包車也沒有。雨仍舊在那里下著，世鈞冒雨走著，好容易才叫到一輛黃包車。到了石家，他昨天才來過，今天倒又來了，那門房一開門看見是他，仆人們向來消息是最靈通的，本就知道這位沈少爺很有作他們家姑爺?shù)南Ｍ?，因此對他特別殷勤，一面招呼著，一面就含笑說：“我們小姐出去了，到方公館去了?！笔棱x想道：“怎么一看見我就說小姐出去了，就準知道我是來找他們小姐的。

    可見連他們都是這樣想?！爱斚乱膊槐阍鯓?，只點了點頭，微笑道：”我知道，我看見你們小姐的。她一只鞋子壞了，你另外拿一雙給我?guī)ァ！澳情T房聽他這樣說，還當他是直接從方家來的，心里想方家那么些個傭人，倒不差個傭人來拿，偏要差他來，便望著他笑道：”噯喲，怎么還要沈少爺特為跑一趟！“世鈞見他這一副笑嘻嘻的樣子，知道一定是笑他給他們小姐當差，心里越發(fā)添了幾分不快。

    那聽差又請他進去坐一會，世鈞恐怕石太太又要出來應酬他一番，他倒有點怕看見她，便道：“不用了，我就在這兒等著好了?！彼陂T房里等了一會，那聽差拿了一只鞋盒出來，笑道：“可不要我給送去吧？”世鈞道：“不用了，我拿去好了?！?/br>
    那聽差又出去給他雇了一輛車。

    世鈞回到戲院里，在黑暗中摸索著坐了下來，便把那鞋盒遞給了翠芝，說了一聲：“鞋子拿來了?！贝渲サ溃骸爸x謝你?！?/br>
    世鈞估計著他去了總不止一個鐘頭，電影都已經(jīng)快映完了，正到了緊張萬分的時候，這是一個悲劇，樓上樓下許多觀眾都在趕趕咐咐掏手帕擤鼻子擦眼淚。世鈞因為沒看見前半部，只能專憑猜測，好容易才摸出點頭緒來，他以為那少女一定是那男人的女兒，但是再看下去，又證明他是錯誤的，一直看到劇終，始終有點迷迷糊糊，似懂非懂的。燈光大明，大家站起身來，翠芝把眼圈揉得紅紅的，似乎也被劇情所感動了。

    她已經(jīng)把鞋子換上了，換下來的那雙裝在鞋盒里拿著，三個人一同下樓，她很興奮地和叔惠討論著片中情節(jié)。世鈞在旁邊一直不作聲。已經(jīng)走到戲院門口了，世鈞忽然笑道：“看了后頭沒看見前頭，真憋悶，你們先回去，我下一場再去看一遍?！闭f著，也不等他們回答，便掉過身來又往里走，擠到賣票處去買票。他一半也是因為賭氣，同時也因為他實在懶得再陪著翠芝到東到西，一同回到方家去，又要被愛咪他們調(diào)笑一番。不如讓叔惠送她去，叔惠反正是沒有關系的，跟她又不熟，只要把她送回去就可以脫身了。

    但是無論如何，他這樣扔下就走，這種舉動究竟近于幼稚，叔惠倒覺得有點窘。翠芝也沒說什么。走出電影院，忽然滿眼陽光，地下差不多全干了，翠芝不禁咦了一聲，笑道：

    “現(xiàn)在天倒晴了！”叔惠笑道：“這天真可惡，今天早上下那么大雨，我們要到牛首山去也沒有去成?！贝渲バΦ溃骸澳氵@次來真冤枉。”叔惠笑道：“可不是么，哪兒也沒去。”翠芝略頓了一頓，便道：“其實現(xiàn)在還早，你愿上哪兒去玩，我們一塊兒去?！笔寤菪Φ溃骸昂醚?，我這兒不熟悉，你說什么地方好？”

    翠芝道：“到玄武湖去好不好？”叔惠當然說好，于是就叫了兩部黃包車，直奔玄武湖。

    到了玄武湖，先到五洲公園去兜了個圈子。那五洲公園本來沒有什么可看的，和任何公園也沒有什么兩樣，不過草坪上面不是藍天，而是淡青色的茫茫的湖水。有個小型的動物園，里面有猴子；又有一處鐵絲欄里面，有一只貓頭鷹迎著斜陽站在樹椏枝上，兩只金燦燦的大眼睛，像兩塊金黃色的寶石一樣。他們站在那里看了一會。

    從五洲公園出來，就叫了一只船。翠芝起初約他來的時候，倒是一鼓作氣的，仿佛很大膽，可是到了這里，不知怎么倒又拘束起來，很少說話。上了船，她索性把剛才一張電影說明書拿了出來，擺在膝上看著。叔惠不禁想道：“她老遠的陪著我跑到這里來，究竟也不知是一時高興呢，還是在那兒跟世鈞賭氣?！毙浜系耐砬纾允鞘挚蓯?，湖上的游船也相當多。在一般人的眼光中，像他們這樣一男一女在湖上泛舟，那不用說，一定是一對情侶。所以不坐船還好，一坐到船上，就更加感覺到這一點。叔惠心里不由得想著，今天這些游客里面不知道有沒有翠芝的熟人，要是剛巧碰見熟人，那一定要引起許多閑話，甚至于世鈞與翠芝的婚事不成功，都要歸咎于他，也未可知。這時候正有一只小船和他們擦身而過，兩邊的船家互打招呼，他們這邊的劃船的是一個剪發(fā)女子，穿著一身格子布襖褲，額前斜飄著幾根前劉海，上窄下寬的紫棠臉，卻是一口糯米銀牙。那邊的船家稱她為“大姑娘”，南京人把“大”念作“奪”，叔惠就也跟著人家叫她“奪姑娘”，卷著舌頭和她說南京話，說的又不像，引得翠芝和那“奪姑娘”都笑不可抑。叔惠又要學劃船，坐到船頭上去扳槳，一槳打下去，水花濺了翠芝一身，她那軟緞旗袍因為光滑的緣故，倒是不吸水，水珠骨碌碌亂滾著落了下去，翠芝拿手絹子隨便擦了擦，叔惠十分不過意，她只是笑著，把臉上也擦了擦，又取出粉鏡子來，對著鏡子把前劉海撥撥勻。

    叔惠想道：“至少她在我面前是一點小姐脾氣也沒有的?？墒沁@話要是對世鈞說了，他一定說她不過是對我比較客氣，所以不露出來?！彼傆X得世鈞對她是有成見的，世鈞所說的關于她的話也不盡可信，但是先入之言為主，他多少也有點受影響。他也覺得像翠芝這樣的千金小姐無論如何不是一個理想的妻子。當然交交朋友是無所謂，可是內(nèi)地的風氣比較守舊，尤其是像翠芝這樣的小姐，恐怕是不交朋友則已，一做朋友，馬上就要談到婚姻。若是談到婚姻的話，他這樣一個窮小子，她家里固然是絕對不會答應，他卻也不想高攀，因為他也是一個驕傲的人。

    他這樣想著的時候，只管默默地扳著槳。翠芝也不說話，船上擺著幾色現(xiàn)成的果碟，她抓了一把瓜子，靠在藤椅上嗑瓜子，人一動也不動，偶爾抬起一只手來，將衣服上的瓜子殼撣撣掉。隔著水，遠遠望見一帶蒼紫的城墻，映著那淡青的天，叔惠這是第一次感覺到南京的美麗。

    他們坐了一會船，到天黑方才回去。上了岸，叔惠便問道：“你還回方家去吧？”翠芝道：“我不想去了，他們那兒人多，太亂?！笨墒撬矝]說回家去的話，仿佛一時還不想回去。

    叔惠沉默了一會，便道：“那么我請你去吃飯吧，好不好？”翠芝笑道：“應該我請你，你到南京來算客。”叔惠笑道：“這個以后再說吧，你先說我們上哪兒去吃?！贝渲ハ肓艘幌耄f她記得離這兒不遠有一個川菜館，就又雇車前去。

    他們?nèi)コ燥?，卻沒有想到方家那邊老等他們不來，到了吃晚飯的時候，就打了個電話到翠芝家里去問，以為她或者已經(jīng)回去了。石太太聽見說翠芝是和世鈞一同出去的，還不十分著急，可是心里也有點嘀咕。等到八九點鐘的時候，仆人報說小姐回來了，石太太就一直迎到大門口，叫道：“你們跑到哪兒去了？方家打電話來找你，說你們看完電影也沒回去?！?/br>
    她一看翠芝后面還跟著一個人，可是并不是世鈞，而是昨天跟世鈞一同來的，他那個朋友，昨天他們走后，一鵬曾經(jīng)談起他們從前都是同學，他說叔惠那時候是一面讀書一面教書，因為家里窮。石太太當時聽了，也不在意，可是這回又見到叔惠，就非常地看不起他，他向她鞠躬，她也好像沒看見似的，只道：“咦，世鈞呢？”翠芝道：“世鈞因為給我拿鞋子，電影只看了一半，所以又去看第二場了。”石太太道：

    “那你看完電影上哪兒去了？怎么到這時候才回來？飯吃過沒有？”翠芝道：“吃過了，跟許先生一塊兒在外頭吃的?！笔涯樢怀粒溃骸澳氵@個孩子，怎么這樣，也不言語一聲，一個人在外頭亂跑！”她所謂“一個人”，分明是不拿叔惠當人，他在旁邊聽著，臉上實在有點下不去，他真后悔送翠芝回來不該進來的，既然進來了，卻也不好馬上就走。

    翠芝便道：“媽也是愛著急，我這么大的人，又不是個小孩子，還怕丟了嗎？”一面說著，就徑直地走了進去，道：“許先生進來坐！王媽，倒茶！”她氣烘烘地走進客廳，將手里的一只鞋盒向沙發(fā)上一摜。叔惠在進退兩難的情形下，只得也跟了進來。

    石太太不放心，也夾腳跟了進來，和他們品字式坐下，密切注意著他們兩人之間的神情。仆人送上茶來，石太太自己在香煙筒里拿了一支煙抽，也讓了叔惠一聲，叔惠欠身道：“噯，不客氣不客氣。”石太太搭拉著眼皮吸了一會煙，便也隨便敷衍了他幾句，問他幾時回上海。叔惠勉強又坐了幾分鐘，便站起來告辭。

    翠芝送他出去，叔惠再三叫她回去，她還是一直送到外面，在微明的星光下在花園里走著。翠芝起初一直默然，半晌方道：“你明天就要走了？我不來送你了。”說話間偶然一回頭，卻看見一個女傭不聲不響跟在后面。翠芝明明沒有什么心虛的事，然而也漲紅了臉，問道：“干什么？鬼鬼祟祟的，嚇我一跳！”那女傭笑道：“太太叫我來給這位先生雇車子。”

    叔惠笑道：“不用了，我一邊走一邊叫。”那女傭也沒說什么，但是依舊含著微笑一路跟隨著。已經(jīng)快到花園門口了，翠芝忽道：“王媽，你去看看那只狗拴好沒有，不要又像昨天那樣，忽然蹦出來，嚇死人的?！蹦桥畟蛩坪踹€有些遲疑，笑道：

    “拴著在那兒吧？”翠芝不由得火起來了，道：“叫你去看看！”

    那女傭見她真生了氣，也不敢作聲，只好去了。

    翠芝也是因為賭這口氣，所以硬把那女傭支開了，其實那女傭走后，她也并沒有什么話可說。又走了兩步路，她突然站住了，道：“我要回去了?！笔寤菪Φ溃骸昂?，再見再見！”

    他還在那里說著，她倒已經(jīng)一扭身，就快步走了。叔惠倒站在那里怔了一會。忽然在眼角里看見一個人影子一閃，原來那女傭并沒有真的走開，還掩在樹叢里窺探著呢，他覺得又好氣又好笑。由這上面卻又想起，那女傭剛才說要給他雇車，他說他自己雇，但是雇到什么地方去呢？世鈞的住址他只記得路名，幾號門牌記不清楚了。在南京人生地不熟的，這又是個晚上，不見得再回到石家來問翠芝，人家已經(jīng)拿他當個拆白黨看待，要是半夜三更再跑來找他們小姐，簡直要給人打出去了。他一方面覺得是一個笑話，同時也真有點著急，那門牌號碼越急倒越想不起來了。幸而翠芝還沒有去遠，他立刻趕上去叫道：“石小姐！石小姐！”翠芝覺得很意外，猛然回過身來向他呆望著。叔惠見她臉上竟是淚痕狼藉，也呆住了，一時竟忘了他要說些什么話。翠芝卻本能地往后退了一步，站在暗影里，拿手帕捂著臉擤鼻子。叔惠見她來不及遮掩的樣子，也只有索性裝不看見，便微笑道：“看我這人多糊涂，世鈞家門牌是多少號，我倒忘了！”翠芝道：“是王府街四十一號。”叔惠笑道：“哦，四十一號。真幸虧想起來問你，要不然簡直沒法回去了，要流落在外頭了！”一面笑著，就又向她道了再會，然后他頭也不回地走了。

    他回到世鈞家里，他們才吃完晚飯沒有多少時候，世鈞正在和小健玩，他昨天從雨花臺撿了些石子回來，便和小健玩“撾子兒”的游戲，扔起一個，抓起一個，再扔起一個，抓起兩個，把抓起的數(shù)目逐次增加，或者倒過來依次遞減。他們一個大人，一個孩子，嘻嘻哈哈地玩得很有興致，叔惠見了，不禁有一種迷惘之感，他仿佛從黑暗中乍走到燈光下，人有點呆呆的。世鈞問道：“你怎么這時候才回來？我母親說你準是迷了路，找不到家了，罵我不應該扔下你，自己去看電影?！闵夏膬喝チ耍俊笔寤莸溃骸吧闲浜サ??！笔棱x道：

    “跟石翠芝一塊兒去的？”叔惠道：“噯?！笔棱x頓了一頓，因笑道：“今天真是對不起你?！庇謫栔€請石翠芝在外面吃了飯，更覺得抱歉。他雖然抱歉，可是再也沒想到，叔惠今天陪翠芝出去玩這么一趟，又還引起這許多煩惱。

    五

    今天星期日，是世鈞在南京的最后一天。他母親輕輕地跟他說了一聲：“你今天可要去看看爸爸?！?/br>
    世鈞很不愿意到他父親小公館里去。他母親又何嘗愿意他去，但是她覺得他有一年光景沒回家來了，這一次回來，既然親友們都知道他回來了，如果不到父親那里去一趟，無論如何是有點缺禮。世鈞也知道，去總得去一趟的，不過他總喜歡拖延到最后一刻。

    這一天他揀上午他父親還沒出門的時候，到小公館里去。

    那邊的氣派比他們這邊大得多，用著兩個男當差的。來開門的一個仆人是新來的，不認識他，世鈞道：“老爺起來了沒有？”

    那人有點遲疑地向他打量著，道：“我去看看去。你貴姓？”世鈞道：“你就說老公館里二少爺來了?！?/br>
    那人讓他到客廳里坐下，自去通報?？蛷d里全堂紅木家具。世鈞的父親是很喜歡附庸風雅的，高幾上，條幾上，到處擺著古玩瓷器，使人一舉手一投足都怕打碎了值錢的東西。

    世鈞別的都不注意，桌上有一只托盤，里面散放著幾張來客的名片和請?zhí)?，世鈞倒順手拿起來看了一看。有一張粉紅色的結(jié)婚請?zhí)埖氖恰吧驀[桐先生夫人”，可見在他父親來往的這一個圈子里面，人家都拿他這位姨太太當太太看待了。

    嘯桐大約還沒有起身，世鈞獨自坐在客廳里等著，早晨的陽光照進來，照在他所坐的沙發(fā)上。沙發(fā)上蒙著的白布套子，已經(jīng)相當舊了，可是倒洗得干干凈凈的。顯然地，這里的主婦是一個勤儉持家的人物。

    她這時候正在小菜場上買了菜回來，背后跟著一個女傭，代她拎著籃子，她自己手里提著一桿秤，走過客堂門口，向里面張了一張，笑道：“喲，二少爺來了！幾時回南京來的？”

    世鈞向來不叫她什么的，只向她起了一起身，正著臉色道：

    “剛回來沒兩天?！边@姨太太已經(jīng)是個半老徐娘了，從前雖是風塵中人，現(xiàn)在卻打扮得非常老實，梳著頭，穿著件半舊黑毛葛旗袍，臉上也只淡淡地撲了點粉。她如果是一個妖艷的蕩婦，世鈞倒又覺得心平氣和些，而她是這樣的一個典型的家庭主婦，完全把世鈞的母親的地位取而代之，所以他每次看見她總覺得心里很不舒服。

    她見了他總是滿臉敷衍，但是于客氣中并不失她的身分。