算了，這就足矣。

    一個(gè)人住久了，我對(duì)家常菜譜早已了然于胸。眼下的情景，正適合做“醬油蛋拌飯”。

    我先熱鍋下油，倒入凍得干硬的米飯。一手掌勺，一手磕開(kāi)雞蛋，將蛋液直接澆在飯上。之后改小火慢熱，趁此時(shí)機(jī)，洗凈小蔥細(xì)細(xì)切丁。

    等鍋底米飯微焦，撒下一把蔥花，澆兩勺生抽，再滴入芝麻油，將所有食材攪成一氣，即翻勺出鍋。全過(guò)程不超過(guò)三分鐘。

    烹調(diào)過(guò)程甚是簡(jiǎn)單，但裝盤一看，賣相極佳。米飯粒粒分開(kāi)，有的染上醬油的焦色，有的浸了蛋液的嫩黃，深淺不一，又全都裹了芝麻油的油潤(rùn)，顆顆飽滿光亮。更有蛋白碎柔嫩，蔥花鮮亮。

    實(shí)際吃起來(lái)，總叫人深深感動(dòng)：簡(jiǎn)單的食材搭配樸素的烹飪方法，竟也能如此美味！入口一嚼，米粒糯滑彈牙。醬油的咸香與蛋液的清淡，點(diǎn)綴著一丁點(diǎn)芝麻油的濃郁，在舌尖交織流淌，相互輝映。

    蘇穎連聲說(shuō)著“不餓”，卻吃得津津有味，一勺接一勺地掃平餐盤。她的吃相勾起了我的食欲，也給自己裝了滿滿一盤。

    “看不出來(lái)啊，手藝不錯(cuò)?！碧K穎嘴角沾著飯粒說(shuō)道。

    “一個(gè)人生活，終歸得學(xué)點(diǎn)什么。”

    “比我老媽做得還好吃?！?/br>
    “餓了什么都好吃。”我謙遜道。

    我們將一鍋拌飯一掃而空，仍意猶未盡。又用小鐵鍋熱了牛奶，做了兩個(gè)摻有蔥花的煎蛋，統(tǒng)統(tǒng)吃完，肚子總算安頓下來(lái)。

    我們一起清洗餐具，擦干后放進(jìn)碗櫥，然后回房間用馬克杯喝熱牛奶。

    她環(huán)視一圈窄小的房間，“這里的月租多少錢？”

    “接近一千。”我啜著牛奶，腦垂體沁出困意。

    “看不出，你倒挺有錢的?！?/br>
    “全靠假期里打零工。對(duì)面街上的快餐店，十一假期愿意開(kāi)雙倍工資?！?/br>
    “假期不用回家？”

    “對(duì)我來(lái)說(shuō)無(wú)所謂。”

    “和家人的關(guān)系不好？”

    “一般般吧。曾經(jīng)記恨來(lái)著，不過(guò)真自己一個(gè)人生活了，就覺(jué)得無(wú)所謂了?！?/br>
    “換我就不會(huì)這么豁達(dá)，從小就討厭父母。”

    “總有個(gè)起因吧？”

    “我想，大概是因?yàn)樗麄儚牟幌嘈盼摇！?/br>
    由于怕響動(dòng)過(guò)大，沒(méi)開(kāi)油煙機(jī)。此刻米飯焦香、蔥味、醬油味——門類各異的香味，化成細(xì)微的顆粒，飛揚(yáng)空中，散落在出租屋每個(gè)角落。

    我深吸一口氣，氣味在鼻腔里融為一體，“若是猜錯(cuò)了，希望你不要介意。你說(shuō)他們不相信你，大概是指不相信感知能力的事吧？”

    她遲疑片刻，“多多少少?！?/br>
    果然如此，若真明白自己的女兒如此特殊，大概也不會(huì)簡(jiǎn)單粗暴地吵起來(lái)。

    “可為什么連自己的女兒都不愿意相信呢？”

    她低頭呷了一口牛奶，“我從小就經(jīng)常被斥責(zé)。他們說(shuō)我區(qū)分不了現(xiàn)實(shí)和想象?！?/br>
    “小學(xué)三年級(jí)，癥狀，姑且稱之為癥狀吧——加重了。在學(xué)校，我常?？吹礁鞣N幻覺(jué)。冬天，學(xué)校廁所漏水，結(jié)了冰。班主任進(jìn)門時(shí)摔了一跤骨折了。這場(chǎng)事故我恍惚提前意識(shí)到了，但不確定是不是幻覺(jué)，就對(duì)要好的同學(xué)說(shuō)了。她發(fā)誓保密，結(jié)果當(dāng)然沒(méi)。隔天謠言就傳遍全班。連班主任也知道了，大發(fā)雷霆，認(rèn)為是我在暗中惡作劇，在廁所門口潑了水。于是把我父母叫去學(xué)校，當(dāng)面斥責(zé)時(shí)我沒(méi)敢辯解，回家才偷偷把真相告訴父母。結(jié)果他們根本不相信，還把我領(lǐng)到一個(gè)相識(shí)的精神科醫(yī)生那看診?！?/br>
    “之后的每周日，我都轉(zhuǎn)兩趟公交去那位醫(yī)生家，一邊吃零食甜點(diǎn)，一邊接受治療。治療的過(guò)程就是談話，偽裝成日常聊天的那種。前后持續(xù)了半年，毫無(wú)進(jìn)展。原因很簡(jiǎn)單，醫(yī)生從未相信過(guò)我說(shuō)的話，把我當(dāng)成了說(shuō)謊博取關(guān)注的別扭小孩。他鼓勵(lì)我說(shuō)出心里話，煞有介事地聽(tīng)著，‘嗯嗯’的點(diǎn)頭，其實(shí)一句也沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。”

    “家里的處境也變得一塌糊涂。和父母一起吃頓飯都變成了煎熬，聽(tīng)他們陰森森的交談堪稱折磨。盡管我坐在飯桌前，他們的說(shuō)話口吻卻像議論局外人一般：

    穎穎這孩子到底什么毛??？

    快到青春期了，有自己的想法了唄。

    供她吃飽穿暖，上周還特意請(qǐng)假帶她去紅山動(dòng)物園玩了一圈，怎么一點(diǎn)不體諒大人的苦心呢？

    現(xiàn)在的小孩學(xué)習(xí)壓力重，容易胡思亂想。

    如果她把精力集中在學(xué)習(xí)上，哪有那么多有的沒(méi)的要想？

    先別說(shuō)這個(gè)了，今晚難得你不加班，一家人一起吃頓好飯……

    想象一下，我可就在他們身邊！聽(tīng)了還能吃得下一口？”

    她閉目搖了搖頭，像水牛搖尾巴驅(qū)趕蒼蠅，“后來(lái)，我徹底厭煩了。干脆說(shuō)了慌。之后一切才重回正常?！?/br>
    “說(shuō)謊？”

    “老老實(shí)實(shí)承認(rèn)錯(cuò)誤唄，說(shuō)自己其實(shí)什么也感知不到，之前都是說(shuō)謊，不會(huì)再犯了……”

    我說(shuō)不出話來(lái)。兩人默默啜著牛奶，久久地盯著黑屏的筆記本電腦。

    半晌，蘇穎放下馬克杯，“在我這個(gè)年紀(jì)時(shí)，你過(guò)得怎么樣？”

    “我？”

    問(wèn)題像回旋鏢一般擲回了自己面前。

    回想自己13歲的時(shí)候，世界挺單純的。努力當(dāng)?shù)脠?bào)償，諾言當(dāng)?shù)脙冬F(xiàn)，成績(jī)單的分?jǐn)?shù)代表一切?？僧?dāng)時(shí)的我并不是一個(gè)特別幸福的少年——喜歡一個(gè)人呆在教室一角，課間休息的時(shí)候也一個(gè)人看書(shū)。與班級(jí)同學(xué)的聯(lián)系只存在于考分排名表上。我戀上了一個(gè)女孩兒。當(dāng)然，不可能如愿。我不善言辭，對(duì)如何戀愛(ài)一無(wú)所知，直至畢業(yè)也沒(méi)同她說(shuō)上幾句話。