單于一呱呱墜地那年，剛好迎上了拉尼娜，冬天出奇的冷，外頭結(jié)的霜厚得窗戶都推不開。他出生長大的地方，在松花江西流的東北邊，盛產(chǎn)沙果和姑娘果，特別的物件就是當(dāng)?shù)貎?yōu)質(zhì)高粱和好水釀出的洮南香和洮兒河。

    他的姓是從他mama那兒來的。他mama叫單關(guān)月，娘家在市里面是有錢有勢的軍人世家，家風(fēng)太嚴(yán)，放蕩不羈的單關(guān)月經(jīng)不住管，輟學(xué)逃出家里，和一個挖煤的男人一見鐘情，懷了單于一。她領(lǐng)著喜歡的人回家，以為能得到家人的支持，卻在剛進(jìn)門時就被掃了出去，她的爸爸罵她不三不四，她的mama流著眼淚在院子墻邊給她扔了個金手鐲。

    只貪戀著她皮囊的男人被這陣勢嚇到，也撒腿跑了。單關(guān)月抱著肚子，用鐲子換來的錢在一家小飯館點(diǎn)了十碟蘸醬菜，悶頭吃，吃得面紅耳赤，吃到最后，開飯館的小伙抱著邊嘔邊哭的單關(guān)月跑去了醫(yī)院。單關(guān)月知道自己長得漂亮，所以她在打吊瓶的時候，就依著拋下店面不管的小伙，小心地問他，要不要自己。輕易之間，她就這么被喜歡上了，然后做了那家飯館的老板娘。

    單關(guān)月想把孩子生下來，她沒讀完書，什么都不會，靠不了自己，就只能從男人身上撈金。因?yàn)閱侮P(guān)月從很早很早開始，就已經(jīng)想好了給這個小生命取什么名字，不管是男孩兒還是女孩兒，都夠搭，取的名字寓意也很明顯，于一于一，心向一處，不問二方。本來，這個名字牽著單關(guān)月的所有景想，到了后來，卻變成了一種實(shí)打?qū)嵉闹S刺，像針一樣扎在心上。

    單于一剛聽得懂話的時候，單關(guān)月就直接告訴他：“單于一，你沒有爸爸。你爸爸不要我們了?！彼苫蟮刂钢陂T口打井水的男人，問：“他不是我的爸爸嗎？”單關(guān)月?lián)u頭，又重復(fù)了一遍：你爸爸不要我們了。在單于一對世界建立認(rèn)知的時期，單關(guān)月總是沒有厭倦地喊著他的名字，單于一，單于一，等到他小跑到單關(guān)月跟前的時候，單關(guān)月只是笑著，拍拍他圓潤的臉蛋，說：寶貝真乖。過了兩年，她就很少喊了，每次念著這三個字，她還會很生氣，拽著他的胳膊沒有任何理由地打他的頭。

    單于一不吭聲，擠著眼淚，忍著疼任單關(guān)月往他身上發(fā)泄，直到男人拉開眼睛通紅的單關(guān)月，把單于一護(hù)到身后，單于一才敢揉揉被打疼了的地方，把眼淚憋回去。

    “你這是干啥呀！打孩子干什么？”

    單關(guān)月大喊：“我怎么不能打了？他是我生的！我不高興了，打他有錯嗎？！”

    單于一害怕得后退兩步，皺著小臉想：mama的意思是他做錯了嗎？

    “你試試打自己身上疼不疼！發(fā)瘋發(fā)孩子身上…”

    單關(guān)月用力推了男人一把，歇斯底里：“你說我發(fā)瘋！你管得著我嗎？你少在那里給我假惺惺，你以為你昨晚沒回家和別的女人睡這件事我不知道嗎？！你們男人都他媽一個樣，賤死了，是個洞都能捅！”

    單于一那晚第一次見到了分離的畫面。他的mama變成了怪獸，憤怒的火焰好像要燒穿她的身體，她扭打著，喊叫著，上躥下跳，似乎要痛擊命運(yùn)的不公，把他貫穿在地上永世不起。他嚇得臉色發(fā)白，爬到電話線那兒，摸起電話，按下110，聲音發(fā)顫，哭著說：“叔叔，救救我…”

    陪伴了他八年歲月的男人自那之后就消失了。單關(guān)月拉著單于一的手站在橋頭，仿佛話應(yīng)驗(yàn)了似的說：“單于一，你要是和那個男人一個樣子，你就去自殺吧。”單于一怕他mama下一秒鐘就會帶著他一起跳下去，他躊躇了一會兒，點(diǎn)了點(diǎn)頭。盡管對于他來說，理解自殺這個詞有點(diǎn)困難。

    單關(guān)月在一家酒店求到了保潔員的工作，經(jīng)理是位和單關(guān)月年紀(jì)差不多的女性，看她可憐，在酒店騰出了一個隔間給他們母子倆落腳。單于一每晚和他mama睡在一起，單關(guān)月睡眠不好，久而久之她只有抱著他才能睡著。單于一卻習(xí)慣不了身上被人依附著，他會在半夜驚醒，背上冒汗，后怕躺在身邊的單關(guān)月會突然打他。

    在一個月里有那么幾天，單于一是自己一個人睡的。到了第二天早晨，單關(guān)月就會明目張膽地抱著一大摞錢回來，笑著問他想吃什么。單于一說不了什么，他明白東西很快，沒人教他，他看了兩眼就懂了，他知道這樣不對，卻沒有辦法攔住他mama。酒店里話頭每日翻了一翻，他放學(xué)回來的時候，還能看到有人指著他，喊他作“做雞的兒子”。單于一沉默不語。這樣的目光他見過很多，在學(xué)校里面，他展示在教室里的優(yōu)秀作業(yè)經(jīng)常被黑筆涂得不成原樣，一些男孩會圍著他唱“沒爹管，沒娘愛，單于一是個可憐的小孩…”

    單于一不想這樣繼續(xù)下去。他對單關(guān)月說：“mama，這不對?！眴侮P(guān)月還在頗有興致地涂著指甲，看了單于一一眼，伸手打了他一巴掌，聲音震得他耳朵嗡嗡疼?！澳膬翰粚?？我養(yǎng)你我還有錯了？什么事對不對用不著你來教我。你記住，我是為了你！我是為了你！”單關(guān)月喘著氣，死死瞪他。單于一低頭，說道：“mama，對不起。我錯了?！?/br>
    單關(guān)月租了一間新房子，他們不用再擠在十平米的隔間里。單于一時不時能見到一些不認(rèn)識的面孔，攬著單關(guān)月，局促地向他介紹自己是他mama的男朋友。他們會給單于一買很多奢侈的衣服和鞋子，帶單關(guān)月和他進(jìn)很好的餐廳吃飯，有時候單于一在想，這是不是就算愛了。直到他發(fā)覺他mama身邊的男人從來沒有和他交流過一句話的時候，單于一才想到：他們只是為了討mama歡心而已，他只是個附屬品。他是有家可歸的小孩，卻從來沒有人給予他定義。告訴他，單于一是誰。

    單于一知道自己不正常了。他執(zhí)著于腦子里七零八碎的問題，反反復(fù)復(fù)不斷想著，眼前的一切事物都脫去了本來顏色，只剩下構(gòu)成存在的框架，掉在它該有的位置。第一次，單關(guān)月把單于一推進(jìn)了房間里，把他鎖在了里面。單于一用指甲一下一下地劃著門，他想出去，他想問單關(guān)月，為什么要把他關(guān)在這？他很害怕。他希望單關(guān)月能回應(yīng)他，單于一一直在說話，卻沒有人理睬他。

    等到他如一只筋疲力盡的小獸的時候，再見到屋外的光，只剩下兩張盯著他的驚恐的臉。他們用各種理由推脫，表示自己是時候該走了，然后匆匆離開了，像那個開飯館的男人，不見了蹤影。單關(guān)月發(fā)狂地抓著自己的長發(fā)，一次又一次情境的重演讓她失去理智，她遷怒于單于一，罵道：“你為什么會變成這樣？我費(fèi)勁心思討好他們…媽的，沒有錢了，這個日子還怎么過下去！單于一，你為什么變成神經(jīng)病了？回答我，你怎么變這樣了，誰逼你的！”

    她不停踢著他的腹部，單于一抓住她的腿，他的眼淚從眼睛流到地板上，他小聲說道：“mama，我頭好疼……”

    單關(guān)月身體僵直，擰著眉，忽然喉頭一緊，她想起單于一還是很小一團(tuán)的時候，又白又軟，奶聲奶氣跟在她后面叫mama。她頂著苦痛生下他，發(fā)誓過要好好對她的小孩，怎么就變成現(xiàn)在這樣了？她蹲下來抱住蜷起身的單于一，心疼無比，斷斷續(xù)續(xù)地說道：“疼，嗎？是mama，是mama錯了，我們走好不好？去南邊，溫暖的地方，不要待在這里了，mama壞，真的。對不起，mama錯了?！?/br>
    他們離開了生活了很久的北方，坐綠皮火車跨越了大半個中國。

    窗外的房屋變得越來越密集，等到單于一聽到他一點(diǎn)也不熟悉的口音的時候，他和單關(guān)月走出了車廂。那時是明媚的春天，有幾只小麻雀在車站門口啄著掉在地上的米，和單于一的眼神碰上，嘰嘰叫了兩聲飛走了。他抬頭，先見到的是鮮艷的綠色，像是畫板上跳躍的顏料，抹在湛藍(lán)的天空上。單于一沒想到樹竟然可以生得這么綠，而走過的人不施以一眼，似乎對此習(xí)以為常。

    單于一就是在那時候見到周正的。他忘了那個時候，為什么周圍有那么多人，他看見了周正，卻定在他身上，移不開眼。周正那天穿著一件白色開衫，身上抱著一個身穿粉色公主裙，拿著仙女棒的小女孩，他在逗著女孩笑，乍一看，他就像女孩的父親。單于一本是這么覺得的。然后，女孩就被跑來的一對夫婦給接走了，周正俯下身，笑著向女孩揮手。

    他抬頭，看向了單于一的方向。單于一迅速把頭轉(zhuǎn)向了別處。

    單關(guān)月牽起單于一的手，不偏不倚，來到了周正面前。她問：“不好意思，請問您，朝陽路坐哪兒號線能到？我看不太懂手機(jī)?！?/br>
    周正盯了單關(guān)月一會，想了想，回道：“三號線。不過現(xiàn)在人比較多，我家剛好在那附近，你要是不介意，我可以順你們一程?！彼麑ι蠁斡谝粦岩傻哪抗?，笑道：“不過，如果你們不放心的話，我可以帶你們到地鐵口。”

    單于一想：他這是著了mama的道了。但是下一秒，周正略過了單關(guān)月，微微彎下腰，問他：“是不是餓了，要不要吃點(diǎn)什么？”單于一愕然，周正笑著指指單于一剛才眼神所向之處的腸粉店，說道：“當(dāng)?shù)靥厣?，你得試試。但是這家不好吃，給你介紹一家本地人經(jīng)常去的。”周正又說：等著。轉(zhuǎn)身去自動販賣機(jī)買了兩瓶水，遞給單關(guān)月和單于一。

    單于一才發(fā)現(xiàn)自己手里的水瓶已經(jīng)空了。

    單關(guān)月?lián)е鴨斡谝坏募?，看著周正愣神?/br>
    “走吧？”

    兩個月后，周正和單關(guān)月結(jié)婚了。這是第一次，他mama選擇了和誰結(jié)婚。單于一很不解，因?yàn)橹苷蛦侮P(guān)月之前交的男朋友相比，沒有什么過人之處，他不喜歡周正。他覺得周正接近他的每一步都是為了單關(guān)月，現(xiàn)在目的達(dá)成了，周正如愿以償，應(yīng)該會棄他不顧了。

    但是沒有。

    周正還是不厭其煩地，看著他，對他笑，問他想吃什么。就像第一天，周正問他渴不渴，餓不餓時一樣。

    無形的偏愛會讓人有恃無恐。單于一無視他，瞪他罵他，想著周正要到什么地步才會露出真面目，換來的，只有周正輕輕的笑。單于一不知道他在笑什么。是嘲諷，還是輕視，不屑一顧。單于一不明白。

    那晚上雨下得很大。

    “你為什么不追她！說啊！”

    周正和單于一坐在地上，被雨澆得渾身濕透。他看著沒有反應(yīng)的周正，不敢相信：怎么周正不挽留她？周正不是愛他mama的嗎？如果周正不愛單關(guān)月，那他單于一又算什么呢？現(xiàn)在周正是不是要把他丟掉了？那他該去哪兒？他怎么活著？

    單于一看向周正。

    于是周正舉起了傘，傾向他，說道，趕緊回家，別感冒了。

    于是周正在醫(yī)院，拍著胸脯說，沒事，我會愛你。

    于是周正在夜路下，反握住他的手。

    于是周正抱著他，低聲說，特別感激你在這，真的。

    于是周正鄭重發(fā)誓，我會一直陪著你，反悔的人是小狗。

    于是周正把玉墜掛到他身上，輕描淡寫說，我媽小時候給我的。

    于是周正在電話亭里，解釋說，你在我面前永遠(yuǎn)都是小孩。

    于是周正對著許愿的他說，你以后的每個生日，我都會和你一起過的。

    周正牽起他的手，說，可寶貝你了。

    周正獻(xiàn)給了單于一義無反顧的愛與承諾，堅(jiān)定地，熱誠地，站在單于一身側(cè)，告訴他，你是被周正愛著的單于一。

    你是被周正愛著的單于一。

    “而我又…怎么能，不愛上你。”話里帶著哭腔，單于一的眼淚滴落在周正的眉骨。

    “怎么又哭了？”冰涼的淚滴讓周正思緒回來了幾分，他失笑，抬手想抹掉單于一臉上的淚，卻沒碰準(zhǔn)位置，劃在了他鼻尖上?！靶】薨Ｔ趺床拍芎搴媚?？”

    單于一吸了吸鼻子，認(rèn)真道：“親我。”

    ……？

    這時，周正昏昏沉沉的大腦里跳出了兩個小人。一個小人喊道：不行！不行！這是不對的。另一個小人把它踢出了三里外：管他那么多！哄兒子最重要！

    周正支起上身，閉眼親在了單于一的嘴角。單于一偏頭，和周正的唇相觸，捧著周正的臉把他壓倒在沙發(fā)上，舌頭交纏在一起，生澀又莽撞地往里撞。

    哪怕會為世人唾棄，遭受最大的惡果，單于一想：他不后悔。