我對布徹爾說：“我要離開一段時間，明天或者后天，一個人?！?/br>
    “好，”他說，就像我們在談判時急于穩(wěn)住對方那樣，緊接著又問，“要去多久？……你還會回來嗎？”

    “我不知道?！?/br>
    他沒有接話，用憂傷的眼神看著我。

    “布徹爾，”我說，聲音幾不可聞，“我很累，沒法在乎你的心情了。”

    說這話的時候，我并沒有顯示出非常疲憊的樣子，憔悴得很平常。一個人能承受的和能表現(xiàn)出來的總是有限，也可能我根本沒有因為什么事變得更糟，只是從一開始就想要結(jié)束，這種懇切讓人持續(xù)維持在一種厭倦的狀態(tài)，沒有希望也不絕望。

    他沉默了很久，轉(zhuǎn)開視線，看向窗外：“很高興你能坦誠地說出這樣的話，爸爸?！辈唬犐先ヒ稽c也不高興。

    我們沒有再把這個話題繼續(xù)下去。布徹爾搬來枕頭，和我睡在一起?！叭绻阍僖膊粫貋怼彼f。他沒有說完這句話，假裝自己睡著了，我聽見他有時像是驟然想起什么尷尬的事情似的急促呼吸聲。我想如果我現(xiàn)在抱抱他，說一些安撫的話，我們兩人都會好過得多，但我一點力氣也沒有了，不知道有什么必要做出哪怕一丁點的努力。

    “我希望一覺起來你就改主意了。你會嗎，蘇伊？”

    臨睡前，我聽到有人這樣說。我現(xiàn)在知道他不是我的假想朋友，我現(xiàn)在一個朋友也沒有了。

    ＊＊

    第二天我一覺睡到中午，茫然地坐在床邊思考人生。昨天那么迫切地想要離開這里，仔細一琢磨卻好像沒什么地方可去。我所有的不動產(chǎn)也不過就是現(xiàn)在住的這套房子和環(huán)線里那間小藥店，存款只允許我在出國旅游和供布徹爾上學之間二選一。我已經(jīng)算是最不負責的家長，要考慮的事情卻還是有這么多，好像已經(jīng)很久沒有為自己生活過，如果我現(xiàn)在還能算是有生活的話。

    話說回來，我真的非要離開不可嗎？

    我甚至不愿細想，驅(qū)使我起床換衣服的不過是擔心被布徹爾暗地里嘲笑的自尊心，這事實太淺顯也太傷人了。

    我努力想象自己正要出門游玩，洗漱的時候仔細地刮了胡子。因為太久沒有好好打理自己，我變得手忙腳亂，從浴室里出來，渾身都是松針須后水的味道，但意外地感覺不錯。須后水和傷口帶來的這種輕微刺痛感讓我感覺活著。

    走出門站在正午的陽光下讓我莫名有些畏懼。我在鎮(zhèn)子里漫無目的地走著，心煩意亂，不知道要往何處去。我最近刻意地回憶以前的事，來溫習對布徹爾的愛。原來有那么多個被我忽視的細節(jié)指向現(xiàn)在這種局面，只是當時我完全沒有察覺。我明明從很早的時候就發(fā)現(xiàn)了，布徹爾是那種各方面都有點古怪的小孩，可我還是盲目地和他一起生活，對很多信號視而不見。這其中很大一部分原因當然是我對一切事物的漠視，但同時，在潛意識里，我總覺得無論發(fā)生什么都不可能改變我們兩人的關(guān)系。血緣的紐帶牢不可破，超然于一切準則之上，就比如我總是輕易原諒他的所作所為；當他殺了人，我會幫他處理尸體。

    我一直以為我是如此盲目地愛著他，布徹爾·賽德斯，繼承我父親姓氏的人，我唯一的孩子。但直到最近，疑慮在越來越多個瞬間的間隙之間生長，我有一天突然意識到事情和我所相信的不太一樣。失去瑪?shù)贍栠_以后，布徹爾成為了我唯一擁有的確鑿無誤屬于我的東西，我不能承受失去他的代價，真的，所謂的愛也不過就是這樣。我不知道該怎樣面對他了。

    我去了一趟墓地，高聳的鐵柵欄門沒有上鎖，在墓園入口處，木頭蓋的簡陋小屋子里，守墓人正在躺椅上瞌睡，我沒有叫醒他。走過無數(shù)塊墓碑，我終于看見了我想找的那個十字，隆起的墳塋和嶄新潔凈的墓碑，看起來還沒有鳥獸在這里停留過。我在胸前畫了個十字，坐下來，背靠著冰冷的墓碑，閉上眼睛，好像有另一個人就坐在我旁邊，但我一點也不覺得害怕；我在家從窗戶看著花園的時候反而更容易忽然心悸。佩特拉，我問，這一切都能結(jié)束嗎？誰也沒有回答。

    ＊＊

    從墓地走出來之后，心情變得很壓抑，我不確定這是不是一個正確的選擇。散步的路上，經(jīng)過餐館，遠遠聞到里面潮濕餐桌布的氣味，開始感覺餓了。

    “噢，賽德斯先生。”有誰叫我。轉(zhuǎn)過頭，原來是蘇珊老師。

    “你怎么沒在學校里？”我問。

    “受不了食堂了，”她說，“如果您不介意，一起吃個飯吧。我不想太靠窗，這里怎么樣？”

    她給了我一道選擇題，比起窗邊，靠墻的位置確實更有安全感一些，于是我說這很好。選好了位置也就意味著我們得一起吃飯，但我今天可能不太想和人相處，太糟糕了。菜單上的食物也變得索然無味。

    “烤魚土豆泥，”我說，“喝點什么？”

    “檸檬水，”她說，合上菜單遞給侍者，“就這些，謝謝。白天喝酒對身體不好，我姑媽在德懷特的戒酒療養(yǎng)院做護士，回來給我講了太多酒鬼的例子?！彼f這話的時候轉(zhuǎn)頭看向我，并沒有針對的意思，語氣很誠懇，我卻變得更局促了。

    對于一個嗜酒的人來說，德懷特這個地名因為戒酒療養(yǎng)院沾染上了痛苦的氣息。你有病，你是一個垃圾，沒人會尊重你和你的隱私——大概就是這種感覺。心里這么想著，我什么也沒說。蘇珊真是個老師，在她面前我總感覺犯了錯，說什么都缺乏底氣。

    上菜之前的沉默很難捱。我隨便扯了一點話，問她學校的事，她順著話題說了一些事情，頻繁地把一條腿搭在另一條腿上又放下來，不定時地重復這個動作，仿佛也很不自在。我聽著，心不在焉，在桌子底下?lián)肝业闹讣?，猶豫了很久，終于忍不住問：“對不起，你在看我嗎？”問完我突然回過神來，開始有點后悔，還好這時剛好上菜，打斷了這個不合時宜的直白問題。

    “……是的，”過了一會兒，她沒頭沒尾地說，“您看起來很悲傷，是發(fā)生了什么嗎？”

    我愣了一會兒，剛舀起的土豆泥從勺子里滑下，落回盤中?！斑@應(yīng)該從何說起呢？”我于是問起她布徹爾的事。布徹爾是我們都了解也都愿意談?wù)摰墓餐掝}，一時得意忘形，我說得有點多了，包括最近我對于親人的愛的焦慮。蘇珊聽后，說：“不會是這樣的，父母對孩子的愛不可能這么自私，賽德斯先生。只是有什么事情讓你變得自責了?！?/br>
    我沒再接話，舌頭上的食物開始失去應(yīng)有的味道?！爸x謝你?！蔽艺f，想要繼續(xù)我的午餐，一低下頭，眼淚一滴，兩滴，落在盤子上，向下流淌，和爛泥一樣的土豆泥混在一起。我放下刀叉，摸了摸臉，用手背按壓著眼睛，也止不住毫無預兆不斷流下的淚水。我手忙腳亂地在身上翻著手帕，蘇珊嘆了口氣，把自己的手帕遞給我，我用汗?jié)竦念澏兜氖纸舆^蘇珊帶著香味的手帕，捂在臉上，我知道我現(xiàn)在看起來是什么樣子，一個可悲的中年人，弓著背蜷縮在椅子上，壓抑著哭聲，像打嗝一樣劇烈啜泣；旁邊投來帶著嫌惡的探究的視線，我卻因為難堪而更加難以自控。

    第二天人家就會開始傳小道消息，比如在學校教書的那個蘇珊把一個離異男人甩了，那個倒霉蛋在大庭廣眾之下放聲大哭，諸如此類的事。我不知道為什么會像這樣毫無預兆地流淚，這種情況已經(jīng)持續(xù)很久了，我經(jīng)?？薜么竽X缺氧，連聲音都聽不清。我一直在道歉，我很抱歉，窗外的陽光實在是太好了。