我感到寒冷。

    圣誕節(jié)的晚上，地面上覆蓋著一層濕乎乎的臟雪，沒有風(fēng)，雨雪都停了，氣溫很低，呼吸時(shí)鼻腔干燥而刺痛。我和我的同學(xué)們?cè)诓宛^門前分道揚(yáng)鑣，我走在回公寓的路上，醉醺醺的，手里攥著好幾支不知怎么買下來(lái)的花。穿過(guò)小巷，紅燈區(qū)燈火通明。有一個(gè)衣著單薄的女人靠在郵筒邊，鼻尖通紅，正在吸一支煙。我走過(guò)去，把手里莫名其妙的花都遞給她。她沉默地又吸了一口煙，煙霧像說(shuō)話時(shí)呵出的白汽逸出嘴邊，她伸出手，漫不經(jīng)心地接過(guò)花，從始至終都低垂眼簾，看著泥濘的地面，也可能是在看著我的舊皮鞋。

    “你叫什么名字？”我問(wèn)。她說(shuō)這個(gè)問(wèn)題只能當(dāng)她在房間里時(shí)回答，我沒有錢，逃跑似的離開了。但我最終會(huì)聽到答案，我會(huì)知道她叫瑪?shù)贍栠_(dá)；我們會(huì)結(jié)婚，直到她的離開把我們分開；我們有一個(gè)孩子，酷似父親的長(zhǎng)相足以證明一個(gè)女人的忠誠(chéng)，卻不代表愛。日子就這樣一晃而過(guò)，生活仿佛脫軌的列車，不知道要滑向何處。

    “……蘇伊？”我聽見有人在叫我的名字。我醒來(lái)，模糊而疼痛的視線里是窗邊的布徹爾，在開口說(shuō)話之前，先發(fā)出了虛弱的呻吟。我好冷。

    他對(duì)著陽(yáng)光，小心地捻著水銀溫度計(jì)，瞇著眼睛看了好一會(huì)兒：“你發(fā)燒了?！?/br>
    我含糊地應(yīng)了一聲。頭腦像被打散了的雞蛋一樣混亂，有太多東西想問(wèn)，以至于分不清主次。布徹爾扶我起來(lái)，給我一杯清水，自顧自地把話接下去：“你睡了一整天，中途罵罵咧咧地醒了兩次。”

    “完全沒印象，我連怎么回家的都不知道。我起來(lái)干什么了？”我坐起來(lái)，稍一動(dòng)彈就渾身酸痛，又慢悠悠地原樣倒回去，“給我一片阿司匹林?！?/br>
    布徹爾拉開床頭柜，摸出一板藥片遞給我：“你就是這樣，一醒來(lái)就要止痛藥?！?/br>
    躺在床上等藥起效的時(shí)候，布徹爾跟我說(shuō)了一點(diǎn)最近的新聞，在佩特拉父母的強(qiáng)烈要求下，這個(gè)孩子將在這周六下葬，前不久外出的神父周五晚上就會(huì)回來(lái)，為她主持葬禮，學(xué)校里的同學(xué)和老師都受邀出席葬禮。沒等他說(shuō)完，我就說(shuō)：“你得去，布徹爾?！?/br>
    “……我害怕，爸爸。”

    “恰恰相反，寶貝。他們放棄了，再也不會(huì)有人追究這個(gè)案子，”我說(shuō)，“你要親眼看見她被埋進(jìn)土里，就像做完事情的最后一步一樣，到那時(shí)，一切都結(jié)束了。”

    “如果又是一個(gè)新的噩夢(mèng)呢？”

    我抬起手把他的鬢發(fā)別在耳后，看著他那雙和我顏色相同、形狀卻酷似他母親的眼睛，有一瞬間，就像是預(yù)知了命運(yùn)的全部，因而感到一種平靜的悲傷。

    “我不知道，”我說(shuō)，“對(duì)不起?！?/br>
    我輕輕撫摸著他的黑發(fā)，讓他靠在我的胸口上，很長(zhǎng)時(shí)間，我們都一言不發(fā)。我不想對(duì)他說(shuō)一些沒有意義的詞匯，“一切都會(huì)好的”，我們明知道這是假話。任何事情都會(huì)有結(jié)果，哪怕它對(duì)一些人是好的，對(duì)另一些人來(lái)說(shuō)很糟糕；哪怕你甚至意識(shí)不到它存在。

    止痛藥起效了，耳鳴和頭痛都有所緩解，我開始想起之前的事。到了鎮(zhèn)警察局后發(fā)生了不少事。被拘留了幾個(gè)小時(shí)后，亨特來(lái)保釋我，當(dāng)時(shí)布徹爾也在。他們倆站在一起又互相離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，像兩個(gè)剛打了架又被迫和好的人。離開警局，走在路上，我拒絕了兩人幾乎同時(shí)伸出來(lái)要攙扶我的手，但下一刻就眼前一黑。再醒來(lái)已經(jīng)躺在床上。我剛醒來(lái)的時(shí)候感覺自己做了一個(gè)寒冷的夢(mèng)，現(xiàn)在已經(jīng)全無(wú)記憶了。

    一個(gè)小時(shí)之后，我終于可以下床，走路的時(shí)候總感覺自己比之前更跛了一些，好像身體變重了。四處看看，發(fā)現(xiàn)家里那面全身鏡的下半部分碎成了萬(wàn)花筒狀；櫥柜空了一半，十幾個(gè)碟子不翼而飛；那只原本就瘸腿的椅子徹底少了一條腿。我轉(zhuǎn)頭看向布徹爾，布徹爾轉(zhuǎn)頭看向窗外。我什么也沒有說(shuō)。

    正當(dāng)氣氛有點(diǎn)尷尬的時(shí)候，門外響起敲門聲。布徹爾去開了門，我聽見門外一陣壓低了聲音的交談。

    我問(wèn)：“布徹爾，外面是誰(shuí)??？”下一秒就聽見他嘭地摔上門的聲音。走回房間的布徹爾臉色很陰沉，路過(guò)客廳的時(shí)候，被茶幾邊的那幅畫絆了一下。

    “我們把它扔了吧，蘇伊?！彼麊?wèn)。我不覺得他在征求我的意見，后來(lái)我沒再見過(guò)這副畫。

    ＊＊

    佩特拉下葬的日子很快就到了。我強(qiáng)迫布徹爾參與，自己卻稱病待在家里，不管說(shuō)得再怎樣冠冕堂皇，我的心里也滿懷恐懼。那一天像做夢(mèng)一樣過(guò)去了，就像當(dāng)年等在瑪?shù)贍栠_(dá)的產(chǎn)房外一樣。布徹爾回來(lái)之后沉默了很久，但第二天就基本恢復(fù)正常。

    我的眼睛在葬禮后的第三天徹底消腫，身上的傷不算太重，這讓我很高興，然后又開始喝酒。布徹爾總是試圖管我，他在家的時(shí)候，我只能找個(gè)理由出去找點(diǎn)樂(lè)子。小鎮(zhèn)里只有一家酒吧，我其實(shí)根本不喜歡那種八卦的場(chǎng)合，尤其有時(shí)候坐在角落會(huì)聽見別人議論我的事。

    這天，我在酒吧同時(shí)看到探長(zhǎng)和西里安，他們倆坐得很遠(yuǎn)，在吧臺(tái)的兩端，看來(lái)關(guān)系的確很一般。探長(zhǎng)瞥了我一眼后就移開視線，而我一看見他就感到疼痛。在這個(gè)熟人社區(qū)沒有什么道理可講，我知道我告不動(dòng)他，不再被找麻煩已經(jīng)要謝天謝地了。

    猶豫了一下，我坐在西里安旁邊，感覺是不是應(yīng)該和他打個(gè)招呼。

    “你的傷好得很快，”他說(shuō)，說(shuō)話的時(shí)候只看著杯子里浮動(dòng)的冰塊，“恭喜。”他笑著，但是看起來(lái)興致缺缺，好像很厭倦。他看起來(lái)又像是不認(rèn)識(shí)我了。我睨著西里安的側(cè)臉，發(fā)現(xiàn)這個(gè)人上下睫毛都很長(zhǎng)。他漫不經(jīng)心地轉(zhuǎn)動(dòng)著手里杯子，冰塊浮動(dòng)、碰撞，融化，這時(shí)我無(wú)端地想起他低頭看我時(shí)的灰色眼睛，還有他吸煙時(shí)嘴里緩緩逸出的白霧，像冬天的話語(yǔ)一樣很快消失在空氣中。這一切都讓我感到很熟悉，為什么？

    我有些心煩意亂，很難再在這個(gè)地方待下去。我付清賬，慢慢走出去，才推開門，就聽見身后一陣腳步聲；正要回頭，一只手輕輕在我肩膀上搭了一下，是西里安。他跟了上來(lái)，低聲說(shuō)：“他說(shuō)不定會(huì)找你麻煩，我跟你一起回去吧?！?/br>
    我不確定拒絕他是不是個(gè)好主意?！拔易呗泛苈??！蔽艺f(shuō)。

    西里安笑了一下，我發(fā)現(xiàn)他笑起來(lái)異常溫柔?！拔也⒉患敝プ鍪裁词隆！彼f(shuō)。

    和我一路回家的路上，難免要聊聊天，我因此對(duì)他講起了我自己的事。我的妻子去了巴爾的摩；是的，我兒子正在讀中學(xué)，他已經(jīng)很高了，跟你差不多。

    我走路很慢，但是西里安卻比我還要慢半個(gè)身位，我轉(zhuǎn)過(guò)頭也不能一下子看見他的表情，他好像非常謹(jǐn)慎地有所保留。不知道為什么，我總覺得有一道視線落在我的腿上，但也可能是我太敏感了。這一輕一重的腳步聲總是使我感到羞恥，最開始的時(shí)候，我以為所有人都會(huì)注意它。

    終于到了家，出于禮貌，我問(wèn)他要不要進(jìn)屋喝杯咖啡，西里安笑著拒絕了。

    “今天有點(diǎn)晚了，蘇伊。我家有很好的咖啡豆，也許下次你可以來(lái)。”他說(shuō)。

    我不想接話，敷衍道：“哈哈，改天吧。”

    “那就這么說(shuō)定了，找個(gè)合適的時(shí)候，”他說(shuō)，“至于欠我一個(gè)人情的事，不用太擔(dān)心。我不是那種收賄的條子?！?/br>
    他這么說(shuō)，我反而更不安了。如果欠下的人情不能用金錢來(lái)還，那到底什么才是它的價(jià)格？

    我站在門口，一直看著他走開，消失在遠(yuǎn)處的夜色里。

    ＊＊

    后來(lái)西里安邀請(qǐng)了我一次，我拒絕了。

    那天我收到了郵差送來(lái)的訃告，我的父親死了，在這封信寄來(lái)之前已經(jīng)下葬，葬禮的事宜是陪在他身邊的老幺cao辦的。母親走后，家里的新生詛咒徹底終結(jié)，也不再有孩子夭折。幾個(gè)大孩子成人后都離開了家里，誰(shuí)也沒想到最小的那個(gè)竟然可以和父親相處得來(lái)，也許是因?yàn)檫@個(gè)男人很快地老了。

    信上說(shuō)，訃告寄去大哥位于芝加哥的住址時(shí)無(wú)人收件，如果我有大哥的聯(lián)系方式，希望我將訃告代為轉(zhuǎn)達(dá)。大哥和父親的關(guān)系最差，但我覺得他應(yīng)該得知父親的死訊，至少還有一點(diǎn)微薄的遺產(chǎn)需要繼承，這是他應(yīng)得的一份。

    我花了一段時(shí)間，輾轉(zhuǎn)取得了大哥的聯(lián)系方式，當(dāng)晚就打電話去通知父親的死訊。在電話那一頭，他哭了起來(lái)，我從來(lái)沒有聽見大哥像這樣哭過(guò)，抽噎的聲音像極了狗叫。我嘗試著安慰他，不知怎么竟然笑出聲來(lái)，盡管因?yàn)椴缓蠒r(shí)宜而感到強(qiáng)烈的羞恥，笑聲卻已從門縫里溢出去，流向好幾公里外的內(nèi)河，流進(jìn)那個(gè)我們撈起尸體的晚上。我的鼻尖現(xiàn)在還留著在警局里喝到那杯帶有抹布臭味的咖啡的味道，有個(gè)人拍拍我的肩膀，低聲說(shuō)：走吧，去看一看她。

    不知何時(shí)，電話已經(jīng)掛斷了，我還緊緊抓著聽筒，眼淚不斷落下，在桌上積成小小的一灘。我一直堅(jiān)信人是獨(dú)立的，或者說(shuō)，相互孤立。如果事實(shí)并非如此，我為什么會(huì)是現(xiàn)在這樣？然而有些東西永遠(yuǎn)地失去了，盡管不是讓人懷念的。

    我和大哥沒有見面，但他不久就給我寫了信，信上沒有提到那天電話里他的哭或者我莫名的大笑，我們的情緒從來(lái)都不重要。他了解到父親的具體情況，認(rèn)為我也需要知道。讀完信之后，我又一次感到了那種命中注定的荒謬。

    在我家，透過(guò)臥室的窗戶可以看到港口那邊的公寓，水手們不住在那里，卻經(jīng)常上那里去。當(dāng)我上了大學(xué)，談到這件小事的時(shí)候，我的那些同學(xué)總會(huì)揶揄地笑起來(lái)。是的，我想也是這樣。附近的人都很窮，不是在海上就是在工廠里，很少有小孩兒上學(xué)。來(lái)來(lái)往往的人身上都有一股餿了的氣味；偶爾在退潮后，岸上會(huì)擱淺尸體，我也曾經(jīng)去看過(guò)一次，那個(gè)人一直留在我的印象里，那是在我mama失蹤前發(fā)生的事。

    海面從來(lái)不會(huì)結(jié)冰，波浪翻滾起伏，把一切身不由己的死物托上水面。在一個(gè)清晨，漁船撈起了我父親，誰(shuí)也不知道他是怎么掉進(jìn)海里的，誰(shuí)在乎呢？當(dāng)我正式收到折成現(xiàn)金的一沓遺產(chǎn)，我知道這恐怕是我最后一次想起父親，就像布徹爾終有一天也會(huì)忘記我一樣。

    有一個(gè)晚上，我靠在床頭，聽見樓下的淋浴聲，突然感到極度的厭倦。我收拾了能想到的所有東西，把櫥柜里那些碗碟都拿出來(lái)清洗了一遍，掃去角落白色的蟲卵和蛛網(wǎng)，用水泥把前兩天新發(fā)現(xiàn)的老鼠洞堵上。

    睡覺前，我照例喝得醉醺醺的，和布徹爾說(shuō)晚安，他卻沒有回應(yīng)，而是一直跟到我房間，默不作聲地把書桌、床頭柜，衣柜都打開再關(guān)上，我像個(gè)局外人一樣冷漠地看著他忙碌地轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。布徹爾摸到枕頭下面的時(shí)候我來(lái)不及阻止，最終他掏出了一瓶佛羅拿，把藥片倒出來(lái)一顆一顆數(shù)好，當(dāng)著我的面全部倒進(jìn)馬桶里，按下沖水鍵。

    “你有病?！蔽艺f(shuō)。

    “除了這樣，我還能為你做什么呢？”

    他平靜地看著我，握著空瓶子的那只手在發(fā)抖。不知道為什么我觀察到了這一切卻無(wú)動(dòng)于衷，我覺得我肯定是徹底發(fā)瘋了。我走過(guò)去，湊在他耳邊說(shuō)了一句話。

    布徹爾不可置信地看了我一陣，良久，他說(shuō)：“好?！?/br>