超市離我們家很遠(yuǎn)。不過(guò)有時(shí)候如果我覺(jué)得開(kāi)列一張需求清單很麻煩，就會(huì)和布徹爾一起去超市，偶爾走在路上遇到熟人，他們說(shuō)：“你兒子比你高了！”我就轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看看他——真的，不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，布徹爾長(zhǎng)得比我還高了。怎么回事呢？就好像在園子里撒下一把種子，也沒(méi)有管照它，有一天它自己就冒了出來(lái)。

    我問(wèn)他：“你還記得嗎？小時(shí)候你就是這樣牽著我走。那時(shí)候你只能抓住我兩個(gè)手指?！蔽夜醋∷氖持负椭兄?，握在手心里。他好像被燙了一下似的把手抽回去。

    “害羞啊？”我說(shuō)。

    他沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是看了我一眼，問(wèn)：“你帶錢(qián)了嗎？”

    “帶了?！?/br>
    “看看口袋吧?！?/br>
    我往上衣口袋一摸，什么也沒(méi)有。我又掏掏另一個(gè)兜，把兩個(gè)褲袋都翻出來(lái)，全是空的。我傻眼了。這時(shí)候，布徹爾不慌不忙地從他的口袋里拿出了錢(qián)包，還有家門(mén)鑰匙，問(wèn)：“你知道我在哪里找到的嗎，爸爸？你的牙杯里?！?/br>
    “啊？”我說(shuō)。

    他笑起來(lái)。他在捉弄我呢！

    我印象里布徹爾還非常小，但是同樣是在我印象里，我很早就把很多事情交給他做，比如做飯。家里少了什么，往往是他知道，我不知道。這種感覺(jué)就好像提前變成了一個(gè)患癡呆癥的老人，被自己的親生孩子帶在身邊，看他熟練地挑選要買(mǎi)的東西，果醬，牛奶，洗發(fā)露……像小孩兒似的，很為這個(gè)場(chǎng)面感到驚奇。

    “旁邊有一家書(shū)店，你記得嗎？”我問(wèn)。

    他說(shuō)他記得。

    書(shū)店的墻上掛著地圖。一張世界地圖，一張全美地圖，以前我經(jīng)常一手提著袋子，一手扶著騎在我脖子上的布徹爾，指著地圖教他認(rèn)那些州的名稱(chēng)，還有對(duì)應(yīng)的歷史人物……那個(gè)時(shí)候他對(duì)歷史很感興趣，我還以為他不會(huì)去選理工的科目呢。

    “mama去了哪兒？”我問(wèn)。

    他啃著手指。小孩子就是這樣，注意力會(huì)莫名其妙跑到別的地方去，就像靈魂出竅。你不能總是強(qiáng)行把他拉回來(lái)，不然靈魂會(huì)掉一部分在外面的。

    過(guò)了一會(huì)兒，他說(shuō)：“賓夕法尼亞?！?/br>
    對(duì)，我說(shuō)對(duì)。1776年，這里發(fā)生了什么事？……

    “還有什么要買(mǎi)的嗎？”布徹爾問(wèn)我。

    我想了想，拿了一只塑料的澆花壺。我告訴他家里的被老鼠啃壞了，但是，那些玫瑰……

    我們家后院就有一點(diǎn)玫瑰，原來(lái)是很大一片，現(xiàn)在死得差不多了。我和布徹爾都不怎么管她，不過(guò)，我大概很難想象花園里完全沒(méi)有玫瑰花的樣子。玫瑰是一種很俗的花，盡管如此，大家一提到她都會(huì)變得寬容起來(lái)。

    回家的路上我們談到那些花。

    “這是你mama的玫瑰，”我說(shuō)，“當(dāng)年她一拍腦門(mén)非要種花，就像非要生你一樣，我沒(méi)怎么關(guān)照過(guò)她?！?/br>
    “這么說(shuō)，它是習(xí)慣被冷落了？”

    “那就得問(wèn)問(wèn)花了，”我說(shuō)，“也許是因?yàn)樗岵坏矛數(shù)贍栠_(dá)?！?/br>