我有一個小弟，天生腦子有點問題，沒活到十歲就死了。在他死前一年，突然不再是老幺這件事對他打擊很大。我們家總是有孩子出生。

    我印象里他從沒有真正學會說話，有的只是高興的時候鼻子里哼哼幾下、發(fā)怒的時候從喉嚨里擠出狗一樣都嗚嗚聲，除此之外只剩下尖叫。他既不會哭也不會笑——他會流眼淚，我擰他的胳膊，發(fā)現(xiàn)他的眼淚不比別人少，但是他不會發(fā)出哭聲，真怪。他會說零星的幾個單詞，不過，這恐怕不能作為他是人類的證明，他給我的感覺有點像寵物聽得出主人叫自己的名字，僅此而已了。

    小弟害怕二姐，他總是跟著我。我不喜歡讓別人知道我有一個傻弟弟，但是趕不走他，如果讓我爸發(fā)現(xiàn)我欺負弟弟，他會揍我，然后我這個弟弟就在旁邊吮著指頭。有一次我趴在沙發(fā)上，我爸把皮帶系回褲腰上，走了。弟弟湊過來看著我，好像一點也感覺不到仇恨、憤怒等等的情緒，他甚至摸了一下我晾在空氣里的紅腫的屁股。我跳起來，像瘋了一樣大吼大叫，把手邊所有的東西砸向他，他被我打跑了，好久沒有再來纏著我，直到一個月后他掉了一顆牙，他把那顆小小的臼齒泡在雙氧水里，發(fā)得很白，有一天我發(fā)現(xiàn)這個泡在雙氧水里的東西出現(xiàn)在我的桌上，我以為這是惡作劇，把它從下水道倒掉了。

    他發(fā)現(xiàn)牙齒消失之后開始無休無止地尖叫。一開始，mama嘗試安撫他；等到我爸回家，把尖叫不止的我的弟弟抱在膝蓋上哄了一下，但是警報一樣連續(xù)不斷的尖叫最終只讓他又一次解下皮帶。那是我弟弟人生中唯一一次哭出了聲音，像某種受傷的小型野獸一樣又尖又利，直到一點聲音也發(fā)不出來為止。

    我從這一次開始想跟他重歸于好，但是他——這個好像外星球來的固執(zhí)的家伙，從此把我永遠地關在了門外。他在我挨打的時候仍然會站在旁邊看，他還在換牙，這是后來我用晾衣架把他勾回岸邊，看見他腫脹的臉上大張著的嘴里豁了一個口的時候發(fā)現(xiàn)的。

    我記得有一次，暑假的午后，我一覺睡過了最熱的點，起床的時候感覺茫然極了，半邊身子被涼席壓出紅痕，我一邊撓著皮膚上凹凸不平的印子，一邊走到樓下去，從早已沒有冰了的冰桶里拿了一瓶牛奶，我聽見樓上有一陣窸窸窣窣的聲音，懶得回頭。

    牛奶不冷，不知道是不是餿了。我先是用舌尖嘗嘗，還可以，至少不是酸的。然后抿了半口，在嘴里咂咂，確定沒什么問題，就正常地喝了起來。吞咽的時候，突然有一個什么東西在我喉嚨里卡了一下，太大了，沒咽下去。我嚇了一跳，扶著水池把它吐出來——水池里的是一只甲蟲。褐色的、四腳朝天的，渾身沾滿牛奶的甲蟲。

    玻璃瓶裝的牛奶脫手砸在地上，一聲脆響，碎片彈起來劃破了我的腳背，奶臭味瞬間彌漫開來。酸水一陣一陣地上涌，我撲在水池前嘔吐，這時，二樓傳來小孩子不辨性別的尖銳笑聲。

    我猛地抬起頭，嘴唇濕濕的，沾滿吐出來的牛奶和唾液，這些液體掛在嘴角上，像蜘蛛降落一樣緩緩落在水池里。

    我那個弟弟站在樓梯上，一邊用力拍著欄桿一邊像尖叫一般地大笑，朝我喊著：“白癡！白癡！白癡！……”

    他用力地拍著欄桿。

    砰砰，砰砰，砰砰。

    “蘇伊！”

    門外傳來的拍門聲把我瞬間驚醒。我從床上猛地坐起來，急促地呼吸，心跳極快。我的顫抖的手伸進嘴里，四處攪了攪，小心翼翼地吞咽了一下，慢得能感受到喉嚨上下滾動的軌跡。

    什么也沒有。我如釋重負，原來是夢啊。無論是那顆牙齒，還是牛奶里的甲蟲……我今年已經(jīng)四十二歲了。