外面有人敲門。我從床上翻下來，連滾帶爬地去開了門，是亨特。宿醉帶來的反胃和頭暈的感覺和門口亨特的臉聯(lián)系在一起，后來我每次看到他都感到微妙的惡心。我的胃在一陣一陣地抽搐，急不可耐地要把門關(guān)上，他卻伸手來擋了一下，手里夾著一封信。

    “你的房東敲不開你的門，竟然找上我來了?！彼f。

    我從他手里接過信，把他的手推出去，關(guān)上門。

    “喂！”

    他在門外嚷嚷著，而那時候我撲在水池邊上，把昨晚沒消化完的那些東西通通吐了出來。

    這天以后，亨特開始經(jīng)常出現(xiàn)在我眼前。有時候我在廚房洗碗，會看到他遛著狗從外面經(jīng)過，他那一頭橙紅的卷發(fā)非常顯眼，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，好像一只狐貍路過草叢。

    有一次，他敲響我的門，說：“我家沒有咖啡豆了，你能請我喝一杯咖啡嗎？”

    我用食指戳著他的胸口，惡狠狠地把每個單詞從牙齒縫隙里擠出來：“我跟你沒有好到這個份兒上，亨特。如果你下一次再隨隨便便拉開我的柵欄，我就一槍打爛你的臉?！?/br>
    亨特挑了挑眉，握住我的手腕，張嘴把我的食指含進(jìn)嘴里，咬了一下才松開。然后他放開我的手，我看著食指上一圈牙印，毫不猶豫地朝他的臉揮出一拳——被他接住了。他抓住我兩邊手腕，半推半擠地把我按在墻上。

    “嘿！”我說，聲音很大，只是聽起來效果不盡人意。

    “酒館的老板告訴我，你老婆好幾年前就跑去俄亥俄了，”他湊在我耳邊說，“這么多年，你這個漂亮兒子把你看得緊緊的，你不寂寞嗎？”

    “滾。”我說。

    亨特嘆了口氣。他捉著我的手，把它探向他的褲子。當(dāng)我碰到一個硬的東西，我的臉都憋紅了，但是張開五指觸碰它，發(fā)現(xiàn)事情并不是我想的那樣——那是槍的形狀。

    “你想猜猜看嗎，保險栓開了還是沒開？”

    我盯著他，那副表情大概很是驚恐。

    “好孩子，”他說，這個詞惡心得我一哆嗦，“如果我現(xiàn)在放開你，你會給我一杯咖啡，對嗎？”

    我看著他，還有他那雙討人嫌的綠眼睛，讓我想到佩特拉眼睛的顏色。我違心地點(diǎn)了頭，他緩緩松開我。

    我立刻抽回手，甩了甩手腕，他的手搭上口袋里的槍。我嗤了一聲，忽略后背發(fā)毛的感覺，轉(zhuǎn)身去泡了兩杯咖啡，然后我們坐在客廳里。

    “輕松點(diǎn)，”他說，“干嘛臭著臉呀。我只是想和你搞好關(guān)系嘛?！?/br>
    “我不知道什么關(guān)系能靠手槍來建立?！?/br>
    “沒有嗎？你又不是沒摸過我的槍。”他促狹地說，語氣本身就很下流。我狠狠拍了一下桌子，他笑起來，作舉手投降狀。

    我警告他布徹爾還有一個小時就要回家了。他聽完琢磨了一下，說：“全世界會怕你兒子的恐怕只有你一個人?！?/br>
    我冷笑一聲，沒有搭腔。

    每個人的口袋里都可以有一把槍，但并不是每個人都懂得如何拉開保險栓。不是誰都敢開槍，射殺動物和射殺人也完全是兩回事。

    你怎么知道你隔壁住了一戶什么人？

    他無視了我的沉默，自顧自地環(huán)視我的房子，突然說：“你不信教?！?/br>
    “我只在摔倒的時候喊上帝?！蔽艺f。

    他聽了大概覺得很有意思。過了一會兒，他問我：“那你在抗拒什么？”

    “什么？”

    “其實(shí)像我們這樣的人有很多。”

    “沒有什么‘我們’?！蔽抑刚?。

    “拜托，別擺出老學(xué)究的樣子來，”他說，“你知道芝加哥有多少人？那些走在街上的男人，你看不出他們有什么異常。但就是剛剛也許和你擦肩而過的那個，他更喜歡他女朋友的父親?！?/br>
    “那不關(guān)我的事?！?/br>
    “是嗎？”亨特說，“那你兒子呢？”

    我沒說話。布徹爾，他呢？我進(jìn)過他的房間，看見他還把我的年輕時候的照片壓在玻璃桌板下面，旁邊是報紙上剪下來的佩特拉的笑臉。誰也不知道他是怎么想的。把我的照片和死人的照片擺在一起，讓我感到有點(diǎn)毛骨悚然。

    有的人會殺死自己的愛人，有的人會殺死自己的仇人，我不知道布徹爾怎么定義佩特拉。我寧愿相信他只是一時沖動，就像他這時候把我作為性幻想的對象，無論如何，都會過去的。

    “他只是年紀(jì)還小?！蔽艺f。

    亨特看著我，平靜地喝了一口咖啡，把杯子輕輕擱在桌上，然后哈哈大笑。他好像一張刻滿了笑聲的唱盤，單調(diào)的諷刺的笑聲源源不斷地傳出來。

    我非常惱火地打斷他，然后就像他來時那樣，用槍頂著他的腰，把他趕出我的家門。左輪的槍口正對著他，這個紅頭發(fā)的瘋子卻一副無所謂的樣子，聳聳肩：“為什么這么嚴(yán)肅??？”

    “無論我跟你發(fā)生過什么，”我說，“我都跟你不是一路人。別像個迫不及待要找玩伴的小孩子一樣，蠢貨?！?/br>
    “你當(dāng)然可以不承認(rèn)，可是我看得出來，”他一點(diǎn)兒也不生氣，他說，“你跟我唯一的不同之處，就是你騙到了一個肯為你生小孩兒的倒霉女人。”