第九章　mama

    尹少艾還沒(méi)長(zhǎng)到一個(gè)成年人膝蓋高度那么高的時(shí)候，全然是個(gè)黏人又乖巧的白團(tuán)子。這個(gè)小白團(tuán)喜歡依偎著母親的懷抱，喜歡把手指頭放進(jìn)嘴里安靜地吮吸著，并不哭著鬧著要喝母乳。被人拿開(kāi)手指他也不哭不鬧，自顧自地在母親懷里咯咯笑。

    他自小被莫冉嬌養(yǎng)——“嬌養(yǎng)”一詞其實(shí)有些過(guò)分，但這女人確實(shí)是對(duì)自己的寶貝孩子傾注了十二分心力，萬(wàn)事萬(wàn)物倘若能給出最好，絕不寒磣。尹少艾記事以來(lái)，擁有的母親溫婉端方，雖是獨(dú)身，卻將家與事業(yè)都打理得井井有條，言傳身教地為尹少艾展示一個(gè)出色的大人的模范。她不上妝的面容清麗素雅，戴了妝容后有如花期正好的名花一般奪目，這張好看的臉上少有什么和顏悅色之外的表情，幾乎都對(duì)尹少艾笑意相向。

    尹少艾受母親影響很大，模仿這個(gè)干練的職業(yè)女性，穿起小裙子與圓頭小皮鞋，還無(wú)師自通地學(xué)會(huì)了往頭發(fā)上別各式各樣的發(fā)夾。拜他母親基因所賜，尹少艾穿裙子戴發(fā)卡看起來(lái)并不違和。

    而莫冉也沒(méi)糾正尹少艾的行為，盡管它們由一個(gè)小男孩做出來(lái)，在大部分人眼里是不正確的。甚至在帶著尹少艾購(gòu)物時(shí)，面對(duì)店家的詢問(wèn)，莫冉也不會(huì)主動(dòng)說(shuō)出自己孩子的性別。

    直到尹少艾上小學(xué)和男生們接觸，同時(shí)也學(xué)會(huì)了“男子漢”這個(gè)詞。他小小年紀(jì)，一夕之間參破男女有別，不再穿陪伴了自己一整個(gè)懵懂的幼兒園時(shí)期的小裙子和小皮鞋，還把發(fā)卡都收回發(fā)卡盒，獻(xiàn)禮一樣，放到了莫冉的梳妝臺(tái)上。那時(shí)候莫冉已經(jīng)有了整整兩大本關(guān)于自己孩子的相冊(cè)，一本半都是穿著打扮像小女孩一樣的尹少艾。

    就是這樣一個(gè)母親，也有失態(tài)的時(shí)候。

    尹少艾三歲時(shí)能一個(gè)人慢慢走著探索完整個(gè)家，喜歡和在家辦公的莫冉玩躲貓貓的游戲。他一開(kāi)始躲得并不好，莫冉即使是和人打電話，也能輕輕松松地找到孩子。最后一回他躲進(jìn)了小沙發(fā)最黑暗的角，莫冉其實(shí)彎過(guò)身用目光探尋過(guò)那兒，終究是讓小小一團(tuán)的尹少艾躲了過(guò)去。

    這女人的腳步聲沒(méi)停，從緩慢趿拉著拖鞋到焦躁地跺腳，等她打完不知道第幾個(gè)電話，不知道第幾次路過(guò)客廳沙發(fā)，尹少艾聽(tīng)見(jiàn)母親將翻蓋手機(jī)“啪”一聲合上，隨后幾乎哭一樣地：“少少……別嚇mama……”

    尹少艾還沒(méi)決定要不要出來(lái)，就聽(tīng)到莫冉歇斯底里的聲調(diào)：“你不能離開(kāi)mama，你不能離開(kāi)mama，mama不能沒(méi)有你！”

    這女人還有幾個(gè)恐怖的嘶吼，全被尹少艾忽略了。尹少艾貓得有些久，爬出來(lái)后幾乎是跌跌撞撞地走向那個(gè)陌生的、蹲在地上的女人，抱住了她，生疏地拍著她的背：“少少在這里哦。mama不要哭啦?！?/br>
    那大概是尹少艾最后一次和莫冉玩捉迷藏。

    她哭花了妝，像個(gè)爹不疼娘不愛(ài)的小孩一樣，隱忍地嚎啕大哭。誰(shuí)會(huì)知道她其實(shí)才是那個(gè)“為人母”的角色呢。

    最后莫冉止住眼淚，紅著雙眼睛和尹少艾道歉：“對(duì)不起，mama是不是嚇到少少了？”

    “如果mama不見(jiàn)了，”尹少艾輕聲回復(fù)，“我也會(huì)很傷心很傷心的。”

    然而一直等到他們分離，莫冉也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)孩子的眼淚。

    尹少艾當(dāng)時(shí)剛能用單手握住各類遙控器，新鮮得不行，家里電器開(kāi)了關(guān)關(guān)了開(kāi)。家政阿姨疼他，只會(huì)笑著在一邊看小孩玩。莫冉忙完，從書(shū)房出來(lái)接手孩子，被外面的低溫一凍，噴嚏已到了鼻子邊，然后看到尹少艾裹在毯子里玩著五花八門(mén)的遙控器，管控空調(diào)的那個(gè)被他按到了16℃。

    他們第一次展開(kāi)了較為有邏輯的對(duì)談。此后尹少艾再也沒(méi)在家里主動(dòng)開(kāi)過(guò)空調(diào)，他心疼母親，也心疼電視里那些沒(méi)水喝沒(méi)電用的人，好像少用一點(diǎn)電能給他們做出讓渡似的。莫冉會(huì)遷就孩子，不在家里浪費(fèi)多余的水電，但同時(shí)也偷偷摸摸將辦公室又遷回了公司，堂而皇之地享用著大樓里的冷暖氣，沒(méi)辦法，要養(yǎng)家糊口，總不能每天都艱苦工作。

    也是尹少艾三歲的時(shí)候，莫冉當(dāng)著孩子的面，在自己臥室的門(mén)板正中豎著畫(huà)了一條一米八的刻度線，她自己先過(guò)去量了高，用筆記了一條身高標(biāo)記，寫(xiě)上“mama26歲”幾個(gè)字。尹少艾已經(jīng)高高興興地站到了刻度的左邊，小手平放在腦袋上，等著莫冉來(lái)寫(xiě)屬于他的身高標(biāo)記。

    他對(duì)比自己的“少少3歲”與莫冉的26歲，聲音悶悶的：“我和mama差好多?！?/br>
    莫冉哄著他：“mama三歲的時(shí)候才沒(méi)少少這么高。”

    三歲的尹少艾無(wú)法坦然面對(duì)小小的自己與成熟的大人直接的差距，從電視上學(xué)來(lái)了每天喝一杯牛奶的法子。

    十三歲的尹少艾仍然視那條刻度為大敵，他出于一些理由留長(zhǎng)發(fā)，班上人沒(méi)視他為異類，反而高個(gè)子的男生們有時(shí)候會(huì)笑著說(shuō)正是因?yàn)槟穷^長(zhǎng)發(fā)，教他長(zhǎng)不了太高的個(gè)子。還沒(méi)發(fā)育的更多男生們會(huì)群起而攻之那幾個(gè)打趣不打草稿的。

    那時(shí)候尹少艾已經(jīng)從書(shū)上學(xué)來(lái)了自己與別的男生女生的不同。他去圖書(shū)室借更多書(shū)的時(shí)候，穿梭在高個(gè)兒女孩子們中間，覺(jué)得深深挫敗。

    莫冉越活越回去，會(huì)在飯桌上挑起那個(gè)話題：“你們生物有學(xué)到兩性嗎？”

    尹少艾用筷子戳著米粒，興致不高：“嗯?！?/br>
    莫冉就笑：“你知道當(dāng)時(shí)mama第一次抱住你，看見(jiàn)你的不同時(shí)，是什么心情嗎？”

    尹少艾無(wú)法揣摩初為人母的心意，抬了頭，看向母親。

    他雖然郁悶，眼里還帶著一點(diǎn)委屈，卻像盛著泓秋水，溫柔恬靜。

    莫冉看著安靜漂亮的自家孩子，笑著說(shuō)：“萬(wàn)物都有裂痕，那是光照進(jìn)來(lái)的地方。你生來(lái)不同，是上天給mama最好的禮物?！?/br>
    尹少艾過(guò)了半晌，撇過(guò)頭去：“……mama，好土?！?/br>
    他的身下有一道裂口。書(shū)上說(shuō)那是yinchun，那屬于女生。可它分明長(zhǎng)在他的性器之下。

    與門(mén)板上的刻度交手的第十個(gè)年頭開(kāi)始，尹少艾陸陸續(xù)續(xù)收到了很多情書(shū)。

    他最要好的兩個(gè)同學(xué)是前桌與同桌，一男一女，性格外向，古靈精怪。情書(shū)往往由他們兩個(gè)人一起拆開(kāi)交到尹少艾手里，尹少艾無(wú)心應(yīng)付這種東西，總是將與執(zhí)筆情書(shū)的人署名相關(guān)的地方撕去揉攔，再把所有紙張扔進(jìn)垃圾桶。

    情書(shū)會(huì)不斷送到他手中，完全是因?yàn)檫@對(duì)男女在某一回，看見(jiàn)尹少艾撕署名的時(shí)候突然從耳朵紅到了脖子。尹少艾在外聲色不露，從沒(méi)和人紅過(guò)臉。這一羞澀，簡(jiǎn)直讓兩個(gè)狐朋狗友和一幫班上欽定他為班花的人看直了眼，兩個(gè)人從他手里奪過(guò)情書(shū)，一唱一和地念了出來(lái)：“‘初一三班的尹少艾，你好——’”

    “‘我相信在我之前已有許多人給你送過(guò)情書(shū)，但聽(tīng)你班上的人說(shuō)你從來(lái)不看，不知道我的情書(shū)會(huì)入你的法眼——’”

    “……‘我要事先聲明，我是個(gè)男生’……嗯？？？?。?？？”

    全班大笑。

    尹少艾奪過(guò)了那情書(shū)，團(tuán)成團(tuán)連著署名的碎末都扔進(jìn)了垃圾桶，他用書(shū)本擋著臉，同性別的人寫(xiě)來(lái)的情書(shū)到底會(huì)給人難以言明的羞恥感。他半晌才說(shuō)：“羞死人了……還寫(xiě)情書(shū)……都什么人啊……”

    這一句和嘟囔似的抱怨就入了所有人耳中。

    此后，不少情書(shū)進(jìn)過(guò)尹少艾桌膛，也有大剌剌攤在桌上等著他來(lái)拾取的。無(wú)一例外，都挑在學(xué)校小測(cè)試月考忙碌之外的空閑時(shí)間，倒是很知道寫(xiě)給尹少艾的東西是個(gè)麻煩，不好意思再添更多。

    他的前桌、同桌會(huì)分門(mén)別類地念著那些從此不寫(xiě)署名的情書(shū)，這個(gè)簡(jiǎn)短地說(shuō)名人名言，那個(gè)說(shuō)其中的古詩(shī)詞，倒是讓班上人收錄了不少作文素材。尹少艾一邊無(wú)語(yǔ)，一邊也跟著這幫人抄名句。

    那其中，莫冉引用的那個(gè)句子，就被前桌念出口過(guò)不少次。