父母方寸之中
蘇苒是個(gè)同理心很強(qiáng)的女人。 用她私下里對(duì)江喻平說的話,她第一眼看到江游坐在角落看書時(shí),就被這個(gè)小孩兒身上格格不入的孤獨(dú)感擊中了,即使后來知道他并非被排擠,而是喜歡安靜,她也依然心疼于江游的懂事與早熟。 在她看來,這個(gè)年紀(jì)的小孩兒大多是人憎狗嫌的皮猴兒,而即使和院里其他孩子比起來,江游也顯得那么不同。 她至今記得那塊巧克力,小孩兒吃得干干凈凈,沒有任何情緒表露,連喝牛奶的速度都沒有變,而直到相處很長一段時(shí)間過后,才由江喻平注意到江游吃甜食的時(shí)候動(dòng)作固定,并且能囫圇吞便不會(huì)多嚼幾下。 與蘇苒那種天真的大大咧咧不同,江喻平既有作為語文教師的浪漫情懷,又有著對(duì)人的體察入微,他很快從江游嘴里問出了實(shí)話,夫妻倆這才知道原來他對(duì)甜的東西幾乎沒有接受度。 蘇苒當(dāng)即便紅了眼眶。 江游那會(huì)兒還不能將情緒藏得太好,他不知所措地站在原地,想去拉拉蘇苒的袖子,最終又沒動(dòng),只是背著手,好半天才低聲道:“對(duì)不起。” 然后他便被蹲下身來的蘇苒一把攬進(jìn)了懷里,江喻平在一旁嘆口氣,等蘇苒舍得放開江游,才鄭重對(duì)他道:“小游,我們得談?wù)劇!?/br> 江喻平搬來一把椅子,和沙發(fā)上的他面對(duì)而坐,蘇苒則挨在他旁邊。 沙發(fā)用了許多年,已經(jīng)被坐得內(nèi)芯松散,軟塌塌的,人一陷進(jìn)去就好像出不來,但蘇苒喜歡兌一些檸檬水當(dāng)作空氣清新劑滿屋子噴,因此沙發(fā)布上也有一點(diǎn)讓人安心的洗衣液與檸檬的混合味道,陷落的恐懼似乎就淡了。 他另一只手被蘇苒攥著,只剩下一只自由活動(dòng)的手,規(guī)規(guī)矩矩搭在膝蓋上。 “小游,你覺得我們是很嚴(yán)格的父母嗎?” 江游毫不猶豫地?fù)u頭。 他們是少見的在陪伴孩子上面很花心思,但又不用這種陪伴來禁錮孩子的父母,江游得到的是非常寬松的對(duì)待。 “我們講道理嗎?” 他點(diǎn)頭,有些不安:“我……” 江喻平看著他,等待后話,但他不知道該說什么,便又是沉默。 蘇苒表情很擔(dān)憂:“你想說什么都可以?!?/br> 江游搖頭。 她又瞪江喻平,示意他不許太兇,江喻平溫和地笑了笑,繼續(xù)問下去:“小游知不知道我們?yōu)槭裁匆獛慊丶遥俊?/br> 這個(gè)問題似乎不該由點(diǎn)頭和搖頭來回答,江游陷入猶豫,仔細(xì)地考慮著,很難想出一個(gè)正確的答案。 江喻平對(duì)他的沉默并不意外,他站起來走到江游面前,又蹲下身,將寬厚的手掌蓋在江游那只一直僵硬著的手上:“你mama當(dāng)時(shí)看到你一個(gè)人縮在角落,以為你被人欺負(fù)了,去問你們老院長,江院長給我們講了一些你的事情。其實(shí)我們那天去,要領(lǐng)個(gè)孩子回來的想法本來并不是很強(qiáng)烈,但你mama說,她很喜歡你,我也一樣,所以我們才成為一家人。 “你是我們的兒子,在這個(gè)家里你不用像客人一樣拘束自己,你可以表達(dá)喜怒,可以拒絕你不喜歡的東西,可以對(duì)我們提出很多要求,也可以盡情撒嬌,我們不打算完完全全縱容你,但我們想讓你健康快樂地成長,想要愛你,也希望你接受這份愛。你現(xiàn)在這樣,作為你的父母,我們都會(huì)很難過?!?/br> 江游微微僵著的指節(jié)松了松,他點(diǎn)頭,一張臉繃得緊緊的,但點(diǎn)到一半的時(shí)候眼淚還是流了下來。 江喻平看著面前這個(gè)哭也不會(huì)發(fā)出聲音的小男孩,張開手:“來,兒子,抱一個(gè)?!?/br> 蘇苒適時(shí)放開手,江游站起來輕輕環(huán)住江喻平的脖子。 他至今說不清那場談話的結(jié)果是讓他放松了,還是背上另一重負(fù)擔(dān),似乎他如此渴望,卻又難以承受這樣毫無根由的愛護(hù),并因此惴惴,恐其失去,又恐其如影隨形。畢竟他擁有的世界只在一個(gè)破舊的小書包里,書包外的一切,他都拿不出任何有價(jià)值的東西來交換。 那天晚上蘇苒還是來給他念故事。她的年齡已經(jīng)不算小,可身上還是有著很少成年女人能具有的嬌憨純稚,大概是白日累極了,講完故事之后竟然在床邊打了個(gè)盹。 江游一點(diǎn)也沒睡著,輕手輕腳爬起來給她找了條小毯來蓋上,再次躺下。這次他沒再平躺著,而是換了個(gè)自己早已習(xí)慣的睡姿,微微蜷著身子,用背抵著那面貼著粉藍(lán)色墻紙的墻,看了蘇苒一會(huì)兒之后才閉上眼睛。 但這種從某個(gè)還未降生的生命那里偷來的愛,大概總是不長久。 他進(jìn)入江家的第二年,蘇苒在吃飯的時(shí)候放下筷子捂住嘴,說好像菜里油放多了,自己有些犯惡心。 江游下桌去給她倒了半杯溫水端過來,蘇苒揉了他臉一把。 這種情況又發(fā)生了幾次,江喻平便陪著蘇苒去醫(yī)院,夫妻倆再回來時(shí),臉上都是藏也藏不住的喜悅。 蘇苒撫著自己小腹,唇角弧度和她新月似的眉極相襯,她輕聲問江游:“小游會(huì)喜歡弟弟或者meimei嗎?” 江游正坐在沙發(fā)旁的硬質(zhì)矮凳上將四階魔方最后兩面拼完整,視線落在完整的白色塑料面上兩秒,他抬起頭來對(duì)著蘇苒笑:“會(huì)的,不管是弟弟還是meimei,我都會(huì)好好照顧?!?/br> “都是小屁孩,兩個(gè)湊做一堆不玩瘋就不錯(cuò)了?!苯髌桨咽掷锾K苒的包和自己的大衣都掛好,臉上也帶著淡淡的笑,走過來的時(shí)候順便看了一眼茶幾上的小計(jì)時(shí)器,“這么快就拼好了,不愧是我兒子,換個(gè)更高難度的?” 江游重新把魔方打亂,搖搖頭:“我想再快一點(diǎn)。” 等江游再拼好一次,蘇苒也說要試試,江游便有意將打亂的順序變得極有規(guī)律,饒是如此,蘇苒也絞盡腦汁,最后又把魔方塞到江喻平手里,要求場外援助。 江喻平跟他對(duì)了個(gè)眼神,心照不宣地各自笑起來。 那天晚上江游起床去廁所,聽見主臥里隔著薄薄的門板隱隱傳來說話聲,江喻平的聲音被愁緒壓得沉甸甸,拖住了他的腳步。 客廳的窗簾沒有拉攏,淌了一線霜,他就站在逐漸開闊也逐漸暗淡的霜線盡頭,斂著表情聽他們討論。 “我試著評(píng)一下高級(jí)教師,這樣每個(gè)月錢也多點(diǎn)。之前有家長一起找我也說過補(bǔ)課的事,但那會(huì)兒我覺得現(xiàn)在這樣就挺好,給拒絕了,我問問他們還有沒有意愿,給孩子們補(bǔ)點(diǎn)課,也能掙些?!苯髌娇偨Y(jié)道,又?jǐn)堖^妻子勸她早睡,臥室里就此靜默無聲。 江家畢竟不富裕,說是清貧也不為過,養(yǎng)一個(gè)孩子已經(jīng)足夠使人有負(fù)擔(dān),面對(duì)一個(gè)即將降生的生命,夫妻倆都有著不小的壓力。 江游踩著腳上蘇苒挑的毛絨拖鞋回了自己臥室,他沒有立時(shí)睡覺,而是翻出放在抽屜里的小盒子,再次確認(rèn)里面錢的數(shù)目。 平時(shí)夫妻倆給他的零花錢他都存著,夠百了就去商店換成整錢,一年來也有了好幾百,他盤算著這些錢能用來做什么。 對(duì)于他來說已經(jīng)不少,但要養(yǎng)個(gè)嬰兒肯定是不夠的。 他看向椅子上的書包,舊的那個(gè)被他妥帖地收進(jìn)了柜子里,而從孤兒院帶出來的書安安靜靜擱在那個(gè)江喻平親手漆出來的小書架上,江游把書拿出來,翻開那面有著立體卡片的靜靜看了一會(huì)兒。 孤兒院的生活對(duì)他而言好像也算不上難受,甚至他對(duì)老院長也有著難以抹去的孺慕之情,但明知自己離開才是對(duì)他們最好的,他竟然一點(diǎn)都不想回去了。 他面無表情地把自己埋進(jìn)被子里。 江家夫婦已經(jīng)是足夠好的父母,但不止那時(shí),即便是后來許多年,江游在乞求愛方面,也似乎天生有著一種膽怯,好像哪里缺了個(gè)小小的口子,永遠(yuǎn)難以被補(bǔ)全。 江游從那一天開始和班上的同學(xué)有了除必要以外的接觸,主要是問他們有沒有不想做的作業(yè)。幼兒園的作業(yè)不算太多,江游只替他們寫抄寫作業(yè),晚上偽裝入睡之后再打開小臺(tái)燈坐在桌子前,握著鉛筆仔仔細(xì)細(xì)看前面的筆跡,然后盡力模仿。所幸小孩子的字大多歪歪扭扭,并不太難,江游寫完作業(yè)就把今天的收入記下來,再把在學(xué)校里展開理平壓進(jìn)書里壓得平平整整的幾塊錢收進(jìn)存錢的小盒子里。 江璦出生之后,江游去超市把自己看了很久才選定的一款最貴的奶粉買回來,他慢吞吞地走在老舊的柏油路上,怕把那兩個(gè)死沉死沉的罐子給摔了。 太陽把路面曬得發(fā)燙,透過薄薄的鞋底炙烤著人,但還沒有把人的心情烤干,他一手抱著一大罐奶粉頂開病房半掩著的門時(shí)嘴角還帶著笑,又很克制地壓了壓,朝一臉驚訝的江父江母鎮(zhèn)定道:“給meimei喝的。” 其后許多年,哪怕蘇苒極力反對(duì),江喻平語重心長,江游也沒有停止自己這種行為,他還解釋道:“我說過的,我喜歡meimei,我也想對(duì)她好?!?/br> 就本來目的而言,他一直很明白自己的心虛。 盡管江喻平旁敲側(cè)擊問過他想法,也多次試圖給他喂定心丸,但他還是努力想把江璦應(yīng)該有的那部分東西還給她。對(duì)他來說,占得越少一點(diǎn),失去所有的可能性也就越低,這樣也許等真到了那一天,自己也還有資格說一句挽留。 所幸江璦是個(gè)那樣可愛的小姑娘,黏人卻不膩人,他經(jīng)常在放學(xué)路上給江璦買一個(gè)娃娃頭,跟在她身后提著她的小書包,又時(shí)不時(shí)按一下她肩膀讓她別跑太快摔了跤,冬天就換成烤紅薯,小姑娘吃得一張臉沾了灰,他便及時(shí)遞一張紙巾過去。 有一回江璦左手被一袋子雞蛋糕占著,右手又握著紅薯騰不出空來,便乖乖巧巧地仰著臉叫他:“哥哥?!?/br> 江游猶豫一會(huì)兒,動(dòng)作很輕地給她擦臉。 他有私心,江璦卻是一心把他當(dāng)親哥哥。 夕陽的余光燒得他手心guntang,他垂下眼又接過江璦手里的蛋糕,讓她能夠?qū)P闹轮緫?yīng)付紅薯。 他讀高中之后,除了學(xué)費(fèi)便不再向江家要錢了,夫婦二人塞給他的錢都如之前一般存起來給江璦添置東西,平時(shí)花銷全靠獎(jiǎng)學(xué)金和下晚課之后翻墻出校門打工。 盡管長大之后不再有幼時(shí)的恐懼,但對(duì)江家一家人好已經(jīng)成了個(gè)不計(jì)根由的習(xí)慣,江游也就隨波逐流將這個(gè)習(xí)慣繼續(xù)下去。在大學(xué)賺得更多時(shí)更是每個(gè)月往家里打錢,總歸他對(duì)現(xiàn)有的生活已然滿意,也就不介意有一點(diǎn)是一點(diǎn),把自己像牙膏一般擠得干干凈凈,仿佛只有這樣才會(huì)安心下來。 然而嚴(yán)起的表情明顯不是這么回事,盡管江游只是一邊玩著他短得扎人的鬢發(fā)一邊用三言兩語講了些從前的事,他也半天沒搭腔,好像連耳朵都耷拉下去了。 江游伸手去揪他的臉,讓他被迫提起嘴角:“怎么?” 他反手抓住江游的手腕,沒有要對(duì)江游的過去發(fā)表什么意見的意思,只是配合著笑了笑:“我想看你的書,就那本童話?!?/br> “我上哪兒給你找去?!苯稳嗡トプ约旱氖滞螅瑩芘笊夏歉?xì)細(xì)的紅繩玩。 “你沒帶?”嚴(yán)起有些驚訝,他以為這么重要的東西江游會(huì)一直帶著。 “在宿舍?!?/br> “那回去拿呀?!?/br> 江游瞇了瞇眼睛,沒好氣地用手背拍了他的臉一下:“你看看這是能回去宿舍的時(shí)候嗎?” 嚴(yán)起這才想起這會(huì)兒恐怕狗都歇了,他腆著臉往江游手背上蹭:“那明天,反正我得看?!?/br> “嗯?!苯未饝?yīng)下來,又晃晃手腕,“松開收拾下,找個(gè)賓館。” 嚴(yán)起怪不好意思的:“賓館你能睡著么。” “不太能,”還剩最后一罐酒,鋁罐上有著余冰,江游瞥他一眼,撿起罐子往他臉上貼,同時(shí)道,“別動(dòng)?!?/br> 嚴(yán)起吸了口涼氣,乖乖不動(dòng),等他拿開罐子才揉揉臉,半真半假地抱怨:“還真他娘的冰……” “該?!苯蜗铝硕ㄕ摗?/br> 好在那晚上也沒睡什么覺,嚴(yán)起撅著屁股撐在床邊挨了好幾回cao,嗓子都喊啞了,爽得要命也累得要命,事后滑坐在地上,耍賴似的靠著床不肯起來,還賤兮兮地朝江游伸手:“爸爸抱我上床——你得負(fù)責(zé)?!?/br> 江游似笑非笑地活動(dòng)了下手腕,并不立時(shí)答應(yīng):“你拿什么來換?” “小氣,上回還抱了呢?!?/br> “上次事出有因?!?/br> 他意有所指,嚴(yán)起也想起那回的事兒,有點(diǎn)不好意思地撇了撇嘴:“那……你等我想想?!?/br> 合著他就真賴上了,江游打開手機(jī)看了眼時(shí)間,敲敲屏幕:“一分鐘。” 嚴(yán)起腦子飛速轉(zhuǎn)起來,終于想起件事兒:“你上回說的那個(gè)……我……我同意了,行吧?” “哪個(gè)?”江游倒是被說愣了。 “就……雙調(diào)唄?!?/br> 嚴(yán)起眼睛都快翻到天上去了,還努力想表現(xiàn)出一副“爺啥都不在意”的樣子,江游無言,真想給他一巴掌:“想得倒是美,你當(dāng)我們現(xiàn)在干嘛呢,我哪兒有別的狗來跟你玩這個(gè)?” “……?。空娴陌。俊眹?yán)起驚喜地眨眨眼睛,正想翻身起來,想起自己的目的,又原樣癱回去了,“這可是你自己拒絕了,快,先把我抱上去再說?!?/br> 江游看著瘦,力氣卻是不小,彎腰調(diào)整了下姿勢,還真把他給抱起來徑直扔去床上了,順便打了下他屁股嘲諷他:“長著個(gè)高加索的樣子還裝茶杯犬?!?/br> 嚴(yán)起渾然不以為恥,笑瞇瞇翻過身來瞅著他:“爸爸,你就我一個(gè)???” “你想我多找?guī)讉€(gè)也不難,明天給你找個(gè)弟弟?” “哎,別別別,我就跟你確認(rèn)一下嘛,”嚴(yán)起一手攥住他,又很珍惜似的往他指尖上嘬了一口,聲音也放低了,“我也和你一樣?!?/br> 就算談了戀愛,他也只是自己把跟以前那些人的關(guān)系斷了,沒想過要要求江游什么,卻沒想到江游和他打的是一個(gè)主意。 他高興得直冒泡泡,剛才還藏著掖著說不出口的矯情話也沒憋住,給漏了條縫:“那啥,你湊近點(diǎn)兒。” 江游依言俯身,他趁機(jī)迅速仰起頭來親了江游一口,清了下嗓子,小聲道:“我覺得我可以當(dāng)你的……小王子?!?/br> 我想給你一份珍貴的、只留給你的愛,因?yàn)槟阋脖热魏稳硕颊滟F。 江游動(dòng)作僵了一瞬,又很快緩過來,摸摸嚴(yán)起的臉,笑道:“也不太小了?!?/br> “你干嘛呢,我正說情話呢。” 嚴(yán)起不滿地皺皺鼻子,就立馬被江游捏住了,他好似忘了這是他一向嫌棄的賓館大床,一只腿跪上來,垂著頭仔仔細(xì)細(xì)看了嚴(yán)起好一會(huì)兒,然后慢慢道:“以后有的是時(shí)間說?!?/br> 在吊燈昏黃的光線下,連地上冷硬的木質(zhì)地板都以為這個(gè)“以后”將長長久久,毫無斷痕。 嚴(yán)起聽完這句話便開開心心爬起來把自己的衣服鋪在江游那邊的枕頭上,這人才皺著眉關(guān)了燈勉強(qiáng)躺下來,攬過嚴(yán)起的腰。 臨睡前江游忽然又道:“我剛才可沒有拒絕?!?/br> 嚴(yán)起:“?” 他在心里“靠”了一聲,這江扒皮怎么還記著這茬,于一片黑暗里只勉強(qiáng)看得見對(duì)方睜開的眼睛,他眨眨眼,又得意起來:“那你現(xiàn)在也就我一個(gè)啊?!?/br> “我說了,不算難事?!苯尾患辈宦溃磭?yán)起不說話了,才笑著將他攬得更緊,“說實(shí)話?!?/br> 嚴(yán)起難得扭捏了,閉上眼睛不看他:“……就……不是你一個(gè)人想唄,我也想試試來著?!?/br> 不然鬼才會(huì)提,江游心里門兒清,偏逼他說出來,順著他背脊摸了幾下:“嗯,下回試?!?/br>