城市這么大，一個殘腿的少年能跑到哪里去？

    吳岳大半夜打電話給老李和自己在公安局上班的戰(zhàn)友，戰(zhàn)友又叫上值班的同事，一大群人從天黑找到天光乍破，把吳岳家附近的網(wǎng)吧、酒店賓館、車站翻了個遍，一無所獲。

    老李試著安撫吳岳：“說不定是跑到哪個同學(xué)家里去了，初冬都這么大了，又聰明，不會跑丟的。”

    吳岳焦慮至極來回走動，“不會的，他不喜歡去別人家里?！?/br>
    “老吳，你先冷靜?！?/br>
    “手機一晚上都沒開，他是不是遇到了危險？”

    “吳岳！”

    “他走路不方便......”

    老李不得不把吳岳往車上拖，“我們先回去看看，說不定初冬已經(jīng)自己回家了?！?/br>
    吳岳又回到家?？杉抑幸琅f空空如也，絲毫沒有人回來過的痕跡。吳岳就要心生絕望，這時戰(zhàn)友打來電話，讓他們回局里一趟，他用系統(tǒng)幫忙查孩子的行蹤。吳岳連忙道謝，和老李趕往公安局。

    結(jié)果很快查出來。雖然手機一直處于關(guān)機狀態(tài)，但身份證卻被使用過。行蹤顯示初冬在白天時就離開了這座城市，搭上前往另一座城市的高鐵。

    那是他來的地方。

    吳岳謝過每一個朋友，獨自踏上行程。他坐高鐵到另一座城市，轉(zhuǎn)大巴進縣城，再坐公交入鄉(xiāng)，回到那座孤兒院大門前。

    他以為自己再也不會重回此地。那時候第一次接回初冬，他滿心滿意要做個稱職的父親，給初冬最好的愛，讓孩子忘記過往的一切傷痛。誰料世事弄人，竟如此難把握。

    吳岳走進孤兒院，院子里玩耍的小孩好奇看著他，他知道里面不會有初冬，直直往門里走。

    院長本坐在二樓的辦公室桌前喝茶，冷不丁從窗外看到吳岳的身影，連忙放下茶杯跑下樓，“吳先生！你怎么來了？”

    吳岳被他攔住去路，開門見山，“初冬在哪？”

    “吳先生，初冬不是早被你接回家了嗎？你怎么又來這里了？”

    吳岳審視著院長。他一天一夜沒睡，到這里時又坐了一天的車，此時下巴全是胡茬，雙眼充滿血絲，瞳孔卻锃亮如鋼刀，“他在這里，是不是？”

    “沒有，沒有的事，他一個人怎么可能跑到這里來？”

    吳岳繞開院長，按記憶里的路找到初冬曾經(jīng)住的房間，推開那扇陳舊的門，一股潮濕的味道揮散開。

    房間里零零星星的孩子抬起頭，看著他。每一個都不是他的小孩。

    吳岳轉(zhuǎn)過身，“初冬在哪？”

    院長年紀(jì)大，站在高大的吳岳面前顯得佝僂又膽小，在男人克制的不耐下，院長露出頹喪而無奈的神情，“哎，哎——真是為難我這個老人家，吳先生，你還是回去吧！”

    吳岳怒道：“我來接我的孩子回家！”

    “如果他真想和你回家，何必瘸了一條腿也要一個人大老遠(yuǎn)跑回我們這種的地方？”院長的話如雷擊中吳岳的心臟，“吳先生，你就聽我這老人一句勸，初冬那孩子......他要是想回到這里，就讓他回來吧，哎......”

    怒火消散，吳岳心臟鈍痛，怔怔道：“這話是什么意思？”

    “從前他離開這里，又跑回來?！痹洪L搖頭嘆息，“現(xiàn)在他離開后，又跑回來！他不是城市里的小孩，有太多人的地方對他沒有好處的，還不如讓他就在我們這個破地方呆著！”

    吳岳敏銳捕捉到細(xì)節(jié)，“你說從前他的養(yǎng)母去世后，他是自己回到孤兒院的？”

    “是啊，他自己跑回來的。吳先生，我知道他是你的親生小孩，但是如果你覺得他古怪——哎，把他放在我們這里吧，讓他一個人自在......”

    “我不覺得他古怪?！眳窃赖穆曇粢蚱v而低啞，“......讓我見見他?！?/br>
    院長帶著吳岳進入宿舍樓。學(xué)校只有一棟宿舍樓，學(xué)生和老師混住，一樓是食堂和澡堂并排，二樓三樓住學(xué)生和老師，頂樓多空屋，存放各類雜物。樓層擁擠密集，地上積著生活用水，吳岳踩進水漬，跟著院長一直走上四樓。

    院長指靠近天臺的一個獨立小屋，“他回來以后，就呆在那里?！?/br>
    小屋門邊靠著成堆的木頭，墻體老舊，屋檐突出一個尖尖，孤零零佇立在傍晚的晨昏交界之中。吳岳走過去，走到門前停下腳步。

    院長看著男人的背影，嘆息轉(zhuǎn)身離開。

    再一次見到一個人出現(xiàn)在孤兒院門口的初冬時，院長意外的沒有太多驚訝。即使少了一條腿，即使已經(jīng)回到親生父親身邊，這個孩子還是和從前一樣，毫無顧忌，做一切他想去做的事情。

    “初冬，你怎么回來了？”院長這樣問初冬。

    初冬說，“我總是要回來的?！?/br>
    他究竟是被父親拋棄，還是在做了為世俗所不容的事，院長沒有問，也不敢多問。每一次看到初冬臉上那漠然的表情，院長就想起多年前的那個雨夜，個頭才將將到他胸口的初冬同樣也是帶著這樣的表情，出現(xiàn)在孤兒院的門前。

    那個飄雨冰冷的黑夜，風(fēng)如鬼嘯，吹得初冬一身臟污衣服飄蕩，短發(fā)潮濕貼在臉頰，粘膩如蛇鱗。他站在蕭瑟的孤兒院門前，那張蒼白的小臉在夜中褪盡稚氣，往日純真清澈的眼眸中盡是冰冷和厭倦，身后風(fēng)雨如刀，烏云奔嘯。

    “初、初冬？你又跑到哪里去了？這么晚，你怎么......”

    院長捂著外套在冷風(fēng)和初冬小孩的目光中瑟縮，聽到初冬輕聲說，“院長爺爺，我殺了人，你要不要報警把我抓起來？”

    “你......什么？”院長驚呆，“初冬，你不要瞎說?！?/br>
    初冬冷淡看著眼前驚懼的老人，后勾唇一笑，無聲越過他離開。

    第二天，初冬就從村里的后山跳了下去。

    院長無法理解這個小孩究竟在想什么。自領(lǐng)養(yǎng)他的原菲出車禍去世后，過了一年，初冬就時而離開孤兒院不知道上哪里去，總是過了好些天后才一身臟兮兮的回來，像是在橋下的泥地里滾過幾圈一般。如此過了許久，直到大家都放任他時而失蹤時而出現(xiàn)的古怪行為，初冬又在那個黑雨夜回到孤兒院，告訴院長他殺了人。

    縣醫(yī)院里，院長坐在床邊，床上躺著安靜的初冬。小孩蒼白消瘦，被從死亡的邊緣拉回，撿回一條命，少了一條腿。

    院長放低聲音，“初冬啊，你真的......殺人了嗎？你是嚇唬院長爺爺?shù)模遣皇?？?/br>
    初冬本出神看著窗外的天空，聞言轉(zhuǎn)過頭，清凌凌的眼眸看向院長。

    “他叫謝偉，跟蹤原菲兩個月，原菲拒絕、搬家，他就開車撞死了她?！背醵穆曇羝届o，“他坐了一年的牢，出來以后我跟著他，那天晚上他喝醉了，我推了他一把，他摔進水溝淹死?！?/br>
    “原菲走了，我不想活?！背醵f，“你為什么要把我救起來？”

    吳岳推開門。

    木板門嘎吱轉(zhuǎn)開，淡紫的夕陽溢散，屋內(nèi)漂浮淡淡塵埃，地板舊得翻起，雜物堆疊，籠罩橙紅的光。

    初冬安安靜靜坐在窗邊，手臂下壓著一個速寫本。霞光柔和他的輪廓，他轉(zhuǎn)過頭，看著吳岳。

    他像某幅水粉畫中的白色剪影，壯麗的落日光輝模糊他的一切，只剩關(guān)于美的幻覺。吳岳下意識屏住呼吸，向前一步。

    “不要?！背醵?，輕聲開口。接著垂眸轉(zhuǎn)過頭去，獨留一個孤單的背影。

    他低聲說，“不要過來。”

    吳岳停下腳步。他輕輕關(guān)上門，“我不過來?！?/br>
    “你看到我沒事，就回去吧?！背醵硨χ曇糨p軟，“以后不要再來了?！?/br>
    吳岳說，“我來接你回家。”

    “不。”

    “冬兒......”

    “和你在一起生活好累。”初冬說，“我想輕松一點?！?/br>
    他說著冷漠無情的話，吳岳卻一瞬不瞬望著他，只想將那孤零零坐在窗邊的人擁進懷里。

    “我愛你，讓你覺得累了嗎？”吳岳認(rèn)真詢問。

    細(xì)白的手指握緊速寫本邊緣，又慢慢松開。初冬固執(zhí)沒有回頭，“對?！?/br>
    “對不起?！眳窃勒f，“我不能改變，也不能離開你。我們可不可以再一起生活久一點，找到一個讓你不累的相處方式？”

    初冬抬手抵在唇邊，手指細(xì)微地發(fā)著顫，聲音微抖，“相處得越久，你只會討厭我?！?/br>
    “我不會?！?/br>
    “你會。”初冬抬起手臂，速寫本嘩啦摔在地上。他情緒不穩(wěn)按住額頭，“你一定會！”

    吳岳向他靠近兩步，初冬警惕開口，“不要過來！”

    吳岳心痛得咬牙，“我不會的，冬兒！”

    “我知道，你和原菲一樣，你們什么都擁有，什么都不缺，所以你們也不會在乎得到還是失去?！背醵贝俚?，“原菲明明說要和我成為家人，可她什么都不在乎，她就那樣拋棄我了！你也是，你總有一天也會離開我……！”

    吳岳再無法忍耐，大步上前用力抱緊初冬。初冬掙扎不止，聲音染上哭腔，“不要，我不要你……”

    吳岳看到他蒼白的小臉，嘴唇青白干涸，眼通紅盈滿水光，只是短短兩天，就像一朵鮮嫩的花枯萎下來。吳岳緊抱著他不放，“我不會離開你?！?/br>
    他埋首在初冬的頸間，聲音同樣因痛而低啞，“別哭……別哭。”

    纖瘦的身體被男人手臂勒進胸膛，初冬推拒吳岳的手，想掙出吳岳的懷抱，卻越纏越深，直到陷進吳岳的臂彎。

    他喘著氣，蒼白的臉緋紅，眼淚打濕吳岳的肩膀。他一路逃回孤兒院已耗盡精力心神，一天沒有好好吃飯，身體虛軟得支撐不住。吳岳的懷抱溫暖厚實，充滿令他心安的氣味，初冬閉上眼睛，控制不住疲憊地被摟進男人肩窩。

    吳岳摟著他，大手環(huán)緊他的肩膀，“再給我一次機會，冬兒。”

    “跟我回家好嗎？”

    吳岳抱著初冬離開宿舍樓時已是深夜。他一手托著初冬，初冬身上披著他的運動外套，一動不動窩在他的肩頭，一條腿軟軟垂落，手指輕輕揪著吳岳的衣服。

    吳岳和院長道謝又道歉，交談幾句話與人告別，踏出孤兒院的大門。院長站在門邊，目送著二人離開。

    “老天爺不要你的命，你就當(dāng)死過一次，以后再不要想這種事了。”

    醫(yī)院的病床前，初冬說，“我殺了人，你還想留著我？”

    院長苦嘆，“從前你做過任何事，也都跟你的上一條命一起走了，不算數(shù)了，往后你就當(dāng)人生重新開始，好好活著，活著才有希望！”

    深夜無車無光，吳岳選擇在村里的招待所將就一晚。招待所小而老舊，日光燈滋啦地響，墻上的綠漆斑駁，黑黃污漬交加。吳岳多付了些錢，從老板娘那里抱來一床干凈被子，鋪在房間的床上。又請老板娘煮了碗面條，端進房間。

    被子里鼓起小小的一團，吳岳走過去，把吃食放在床頭，蹲下來，輕輕摸初冬的頭發(fā)，“肚子餓不餓？吃點東西好嗎。”

    初冬靜了一會兒，才慢慢從被子里爬出來。吳岳順勢坐到床邊把人抱起，他端著面碗攪拌吹涼，說，“先將就填飽肚子，等明天回家了，爸爸給你買灌湯包和果汁?！?/br>
    吳岳伺候著初冬一口一口吃完東西，把空碗放到一邊，“肚子還難不難受？”

    初冬自己都沒有察覺到胃因為長時間未進食而產(chǎn)生腹痛，吳岳卻不聲不響看了出來。他吃飽肚子，胃變得暖熱舒服，人終于從難受緊繃的狀態(tài)慢慢脫離。

    “你為什么不生氣？”初冬問。

    “生過氣了。”吳岳拿熱毛巾給他擦過臉和脖子，又擦干凈他的手，說，“現(xiàn)在很高興，因為找到了你，你也愿意和我回家。”

    “你不是什么都知道了嗎？”

    “是?！?/br>
    吳岳回答，而后捧過初冬的手，放在唇邊低頭親吻。時間漫長，初冬怔怔看著吳岳，腦海沒有思緒，吻像一片深藍(lán)的海水降臨，包裹他的全部感官。

    “本子上畫的是什么？”

    “......女孩?！?/br>
    吳岳和初冬一起坐在床邊，看他畫的畫。初冬遲疑把手放在速寫本上，慢慢翻開。畫上是年輕的短發(fā)女孩，成熟的長發(fā)女人，正面，側(cè)影，什么樣子都有。

    “她是原菲嗎？”吳岳指一張蹲在地上抽煙的短發(fā)女孩肖像，問。

    初冬撫過那張畫。畫畫的時候，他偏愛美麗的女性，因為頭發(fā)和身線都更好勾勒，但他腦海中關(guān)于美麗的女性只有一個具象，筆下的一切也就不自覺化成了原菲的模樣。

    “原菲，你為什么會鋼琴，會數(shù)學(xué)，還會畫畫？”

    “因為我天生就是這么有才華，不要太崇拜我啦?！?/br>
    溫馨軟香的小房子里，原菲坐在畫架前，拿著一支沾滿顏料的畫筆在畫紙上涂涂抹抹，初冬坐在她旁邊，好奇看著她畫畫。畫上赫然是他們面前窗外燦爛的日落。

    初冬問，“你這么好，為什么你的爸爸mama只喜歡你的弟弟？”

    原菲噗哧笑出聲：“這是什么問題？你覺得我好，他們自然也是覺得他好?！?/br>
    “那你還需要他們愛你嗎？”

    “我需要，但如果沒人給我，我也沒辦法，只能接受。”

    初冬專心看著原菲畫畫。水彩筆刷柔軟多彩，在畫紙上抹開飽滿的線與面，赤橙藍(lán)紫層層疊蓋交融，深藍(lán)的窗棱框起彌漫的夕輝，景在原菲的筆下變得靈動跳脫。夕陽籠罩他們的身體，在地板上落下兩條安寧的影子。

    “如果以后我不能像你一樣好，你還會愿意陪我嗎？”

    原菲笑起來，露出頰邊可愛的酒窩。她捏捏初冬的臉，手指在初冬臉上留下臟乎乎的水彩印，“你為什么要像我一樣？世界上有千萬種人，你怎么樣都好?！?/br>
    “我怕你會離開我?！?/br>
    “怕什么？”原菲漫不經(jīng)心道，“人生走到最后，本就只剩自己?！?/br>
    “盡全力珍惜路上陪伴你的人就好。”

    靜謐的夜，床上一條被子大半都裹住初冬，吳岳抱著初冬，已打著小鼾睡熟。初冬倚在吳岳懷里，借夜色望著男人眼眶下淡淡的黑眼圈，下巴胡茬冒出，濃密的眉毛也許久未修，之前被收拾得干干凈凈的模樣一夜回歸頹廢。他們只是分開了兩天，就各自狼狽不堪，誰都不比誰好上半點。

    初冬低下頭，腦袋埋進吳岳的懷里，嗅著男人身上好聞的氣息，閉上眼睛。