柳夢赴京之前，夏太常已命人為她在侯府左近盤下一間宅邸，作為居住之所。侯府之內(nèi)的西花廳，一并三間，作為授課之處。見過夏太常之后，柳夢在仆婢協(xié)助下搬入新居，諸事齊備，一切妥帖。午后便入府來，自開始講授。小女公子聰明過人，一學(xué)即會。令柳夢驚喜不已。

    有這位女公子的陪伴，柳夢覺得心滿意足。原本她決定回到京城，就是為了教這個(gè)小女孩讀書。因此，千般塵慮，都全數(shù)忘卻了。

    到了晚間，柳夢正要離開的時(shí)候，侯府的仆從突然來到花廳前，向她深施一禮，說道：“柳先生，大司馬說，她白日事忙，不在家中，未及拜會先生，現(xiàn)請先生移步相見?！?/br>
    彼時(shí)，掌握這個(gè)時(shí)代最高權(quán)柄的女子，正穿著樸素厚重的家常衣裳，端坐于高堂之上，用炭火的融融熱氣，驅(qū)趕仍停留在雙手上的長夜行路的寒意。侍立兩側(cè)的仆婢，穿著薄薄的青棉坎肩或短衣，腰間都佩著兵刃，細(xì)細(xì)的汗珠漸漸結(jié)在他們的額頭上，卻自始至終鴉雀無聞。柳夢走進(jìn)這間燈火通明，甚而熱氣蒸騰的廳堂，在距離桌案一丈之遠(yuǎn)的地方停住了腳步，躬身行禮。

    由于少年時(shí)的交游，現(xiàn)下京城中的高官貴胄，柳夢大抵認(rèn)識一多半。只有這位名叫阮詩的大司馬，她完全不認(rèn)識。年輕的時(shí)候，柳夢仿佛隱隱約約聽過一些關(guān)于阮詩的傳言，也恍恍惚惚知道有這么一位遠(yuǎn)房表姐的存在。好像也曾有人私下里議論過，他們的講學(xué)會，原本也應(yīng)該請到這個(gè)人才對。但是在她及笄之后，出入交游的那幾年中，無論是高朋滿座的游宴，還是親友姊妹之間的玩樂，都不曾出現(xiàn)過阮詩的身影。所以柳夢始終沒有見過她。然而就是這個(gè)模模糊糊、蒼白無憑的名字，有一天，忽然變成了一片籠罩在京城上方的鋪天蓋地的烏云。柳夢從不期待一個(gè)位高權(quán)重的陌生人的接見，更何況這個(gè)陌生人，手上正流淌著她的舊識好友，以及無數(shù)無辜人的鮮血。

    阮詩的聲音很平很淡，像籠罩在云霧之間，不見喜樂：“柳先生多禮了。論起來，我們兩家人世代相交，互結(jié)姻親。你我又同輩，我虛長兩歲，該稱你一聲‘世妹’?！?/br>
    阮詩上了年紀(jì)，端正嚴(yán)肅，威儀自生，令人望而生畏。除此之外，竟而儼然是一個(gè)溫和理智的女人，沒有一點(diǎn)暴戾嗜血的痕跡。移到桌案上的那雙手蒼白瘦削，堅(jiān)硬的骨節(jié)格外突出，皮相像她的聲音一樣寡淡，沒有血腥的氣息，沒有鮮紅的指甲，沒有絢麗奪目的飾物，只有沿著厚重的筆繭，刻出的歲月的紋路，凸出的青色脈絡(luò)里，絲毫看不出野心家奔騰熱烈的血流。就是這樣一雙像冰塊一樣的手，正肆意地?cái)嚺L(fēng)云，裁決著無數(shù)人的生死和哀哭，即便屠刀下潑灑的溫?zé)嵫?，偶爾濺到了她的手上，也只會像一?；鹦亲苍诒希p而易舉便熄滅得無影無蹤。

    那片血紅色的夕陽仍然漂浮在柳夢的眼前，揮之不去。無論她與這位大司馬之間有多么親近的親戚關(guān)系，無論她如何勘破了生與死的界限，她都無法將締造這些悲劇的罪魁禍?zhǔn)滓曌饕粋€(gè)真正的人，更不要說姐妹相稱。柳夢無話可答，只好又行了一個(gè)禮，表示謙謝：“……是，大司馬。”

    “令族中人，現(xiàn)與我同朝為官者也有許多，無不博學(xué)多識，足見家學(xué)淵源。我事務(wù)繁忙，親戚之間，一直疏于照應(yīng)。不過，雖與柳先生不甚相識，但多年以來，也常常聽說柳先生的才名，”阮詩淡淡地寒暄，并不在意柳夢隱隱的疏離與排斥，“先生是高風(fēng)亮節(jié)的隱士，能來做我家姑娘的西席，實(shí)在是小女的幸運(yùn)?！?/br>
    “大司馬謬贊了。在下久疏塵世，深恐才疏學(xué)淺，坐井觀天。蒙太常青眼相待，實(shí)甚惶恐。在下縱然所學(xué)有限，也當(dāng)盡心竭力，教授令愛?！绷鴫舸鸬馈?/br>
    “小女今年七歲，已識了字，開過蒙了。四書五經(jīng)，有些頗晦澀，有些稍淺近些，請先生裁奪著教吧?！蚁耄吘故桥?，讀書，總歸還是應(yīng)該以修身養(yǎng)性，曠性怡情為主。將來不必功名利祿，只要能配得佳婿便好了。”

    柳夢愕然。難道阮詩以為自己能夠嫁給全京城中最好的那個(gè)人，是因?yàn)樗郧榱忌疲t良淑德嗎？阮詩對那個(gè)可憐可愛的女孩兒，又是怎樣看待呢？透過阮詩的神色，柳夢看不穿對方說這一句話的意圖。因此，她只能答是。

    阮詩點(diǎn)了點(diǎn)頭，繼續(xù)安排下一件事：“太常已為先生安排了府外的宅邸，這也罷了。只是先生每日都需進(jìn)出，恐有不便。我已命人收拾了西花廳左近的廂房，權(quán)作先生留宿歇息之所?！?/br>
    柳夢知道，阮詩言辭客氣，并不意味著真的需要聽取她的意愿和想法。那只是命令而已。所以，當(dāng)阮詩說到她的住處時(shí)，她便答應(yīng)下來，并不多言。想來自今而后，這種執(zhí)掌天下大權(quán)的人，不會再有工夫來搭理她這個(gè)教書先生。就連夏太常，雖然是她的舊識好友，她也未必會再見到。他們生涯迥然，各有所執(zhí)，因此即便在一府之內(nèi)，也只是各自過著各自的人生。

    柳夢告退不久，一個(gè)仆從便從外面匆匆進(jìn)來，稟告阮詩：“司隸府的周從事求見。”

    有了阮詩的準(zhǔn)許，很快，周從事便來到了堂下，向阮詩叩首行禮：“衛(wèi)司隸使在下轉(zhuǎn)告大司馬，尚書令近日曾送一封加急信到柳夢手中。柳夢閱后即焚，信中所言，一概莫知。其中恐有不妥之處，請大司馬多加小心?！闭f著，來人從袖中取出一紙信封，呈給阮詩。里面只有一張一寸大小的信紙殘片，邊緣焦黑，顯然是從火堆中搶出的。唯一能辨識的大半個(gè)字，依稀是蘇云的筆跡。這并不能算什么實(shí)在的憑據(jù)，燒剩下的一個(gè)字，也并不會有任何特殊意義。衛(wèi)司隸附上這一張殘片，或許只是為了證明自己并非信口誹謗?？赏鶜埲逼扑榈囊粋€(gè)字，要比完完整整的一封信，更令人浮想聯(lián)翩。

    因此，阮詩只是看了一看，就丟下了那片紙：“我知道了，子澹費(fèi)心了。你代我向子澹道個(gè)謝。”

    周從事領(lǐng)命而去。阮詩看了幾份奏報(bào)，目光又掃到那張紙片上，她扶著隱隱作痛的額頭，冷笑一聲，長袖一拂，徹底把它丟進(jìn)了火里。旋即站起身來，向外走去。尖銳刺骨的寒意剎那間鉆進(jìn)她的骨頭里。離開燈火通明的廳室，外面的夜色一團(tuán)漆黑，伸手不見五指。有仆婢提著燈跟了上來，阮詩揮手止住了他們的腳步，從一個(gè)婢女手里接過挑著燈籠的竹竿，獨(dú)自向黑夜更深處走去。

    她決定要?dú)⑷说臅r(shí)候，衛(wèi)寧的文章，就在一個(gè)相似的黑夜里遞到了她的桌案前。漂亮嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈霓o，像鑲金嵌玉的長鋏，足以裝飾她蒼白嗜血的刀劍。

    “子澹，我一直留著太常，在你看來，也未必是對的吧?！彼龂@了一口氣。

    “這是大司馬的家事，我……”衛(wèi)寧的視線觸到了她黑暗的目光，發(fā)覺她的詢問是認(rèn)真的，立刻收起了松懈的口吻，鄭重地回復(fù)她的問策，“伯夷叔齊不食周粟，武王放他們走了，這不也是武王之德嗎？”

    阮詩不回答他。衛(wèi)寧卻繼續(xù)說了下去。他們也相識了三十多年，阮詩早已習(xí)慣于衛(wèi)寧的直言不諱，知道這個(gè)人相比世人所揣測的樣子，其實(shí)要骨鯁得多，只不過選擇了和她站在一起而已：“夷齊是大德君子，終生不降其志，不辱其身。因此就算有所不平，有所怨恨，可除了將自己餓死在首陽山上，也再無他法。這樣的人，往往什么也做不到。我一直是這樣以為的。”

    阮詩在濃重的陰影里閉上眼睛，聽紙頁嘩啦嘩啦地從她的手中滑過。她能觸摸到那些光潤的墨跡，輕薄的紙張被墨寫過的地方，總會添出一些不同尋常的突兀堅(jiān)硬。夏初的居室里，堆滿了他的書稿。哪怕是現(xiàn)在她只要睜開眼睛，就能從一扇昏黃的屏風(fēng)上看見他伏案持筆的身影。她可以輕易命人奪去他手中的長劍，卻奪不去他指掌之間的一枝筆，除非她握著鋒利的刀刃準(zhǔn)確無誤地刺穿他的心臟使他永遠(yuǎn)不能再睜開雙眼，否則他總有辦法流盡心血凝作一行行比刀尖更銳利的文字。阮詩已經(jīng)無數(shù)次做過這樣的夢了，在夢中預(yù)演過無數(shù)次他的死亡，以至于她甚至詢問過衛(wèi)寧，自己的選擇是否正確?？墒潜绕鹉菢雍唵蔚慕Y(jié)局，她最終決定將這只孤獨(dú)的鸞鳥捉進(jìn)囚籠，看著他一直不放下手中的筆，和那些他們看不見、摸不到、卻如跗骨之蛆、如幽靈如影隨形的東西，做不知疲倦的困獸之斗。

    全副武裝的兵士站在窗紙外面，像重重的鬼魅。幽靈在黑夜里張開雙臂，和人們的影子合二為一。