不遠(yuǎn)，他和喬雙紫，帶著玄青天青竹青，不緊不慢地穿過(guò)前門(mén)外大街，向廣盛樓走去。

    廣盛樓在rou市街里面，特繁華的一個(gè)地界兒，周圍擠滿了各色店鋪：估衣鋪、氈簾鋪、餛飩攤子、干果攤子……街口豎著一個(gè)威武的牌樓，兩邊方柱上分別寫(xiě)著“吉祥新戲”和“風(fēng)雨無(wú)阻”，正面三個(gè)盤(pán)花大字：“廣盛樓”。走過(guò)這個(gè)牌樓，向里百十來(lái)步，有個(gè)大院子，進(jìn)了院子門(mén)，繞過(guò)一面磚影壁，穿過(guò)一片空地，才是二層戲樓。唱戲的伶人還要再繞過(guò)這個(gè)二層樓向里面走，到樓的后身，沿著一個(gè)小樓梯上到后臺(tái)。

    “二爺來(lái)啦，二爺辛苦！”

    “黎爺辛苦！”

    “崔爺辛苦！”

    喜成社領(lǐng)班黎茂財(cái)、管事崔福水在過(guò)道里跟白喜祥相互招呼。黎茂財(cái)長(zhǎng)得白白胖胖，精明，世故，見(jiàn)人總是帶著討好的笑；崔福水則干巴黑瘦，臉上的皺紋恰如千溝萬(wàn)壑，就算是笑的時(shí)候都不展開(kāi)。這兩位爺在喜成社里，可算是白喜祥的左膀右臂：領(lǐng)班黎茂財(cái)主管外務(wù)，迎來(lái)送往，財(cái)務(wù)人事之類，管事崔福水主管內(nèi)務(wù)，主要是演出上的提調(diào)。白喜祥不擅財(cái)務(wù)人事方面的應(yīng)對(duì)，對(duì)黎茂財(cái)那邊的事，比較放手，和崔福水則是有商有量的情形多些。

    戲園的后臺(tái)，是個(gè)奇妙的地方。時(shí)空交錯(cuò)，魚(yú)龍混雜，千百年來(lái)各種知名的不知名的人物，英武的文秀的猥瑣的庸俗的良善的惡毒的忠貞的放浪的男的女的老的少的善終的慘死的萬(wàn)古流芳的不知所終的，全都在這里集聚，摩肩接踵地穿梭，你方唱罷我登場(chǎng)。廣盛樓的后臺(tái)很大，最里面有一排五個(gè)扮戲房，大小不一，大間是普通伶人通用的，小間則是單給掛牌的角兒預(yù)備的，其中有一間是白喜祥專用，擺著精致的小桌，緞面靠背椅子，桌上有小屜子柜，雕有回紋花邊的大鏡子，還有帶鎖的彩匣子，墻邊還有衣架子、臉盆架子，搭著雪白的毛巾。

    白喜祥氣定神閑地凈了面，坐下，打開(kāi)彩匣子。揉紅臉，勾墨紋，蠶眉鳳目，端肅威嚴(yán)。今天他唱的是紅生戲，去關(guān)羽——梨園人的習(xí)慣，唱哪個(gè)人物，都說(shuō)“來(lái)”或是“去”。

    玄青、天青和竹青三兄弟穿著一式的深藍(lán)棉袍，屏聲靜氣地侍立一旁。玄青已經(jīng)十二歲了，比童年時(shí)候更加沉穩(wěn)，兩道濃眉中間總是習(xí)慣性地?cái)€著，笑的時(shí)候都帶一點(diǎn)深思熟慮的神情，身姿也總是帶著老生的工架，跟師父白喜祥一樣，微微弓一點(diǎn)背，顯得比實(shí)際年齡成熟許多。與他相比，天青雖然高挑挺拔，卻是一臉的稚氣。竹青呢，個(gè)子不高，結(jié)實(shí)壯健，腿腳異常靈活，大圓腦殼依舊剃得精光，光線照射下幾乎閃閃地發(fā)亮，眉毛粗重，眼睛也是大而圓，眼珠兒時(shí)常滴溜溜地轉(zhuǎn)動(dòng)著，仿佛裝了一肚子的鬼主意。

    白喜祥熟練地勾完了臉，站起身來(lái)，在水衣外面套上胖襖，搭護(hù)領(lǐng)，換彩褲，蹬上厚底靴。衣箱師傅早已候在旁邊，為他穿上箭衣，扎起綠地兒繡金龍軟靠，盔箱師傅為他勒好頭，戴上夫子盔，拿過(guò)他的私房髯口袋子，取出長(zhǎng)近三尺的真人頭發(fā)做的大黑三綹髯口，仔細(xì)幫他掛在腮邊。

    紅生戲，兼跨老生、武生、花臉三個(gè)行當(dāng)，唱的是關(guān)羽、趙匡胤這樣勾紅臉的角色，唱做俱繁，工架穩(wěn)健大氣，最考功夫。尤其關(guān)羽，梨園尊稱為“老爺”，那是頭等尊貴的一個(gè)人物，唱的聽(tīng)的，都得如敬神一樣畢恭畢敬，絲毫輕慢不得。白喜祥的紅生戲獨(dú)步京師，有“紅生大王”之譽(yù)，打扮就緒之后，完全就是一個(gè)活“老爺”，整個(gè)后臺(tái)都肅穆地不敢與他交言。

    時(shí)辰已到，大軸開(kāi)場(chǎng)。白喜祥走出扮戲房，來(lái)到上場(chǎng)門(mén)，門(mén)邊上倚著那把關(guān)老爺專用的青龍偃月刀，足長(zhǎng)六尺五，刀頭嵌金色行龍，口銜紅珠，刀背綴一縷紅纓，神氣非凡。此時(shí)的刀頭上覆著一面黃綾，刀把前面擺了供果和香燭。白喜祥凝立刀前，照著唱“老爺戲”的特殊規(guī)矩，對(duì)刀拜了三拜，恭敬地將黃綾揭開(kāi)。

    臺(tái)側(cè)的喬雙紫鼓楗一揚(yáng)，鑼鼓絲竹響起，白喜祥微微瞑目，丹田運(yùn)氣，長(zhǎng)腔破空：

    “離卻曹營(yíng)奔陽(yáng)關(guān)……”

    震天價(jià)的喝彩。鏘鏘鑼鼓聲中，一眾英雄美人登場(chǎng)。

    “……日行夜宿哪得安？

    過(guò)黃河斬秦琪路遇文遠(yuǎn)，一路來(lái)斬六將闖出五關(guān)?！?/br>
    那關(guān)二爺辭別曹營(yíng)，奉嫂尋兄，得知兄長(zhǎng)進(jìn)駐古城，急往見(jiàn)之，卻被三弟張飛誤會(huì)，阻于城下。桃園結(jié)義之情，眼看付之流水，英雄氣短，含淚剖白：

    “……今日里在古城我們弟兄會(huì)了，三兄弟全不念我們桃園結(jié)交。

    罷罷罷忍耐了，弟兄恩義就一旦拋。

    下得馬去把頭斫，桃園失義在今朝！”

    臺(tái)側(cè)目不轉(zhuǎn)睛的三個(gè)孩子，玄青、天青、竹青，也是三兄弟呢，全都熱切地渴慕地，盯著師父的一言一動(dòng)。其實(shí)廣盛樓已經(jīng)相當(dāng)殘舊，門(mén)窗破破爛爛，氣味難聞，燈光也昏暗，但只要師父在場(chǎng)上，整個(gè)園子就是明亮的，優(yōu)雅的，華麗的，無(wú)可匹敵的。臺(tái)上的失義或團(tuán)圓，他們并不關(guān)心，小小的心靈里只裝著師父的過(guò)人風(fēng)采，那是“角兒”，是一位伶人追求的至高境界，是世上最富麗的畫(huà)卷，最威武的神話，最為輝煌燦爛、奪魄勾魂的美夢(mèng)。

    ☆、第二章  古城會(huì)

    年節(jié)到了。傳說(shuō)“年”本是一頭巨獸，過(guò)年就是紀(jì)念打敗這頭巨獸的意思，真的嗎，誰(shuí)知道呢，在每年的這個(gè)時(shí)分，整個(gè)京城倒像是一頭蘇醒了的巨獸，一改平日的安寧?kù)o謐，于寒冷的空氣中抖擻精神，瞪大雙眼，盡情縱躍咆哮，煥發(fā)出無(wú)垠的生機(jī)來(lái)。

    大清早兒，三兄弟練完了功，結(jié)束停當(dāng)，在堂屋里垂手伺候。櫻草在他們中間穿來(lái)穿去，興奮地雀躍著。白喜祥出來(lái)了。他一早兒已經(jīng)答應(yīng)了他們，讓三個(gè)徒弟帶櫻草一起去逛廟會(huì)。

    “給，一人四大枚，買(mǎi)點(diǎn)自己喜歡的吧。帶好了師妹?！?/br>
    住在九道灣，逛廟會(huì)再方便不過(guò)，往西走幾條胡同就是廠甸。京城里的廟會(huì)其實(shí)不少，但在孩子們的眼里，哪個(gè)也沒(méi)有廠甸廟會(huì)大，哪個(gè)也沒(méi)有它好看。從延壽寺街開(kāi)始，就是連綿不斷的商鋪：年畫(huà)，花燈，玩具，小吃，文房四寶，針頭線腦……幾乎是能想到的東西，全能找到。櫻草拉著師哥們的手，擠在烏泱烏泱的人群中，眼睛灼灼放光地只盯著吃食：

    “我要糖葫蘆，呀，我要棗兒糕！呀，豌豆黃兒也要！呀，梨膏也要……”

    寶石珠子一樣的大糖葫蘆，亮晶晶，紅閃閃，冰冰涼涼，酸酸甜甜；紅紅黃黃的棗兒糕，又香又軟；一小塊一小塊的豌豆黃兒，晶亮的，軟糯的，透著甜香；驢打滾兒，酪干兒，炒豆兒，芝麻醬燒餅…好吃的東西實(shí)在太多了呀。櫻草口袋里的四大枚，一霎時(shí)就花光了，