總是遲來(lái)半個(gè)月的信，上面歪歪斜斜寫(xiě)著一些零碎的近況，村里收莊稼，母豬產(chǎn)崽，公社搞了什么新條規(guī)，難免會(huì)有錯(cuò)別字，和打了一個(gè)括號(hào)不知道怎么寫(xiě)的字，可林宗海總能順暢看完。信的內(nèi)容也不多，不到一分鐘的時(shí)間，就能低下頭看到最后面的一個(gè)“柳”字，比劃流暢，端正有力，這是林宗海教過(guò)他最久的漢字。

走的時(shí)候他對(duì)小柳說(shuō)，在村里受人欺負(fù)就告訴自己，小柳從未在信里道出過(guò)半點(diǎn)委屈，同樣，林宗海也是報(bào)喜不報(bào)憂。他只跟小柳說(shuō)計(jì)劃有變，沒(méi)有跟姐夫一起做生意，而是選擇了自己另外找份工作，輕描淡寫(xiě)概括了失意的遭遇，實(shí)際上那個(gè)時(shí)候他還是個(gè)失業(yè)青年，在最艱難的時(shí)期每天都是靠小柳給他的醬菜伴著白米飯?zhí)铒柖亲印?/br>
他不是沒(méi)有想過(guò)回村，可是當(dāng)初的壯志雄心還在殘存腦際，林宗海不甘心未施拳腳就狼狽返鄉(xiāng)，再加上經(jīng)歷殘酷社會(huì)的種種冷遇，他的拼勁御化成狠勁，愈發(fā)想要證明自己，出人頭地。

林宗海后來(lái)收到小柳的回信，上面全是安慰鼓勵(lì)的話語(yǔ)，他想象著對(duì)方就在身邊，仿佛在心灰意冷之間找到了一絲柔光，撐著他繼續(xù)前行。小柳還在對(duì)折的信紙中夾了兩塊錢，林宗海拿著這錢去買了兩個(gè)rou包子，坐在路邊就往嘴巴里塞，那是他吃過(guò)最好的一頓。

剩余的錢他又全部寄回給小柳，并且在信中告訴他，等不久攢下錢，就帶他來(lái)鎮(zhèn)上。

輾轉(zhuǎn)得到了一家小工廠搬運(yùn)工的粗活，這是最低層的勞力，林宗海每日矜矜業(yè)業(yè)、不論風(fēng)吹日曬地干著在別人看來(lái)枯燥泛味的工作，他年輕力壯，任勞任怨，由于會(huì)識(shí)字，機(jī)緣巧合之下被調(diào)劑，轉(zhuǎn)到一個(gè)稍輕松的崗位，當(dāng)然，工錢也得到小幅度上漲。

這是一個(gè)好的開(kāi)始，林宗海如魚(yú)得水，深獲重視。在他以為往后的日子就這樣穩(wěn)定下去時(shí)，更大的際遇擺在他的面前，他遇到了一個(gè)嬌美俊俏的女子，他理所當(dāng)然地被吸引，后來(lái)才知道對(duì)方大有來(lái)頭，是老板的掌上明珠。

一切都顯得俗套，老舊，聽(tīng)起來(lái)不合乎情理，然而際遇來(lái)臨時(shí)，往往掌握在有心人手中。林宗海與老板的女兒周婉華相戀，不多久，他們要回城里辦分廠，老板善識(shí)能人，并未阻止女兒的愛(ài)情，而是帶著林宗海一起走，希望他能成為左臂右膀，林宗海心知機(jī)會(huì)到來(lái)，他似乎已經(jīng)摸索到通往成功的道路。

大姐育兒，已有自己的小家，他對(duì)原生家庭沒(méi)了半點(diǎn)留念?？墒切××趺崔k？那個(gè)艱難學(xué)習(xí)就是為了能跟他互通近況的人，那個(gè)看到自己提了一句計(jì)劃有變就立刻寄款的人，那個(gè)心心念念等著他回去或者翹首期盼相聚的人……

林宗海答應(yīng)過(guò)他，等有了積蓄，就帶他來(lái)鎮(zhèn)上一起做事?？涩F(xiàn)實(shí)中往往都是同患難易，共享福難，哪有那么多兩全其美？有取終有舍，他最后舍下了心底惦念的人，拋去了那段清貧苦樂(lè)的灰藍(lán)舊夢(mèng)。

講到這里，嘆聲連連，林宗海坐在床尾，未能從濃重如夜色般的回憶中抽身，他垂著頭，早已不如當(dāng)年健壯的身體像掛著縮水襯衫的衣架，背負(fù)著落空的憾事。

林傲羽褪去了之前的鋒銳表情，復(fù)雜的眼神凝望著父親，像在思考，醞釀什么，好像從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)最親近的人這樣的一面，他的眼神中帶著一絲道不清的憐憫。

余硯則聽(tīng)了一個(gè)年代久遠(yuǎn)的故事，由于是當(dāng)事人親口講述，不免產(chǎn)生模糊的代入感，心生唏噓，沉默一陣后，問(wèn)道：“你后來(lái)沒(méi)有去找小柳嗎？”

“找過(guò)，不過(guò)是十幾年后的事了。我還回過(guò)村里一趟，那時(shí)村里搞公路建設(shè)，一大片的人搬走，小柳家那片地也規(guī)劃到修建中，問(wèn)了好多家同村人，才找到小柳家后來(lái)搬到的地方，在鎮(zhèn)上一個(gè)比較偏僻的郊區(qū)，可是他的親人告訴我，小柳早在幾年前就一個(gè)人離家出走，再也沒(méi)回來(lái)過(guò)……”

余硯道：“那就是說(shuō)你找不到他了?！?/br>
“是我活該，當(dāng)年到城里不久就沒(méi)再跟他聯(lián)系，他還四處托人打聽(tīng)過(guò)我的消息，這些我都知道……可依然沒(méi)有理會(huì)，現(xiàn)在我就算再后悔再遺憾，也知道找不到他了?！?/br>
“他一個(gè)人離開(kāi)，不會(huì)出什么事？”林傲羽突然開(kāi)口。

林宗海沒(méi)有過(guò)多在意兒子態(tài)度的轉(zhuǎn)變，回答道：“我也這樣擔(dān)心，他的家人根本不在意這些，說(shuō)走了就走了，從來(lái)沒(méi)想過(guò)去找小柳。我從那里回來(lái)，就開(kāi)始在報(bào)紙廣播里發(fā)尋人消息，一直沒(méi)有任何音訊?！?/br>
林宗海拿起那些信，緩緩道：“其實(shí)，我自己也不知道找到他之后能做什么，什么都不能彌補(bǔ)……可我就想知道他還在，無(wú)論在哪里，只要他生活過(guò)得順暢，我也就放心了?！?/br>
又是長(zhǎng)長(zhǎng)的沉默，無(wú)邊的寂靜。林傲羽退出房間，余硯原本想繼續(xù)問(wèn)點(diǎn)什么，想了想也跟著出去。關(guān)上房門的臥室里燃著一盞床頭燈，獨(dú)自坐在床邊的中年男子打開(kāi)一封信。

【海哥，見(jiàn)信好！

已經(jīng)過(guò)了一個(gè)多月，還是沒(méi)有收到你的信，我很擔(dān)心，是不是出什么事了？我去問(wèn)了林阿姨，她也沒(méi)告訴我，我不知道怎么辦，就只能再給你寫(xiě)一次。海哥，我要告訴你一件事，大黃死了，我早上看到它在院子里一動(dòng)不動(dòng)，好難過(guò)！它是除了你以外對(duì)我最好的朋友，比親人還親，可是它死了，以后我就是一個(gè)人了。你知道這個(gè)消息不要太傷心，我已經(jīng)把大黃埋了，希望它下輩子不要做一條狗，能做一個(gè)人，這樣命會(huì)長(zhǎng)一點(diǎn)，開(kāi)心和快樂(lè)也能多一些，你說(shuō)是不是？海哥，我很想你，望回信。

小柳?！?/br>
薄薄的信紙上猶存著幾處淚痕，與新落下的熱淚重合，零碎字跡被打濕，斑駁成一片殘破的回憶。

余硯站在陽(yáng)臺(tái)上看夜景，聽(tīng)到身后傳來(lái)動(dòng)靜，林傲羽似乎要出門，他拿了錢包和鑰匙，往大門那里走，還沒(méi)換鞋，就見(jiàn)許言從外面打開(kāi)門進(jìn)來(lái)。

“學(xué)長(zhǎng)？”許言沒(méi)想到一進(jìn)門戀人就站在自己眼前。

林傲羽上前抱住他，低聲道：“對(duì)不起，我不該對(duì)你發(fā)脾氣。”

“我知道你心情不好。”許言的頭靠在對(duì)方肩上，發(fā)出悶悶的聲音。

“剛才去哪了？”

許言一笑，抬頭道：“你沒(méi)聞到我身上的味道么？我剛才就在小區(qū)門口的便利店吃關(guān)東煮，以為你會(huì)來(lái)找我，誰(shuí)知道等到現(xiàn)在還沒(méi)看到你，我就回來(lái)了?！?/br>
“下次不會(huì)這樣了?！?/br>
林傲羽說(shuō)完便低頭去吻許言，兩人相擁而吻，分開(kāi)時(shí)，許言才注意到站在陽(yáng)臺(tái)面對(duì)著他們的余硯。

“死、死神大人!”

余硯還沒(méi)習(xí)慣這個(gè)稱呼，緩了一會(huì)才走進(jìn)客廳，對(duì)滿臉通紅的許言點(diǎn)點(diǎn)頭，自顧自坐到沙發(fā)上。許言跟林傲羽和好后，順勢(shì)跟對(duì)方說(shuō)起了林宗海，他想修復(fù)兩人的父子關(guān)系，