早晨，不論是萬家屋頂還是博物館，抑或自己的家以及綠林，統(tǒng)統(tǒng)是濕漉漉的。莫瑞斯抑制著自己的感情，非常謹(jǐn)慎地選擇用詞，說道：“我要談的正是這個(gè)。我們?yōu)槭裁床话才藕迷僖淮我娒娴氖履?？?/br>
“你打算怎么見面？”

“你為什么不留在英國(guó)？”

阿列克嚇得魂不附體，颼地轉(zhuǎn)過身來。他半裸著身子，活脫脫像個(gè)未完全開化的人。

“留下來？”他怒吼道，“不坐船啦？你瘋了嗎？我從來沒聽說過這樣荒唐的廢話。再支使我干這干那，啊，你會(huì)這么做的。”

“我們兩個(gè)人相遇，這是千載難逢的好機(jī)會(huì)。你也清楚，我們永遠(yuǎn)也不會(huì)再有這樣的機(jī)緣了。留在我身邊吧，我們相互愛慕?！?/br>
“當(dāng)然，但是這不能成為做蠢事的借口。留在你身邊，怎么留？待在哪兒？我就是這個(gè)樣兒，又粗俗又丑陋，你媽要是看見了我，會(huì)說什么？”

“她永遠(yuǎn)也見不到你，我不在自己家里住。”

“你要住在哪兒？”

“跟你同住?！?/br>
“哦，同住嗎？謝謝，可是不行啊。我家里的人一點(diǎn)兒也不會(huì)對(duì)你產(chǎn)生好感，我決不怪他們。我倒是想知道，你的工作怎么辦？”

“我辭職?！?/br>
“你在城里的那份差事能給你金錢和地位，怎能辭職呢？你不能辭職。”

“當(dāng)你不想干了的時(shí)候，你就能辭職?！蹦鹚箿厝岬卣f.“一旦了解了其性質(zhì)，任何工作你都能勝任?！彼暷菑陌l(fā)灰變得發(fā)黃的曙光。這些話，沒有一句使他吃驚，然而他無法預(yù)測(cè)今后將怎么樣?！拔視?huì)找到一份跟你一起干的工作?！彼鞔_地說，到了吐露實(shí)情的時(shí)刻了。

“什么工作？”

“咱們找找?！?/br>
“找著找著就餓死了?！?/br>
“不會(huì)的。找工作的期間，咱們有足夠的錢來糊口。我不足個(gè)傻子，你也不傻，咱們不會(huì)挨餓。昨天晚上你睡著了以后-我一直醒著，琢磨這些問題。”

停頓了片刻。接著，阿列克用斯文一些的口吻說：“行不通，莫瑞斯。會(huì)把咱倆都?xì)Я?，難道你不明白嗎？你也罷，我也罷?！?/br>
“我不知道，也許是這樣，也許不是這樣。‘階級(jí)’，我不明白，我知道今天我們?cè)撛趺崔k。咱們離開這兒，吃上一頓像樣兒的早飯。然后到彭杰去，或者你愿意到哪兒就到哪兒，見你那位弗雷德。你告訴他，你改變了主意，不移居海外了，改為跟霍爾先生一起就業(yè)。我會(huì)跟你同往，我才不在乎呢。我可以見任何人，什么事都敢正視。他們?nèi)绻敢獠孪?，就聽之任之，我已?jīng)感到厭煩了。告訴弗雷德把你那張船票退掉，所受的損失，由我來補(bǔ)償。這，是我們獲得自由的第一步，隨后我們?cè)僮龅诙?。要?dān)風(fēng)險(xiǎn)，其他的也都得擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)。而不論是誰，只有一條命?！?/br>
阿列克譏誚地笑了，繼續(xù)穿衣服。他的態(tài)度跟昨天的相似，不過，沒有進(jìn)行恫嚇?！澳氵@一套是從來也用不著自食其力的人說的話。”他說，“你用‘我愛你’等等讓我上了圈套，這會(huì)兒又想要?dú)У粑业那俺獭Ｄ汶y道不知道，在阿根廷有一份可靠的差事在等著我嗎？就跟你在這里有個(gè)職業(yè)一樣。真可惜！諾曼尼亞號(hào)星期六就起航了。不過，事實(shí)就是事實(shí)，不是嗎？我的行裝都已經(jīng)打點(diǎn)好了，船票也買了，弗雷德和我嫂子正眼巴巴地等著我呢。”

莫瑞斯透過阿列克這番粗鄙的言語(yǔ)看出了隱藏在背后的悲哀。然而，事到如今，洞察力又有什么用呢？多么了不起的洞察力也無法阻擋諾曼尼亞號(hào)起航。他失敗了，苦惱不可避免地等待他。至于阿列克呢，這種苦惱可能即將結(jié)束。離開此地進(jìn)入新生活之后，他就忘掉了與一位紳士之間的這些越軌行為，遲早會(huì)結(jié)婚的。屬于工人階級(jí)的這個(gè)精明的小伙子明白自己的利益所在。他已經(jīng)把那優(yōu)美的rou體塞進(jìn)了丑陋的藍(lán)色三件套禮服，紅臉蛋兒和褐色的手從衣服里伸了出來，頭發(fā)梳平了?！昂美?，我走了?！彼f。隨后，好像意猶未盡.又補(bǔ)上一句：“想想看，我們倆真的還不如不見面呢?！?/br>
“這也沒有什么?！蹦鹚拐f。當(dāng)阿列克撥開門閂的時(shí)候，莫瑞斯把臉轉(zhuǎn)了過去。

“你已經(jīng)預(yù)付房費(fèi)了，對(duì)吧？下樓后，他們不會(huì)攔住我吧？我可不愿意最后弄得不愉快?！?/br>
“你就放心好了?！彼犚婈P(guān)門的聲音，就剩下他一個(gè)人了。他等待心上人回來，他不得不等待。接著，兩眼痛起來了。根據(jù)經(jīng)驗(yàn)，他知道會(huì)發(fā)生什么事。過一會(huì)兒他就能克制自己的感情了。他起床，走出去，打了幾個(gè)電話，解釋一番。安撫了母親，向昨天晚上的東道主道歉。他刮胡子，修邊幅，照常去上班。大量的工作等著他，他的人生絲毫也沒有變，什么東西也沒留下。他又回到孤寂中了，猶如跟克萊夫之間有過那些事以前，以及事后的孤寂。這樣的孤寂將來還會(huì)永遠(yuǎn)延續(xù)下去。他失敗了。然而最使他難過的是，他眼睜睜地看著阿列克敗下陣去。在某種意義上，他們倆是一個(gè)人。愛吃了敗仗，愛是一種感情，通過愛，你能偶爾享受樂趣。愛是成不了什么氣候的。

到了星期六，他赴南安普敦，送諾曼尼亞號(hào)起航。

這是個(gè)異想天開的決定，無濟(jì)于事，有損尊嚴(yán)，很危險(xiǎn)。當(dāng)他離開家的時(shí)候，絲毫沒有這個(gè)打算。然而抵達(dá)倫敦后，夜夜折磨他的饑餓明目張膽地向他索取獵獲物。除了阿列克的臉和身子，他把一切都拋在腦后，就采取了可以見到他們的惟一手段。他并不想跟自己的情人說話，或者聽他的聲音，要么就摸摸他——這一切均已成為過去—一只想在阿列克的身影永遠(yuǎn)消逝之前，重新看一遍。可憐的、倒霉的阿列克！誰能責(zé)備他呢？他除了這么行事，還能有什么辦法呢？然而，哦，他們兩個(gè)人都一樣倒霉。

莫瑞斯像做夢(mèng)似的上了船。他在那兒清醒過來，一種新的不安襲上心頭。阿列克無影無蹤，輪船服務(wù)員忙得不可開交，過了一會(huì)兒，才把他領(lǐng)到斯卡德先生——阿列克的哥哥弗雷德跟前去。這是個(gè)粗鄙無禮、枯燥乏味的中年生意人。他身旁那位胡子拉碴的長(zhǎng)者想必是奧斯敏頓的屠夫。阿列克主要的魅力是閃現(xiàn)在發(fā)際、充滿青春活力的紅潤(rùn)光澤。弗雷德長(zhǎng)得像弟弟，但皮膚是沙色的，令人聯(lián)想到狐貍。他臉上油膩膩的，取代了弟弟臉上那太陽(yáng)的愛撫。弗雷德跟阿列克一樣，自視甚高。他的自負(fù)起因于商業(yè)上取得的成功。他瞧不起體力勞動(dòng)，不料弟弟竟長(zhǎng)成了個(gè)粗人，他覺得丟面子。他從未聽說過霍爾先生的事，就認(rèn)為此人一定會(huì)對(duì)他們以恩賜者自居。于是，他擺出一副傲慢的態(tài)度。“利基（譯注：利基是阿列克的昵稱）還沒上船呢，可他的行李已經(jīng)在這兒了?！彼f，