帶現(xiàn)錢(qián)來(lái)。她有造詣，討人喜歡，與德拉姆家屬于同一個(gè)階層，英國(guó)傾向于逐年減少付給她的款項(xiàng)。

“克萊夫游說(shuō)去了，”她接下去說(shuō)，“秋天將舉行補(bǔ)缺選舉。他終于說(shuō)服了大家，讓他們支持他去做候選人。”她有一套貴族的本領(lǐng)，能夠預(yù)感到對(duì)方的批判?！罢f(shuō)正經(jīng)的，倘若他當(dāng)選了，對(duì)窮人而言，是一樁極好的事。他是他們的最真實(shí)的朋友，要是他們知道該有多好?！?/br>
莫瑞斯點(diǎn)了點(diǎn)頭，他樂(lè)意談?wù)勆鐣?huì)問(wèn)題。“得訓(xùn)練訓(xùn)練那些人。”他說(shuō)。

“是啊，他們需要一位領(lǐng)導(dǎo)者?！币粋€(gè)柔和然而高雅的嗓音說(shuō)，“他們得受苦，直到找到一位領(lǐng)導(dǎo)者?！卑材莅研氯蔚慕虆^(qū)長(zhǎng)博雷尼烏斯先生介紹給他，他是她本人請(qǐng)來(lái)的。不論任命誰(shuí)，克萊夫都無(wú)所謂，只要他人品好，獻(xiàn)身于本村的事務(wù)就行。這兩個(gè)條件博雷尼烏斯先生都具備。他屬于高教會(huì)派（譯注：高教會(huì)派注重圣職的權(quán)威、圣餐以及儀式，是英國(guó)國(guó)教會(huì)系統(tǒng)中的一派），而即將離任的那位教區(qū)牧師則屬于低教會(huì)派（譯注：低教會(huì)派也是英國(guó)國(guó)教會(huì)系統(tǒng)中的一派，強(qiáng)調(diào)福音主義，不大重視圣餐、儀式以及圣職的權(quán)威），剛好取得平衡。

“哎呀，博雷尼鳥(niǎo)斯先生，您說(shuō)得多么有意思！”老夫人的喊聲從屋子的另一頭傳過(guò)來(lái)?！翱墒俏也孪?，您的意見(jiàn)是我們大家都需要一位領(lǐng)導(dǎo)者，我完全同意?！彼龞|張西望?！澳銈兇蠹叶夹枰晃活I(lǐng)導(dǎo)者，可不?！辈├啄釣跛瓜壬f(shuō)罷，隨著她的視線四下里打量?？赡軟](méi)找到他所物色的東西，過(guò)一會(huì)兒他就告辭了。

“在教區(qū)他不會(huì)有什么可做的事?！卑材萑粲兴嫉卣f(shuō)，“不過(guò)，他總是這樣子。他上門(mén)來(lái)，為人們的住房問(wèn)題申斥克萊夫一頓，連飯也不肯吃就走了。是這樣的，他很敏感，為窮人憂慮?！?/br>
“我也在跟窮人打交道，”莫瑞斯邊取一片蛋糕邊說(shuō)，“可我不為他們憂慮。一般說(shuō)來(lái)，為了國(guó)家的緣故，有必要幫助他們渡過(guò)難關(guān)，僅此而已。他們沒(méi)有咱們這樣的感覺(jué)。咱們要是處于他們的地位，會(huì)痛苦不堪，他們卻渾然不覺(jué)。”

安妮好像不以為然。她卻覺(jué)得自己把那一百英鎊交到信得過(guò)的證券經(jīng)紀(jì)人手里了。

“我只認(rèn)得球僮或貧民窟里的學(xué)院傳道區(qū)的人們。不過(guò)，我還是了解到一些情況。窮人并不想讓別人可憐他們。自從我戴上拳擊手套，跟他們廝打以來(lái)，他們才真正喜歡我?！?/br>
“哦，你教他們?nèi)瓝?。?/br>
“是啊，還有足球……他們是蹩腳的運(yùn)動(dòng)員?！?/br>
“我想是的。博雷尼烏斯先生說(shuō)他們需要愛(ài)?！卑材菪丝跉庹f(shuō)。

“他們肯定需要，然而他們得不到?！?/br>
“霍爾先生?！?/br>
莫瑞斯擦了擦小胡子，眉開(kāi)眼笑。

“你是個(gè)玩世不恭的人。”

“我只是隨便說(shuō)說(shuō)。我猜想聽(tīng)上去是這樣的吧?！?/br>
“可你喜歡做個(gè)玩世不恭的人嗎？”

“人嘛，對(duì)什么都能習(xí)以為常?！彼f(shuō)完，猛地轉(zhuǎn)過(guò)身去，因?yàn)楸澈蟮拈T(mén)被風(fēng)刮開(kāi)了。

“唷，我的天哪！我斥責(zé)克萊夫憤世嫉俗，但是你卻超過(guò)了他。”

“我對(duì)玩世不恭——用你的話來(lái)說(shuō)廣一也習(xí)以為常了。正如窮人對(duì)貧民窟那樣，這只是個(gè)時(shí)間問(wèn)題?！彼麜乘?。進(jìn)門(mén)后，油然生出一種火辣辣的魯莽勁頭。克萊夫不屑于留在家中迎迓他。管它呢！“你東撞撞，西撞撞，隨后就會(huì)對(duì)自己那個(gè)特定的窩習(xí)慣下來(lái)。起初，人人都像一群小狗似的尖叫：汪！汪！”他出乎意料地學(xué)起狗叫來(lái)，把她逗笑了?！暗筋^來(lái)你會(huì)領(lǐng)悟大家都太忙，沒(méi)工夫聽(tīng)你叫，于是你就不再叫下去了。事實(shí)如此?！?/br>
“一個(gè)男人的看法。”她邊說(shuō)邊點(diǎn)頭，“我永遠(yuǎn)也不讓克萊夫抱這樣的觀點(diǎn)。我認(rèn)為人應(yīng)該有惻隱之心?！嗷ヌ釘y。毫無(wú)疑問(wèn)，這一套已經(jīng)過(guò)時(shí)了。你是尼采的崇奉者嗎？”

“問(wèn)點(diǎn)兒別的吧！”

安妮喜歡這位霍爾先生?？巳R夫預(yù)先提醒過(guò)她，她也許會(huì)發(fā)現(xiàn)此人反應(yīng)不靈敏。在某些方面他是這樣的，但他顯然有個(gè)性。她理解了為什么她丈夫會(huì)覺(jué)得他是意大利之行的好伙伴?！翱墒?，你為什么討厭窮人呢？”她突然問(wèn)。

“我并非討厭他們。只不過(guò)是除非迫不得已，我把他們置之度外。貧民窟啦，工團(tuán)主義（譯注：亦稱無(wú)政府工團(tuán)主義或革命工團(tuán)主義，主張工人階級(jí)采取直接行動(dòng)消滅資本主義制度（包括國(guó)家），建立以生產(chǎn)單位的工人為基礎(chǔ)的社會(huì)制度的運(yùn)動(dòng)。它盛行于1900-1914年間的法國(guó)，并對(duì)西班牙、意大利、英國(guó)等有相當(dāng)影響。第一次世界大戰(zhàn)時(shí)已趨于衰落，但到第二次世界大戰(zhàn)前，它在歐洲仍有一定的影響。）啦，以及其他的一切，是共同的威脅，為了對(duì)抗它們，每個(gè)人都應(yīng)該盡綿薄之力，但不是出于愛(ài)。你的博雷尼烏斯先生沒(méi)有面對(duì)現(xiàn)實(shí)?！?/br>
她沉默片刻，然后問(wèn)他的年齡。

“明天就滿二十四歲了?！?/br>
“啊，就你這個(gè)年齡而言，你非常冷酷。”

“你剛才說(shuō)我玩世不恭。你對(duì)我的判斷下得太容易了，德拉姆太太！”

“不管怎樣，你是固執(zhí)的，這就更糟了?！?/br>
她發(fā)現(xiàn)他皺起眉來(lái)，于是擔(dān)心自己的言語(yǔ)過(guò)分了些，就把話題轉(zhuǎn)到克萊夫身上。她說(shuō)，她原以為克萊夫該回來(lái)了。由于明天克萊夫得出門(mén)，就越發(fā)令人掃興了。熟悉選區(qū)情況的選舉干事帶領(lǐng)他四處參觀。霍爾會(huì)原諒的，而且進(jìn)行板球賽的時(shí)候，還得請(qǐng)他幫助他們呢。

“在一定程度上，得根據(jù)其他的一些計(jì)劃而定……我也許要……”

她突然引起好奇心，掃視著他的臉，然后說(shuō)：“你不想看看你的房間嗎？——阿爾赤，把霍爾先生領(lǐng)到赤褐屋去吧?！?/br>
“謝謝……還能趕上發(fā)信時(shí)間嗎？”

“今天晚上趕不上了。不過(guò)，你可以打電報(bào)，就寫(xiě)上我們的地址好了?！乙苍S不該多管閑事吧？”

“我可能得打電報(bào)——我還拿不準(zhǔn)，非常感謝。”隨后他跟著倫敦先生前往赤褐屋，邊走邊想：“克萊夫按說(shuō)是可以……看在過(guò)去的情分上，按說(shuō)他可以待在這兒迎接我。他應(yīng)該知道我會(huì)多么沮喪?！彼⒉粧炷羁巳R夫，但他依然會(huì)由于克萊夫的緣故遭受痛苦。大雨從鉛灰色的天空上傾瀉到園林里，森林萬(wàn)籟俱寂。黃昏時(shí)分，他陷入新一輪的苦惱。

他在屋子里一直等到開(kāi)晚飯，跟自己曾經(jīng)愛(ài)過(guò)的幽靈進(jìn)行搏斗。倘若這位新大夫能夠改變他的本性，他是不是有義務(wù)去一趟呢，盡管他的rou體和靈魂都會(huì)遭到褻瀆也在所不辭。世界既然就是這樣一個(gè)地方，人嘛，要么就得結(jié)婚，要么就腐朽掉。他尚未擺脫克萊夫，而且永遠(yuǎn)也擺脫不了，直到更重