好像都堵死了。出于絕望，他恢復(fù)了少年時(shí)代就已放棄的行為。他發(fā)現(xiàn)，這確實(shí)給予自己一種墮落的安寧，確實(shí)把支配自己全部感覺的生理沖動(dòng)鎮(zhèn)定下來，好容易才得以埋頭工作。他是個(gè)普通的人，能夠在一場(chǎng)普通的戰(zhàn)斗中獲勝。然而大自然卻把他擺在與不同尋常的事物進(jìn)行較量的位置上，惟有圣徒才能獨(dú)力征服它，他開始節(jié)節(jié)敗退。造訪彭杰之前不久，新的希望漸露端倪，模模糊糊，不夠美好。是催眠術(shù)，里斯利告訴他，康沃利斯先生就曾求助于催眠術(shù)。一位大夫說：“喂，喂，你不是個(gè)閹人！”于是，看哪！他就再也不是閹人了。莫瑞斯找到了那位大夫的地址，但他并不相信會(huì)有什么結(jié)果。他跟科學(xué)打過一次交道，就足矣了。他一向覺得里斯利知道得太多了。當(dāng)里斯利交給他那個(gè)地址的時(shí)候，口氣固然友好，卻略微有點(diǎn)兒覺得有趣的味道。

如今克萊夫-德拉姆再也不會(huì)由于與莫瑞斯的親昵關(guān)系而受損害了，因此他期望助友人以一臂之力。自從他們?cè)谖鼰熓曳质忠詠恚鹚瓜氡貍鋰L辛酸。幾個(gè)月以前，他們就斷絕書信往來了。莫瑞斯的最后一封信是外祖父在伯明翰逝世之后寫的，他告知自己絕不自殺?？巳R夫從未料想他會(huì)自殺，他很高興這一戲劇性事件就此結(jié)束。當(dāng)他們通過電話交談的時(shí)候，他聽到的是值得表示敬意的一位男子漢的嗓音——聽上去，這個(gè)男子漢愿意擯棄前嫌，將激情轉(zhuǎn)變?yōu)榉悍褐??？蓱z的莫瑞斯并非矯揉造作，裝出豁達(dá)的樣子。他的聲調(diào)缺乏自信，甚至有點(diǎn)兒氣惱，克萊夫恰恰斷定這是正常的，從而覺得有改善的余地。

他很想力所能及地做些什么。他記不起過去那件事是什么性質(zhì)的了，卻記得它的分量。他還承認(rèn)莫瑞斯曾使他從藝術(shù)至上主義的深淵升騰到愛的光風(fēng)霽月中去。如果沒有莫瑞斯，他永遠(yuǎn)也不會(huì)成長為與安妮般配的男子。在那沒有成果的三年里，他的朋友始終在幫助他。倘若他不肯幫助這位朋友，確實(shí)是忘恩負(fù)義到極點(diǎn)了。克萊夫不喜歡表達(dá)感激之情，他寧肯出于純粹的友誼進(jìn)行幫助，然而他不得不使用惟一的手段。倘若一切都順利，倘若莫瑞斯一直抑制自己，不感情用事，倘若他停留在電話的另一頭，倘若在安妮這個(gè)問題上他是健全的，倘若他不懷恨在心，不太較真兒或者不太粗暴——那么他們就能夠重新做朋友，盡管是通過另外一種途徑，采取另外的方式。莫瑞斯具有令人欽佩的素質(zhì)——他清楚這一點(diǎn)，而他不僅知道，還能夠感覺到這樣的日子也許正在回來。

克萊夫的腦子里難得浮現(xiàn)這樣一些想法，而且想得也不深，他的人生以安妮為核心。安妮和他的母親處得好嗎？安妮會(huì)喜歡彭杰嗎？她可是在靠近海洋的蘇塞克斯（譯注：蘇塞克斯是盎格魯撤克遜英格蘭王國之一，位于英格蘭東南部，版圖相當(dāng)于現(xiàn)在的東塞西克斯和西塞西克斯兩郡。）長大的呀。這里缺少宗教儀式，她會(huì)感到失望嗎？丈夫從事政治活動(dòng)，她能適應(yīng)這種氣氛嗎？克萊夫沉醉在愛情中，將整個(gè)身心都獻(xiàn)給了她，把早先的激情所教會(huì)自己的全部傾瀉在她的腳下。至于那番激情原是為了什么人的，他可得費(fèi)些力氣才能回憶起來。

訂婚伊始，熱情洋溢，對(duì)克萊夫而言，安妮是全世界——包括衛(wèi)城在內(nèi)。他曾經(jīng)想把莫瑞斯這件事向她坦白，她向他坦白過一個(gè)小錯(cuò)誤，然而出于對(duì)朋友的忠誠，他抑制住了自己。事后，他為此而慶幸。因?yàn)楸M管安妮顯示出自己是個(gè)女神，卻并不是雅典娜·波里亞斯。有好幾個(gè)問題是他不能涉及的。他們二人的結(jié)合成為主要的問題?；楹?，當(dāng)他進(jìn)入她的臥室之際，她不知道他要干什么。雖然她受過良好的教育，卻沒有人教過她何謂性?？巳R夫?qū)λP(guān)心愛護(hù)得無以復(fù)加，但他把她嚇得魂不附體。他邊想著她厭惡他了，邊離開臥室。但她沒有，此后，她夜夜都?xì)g迎他，只是兩個(gè)人一言不發(fā)。他們?cè)谂c日常生活不相干的世界中結(jié)合，這個(gè)秘密拖曳著他們生活里的許許多多其他的事情。有那么多事是不可提及的。他從未看到過她的裸體，她也沒瞧見過他的。他們無視人的生殖機(jī)能與消化機(jī)能。正因?yàn)槿绱?，關(guān)于他尚未成熟時(shí)的那個(gè)話題，永遠(yuǎn)也沒有啟齒的余地。

那是說不出口的。它沒有插到他和她之間來，是她站到他和它之間了。重新考慮一番之后，他認(rèn)為幸虧沒有說。盡管沒有什么不光彩的，卻令人感傷，值得忘卻。保密合他的心意，至少他毫不遺憾地采取了這個(gè)做法。他從未有過直言不諱的愿望。雖然他重視r(shí)ou體，卻覺得實(shí)際的性行為似乎是缺乏想象力的，最好用夜幕遮住。男人與男人之間的性行為是不可寬恕的，男人與女人之間則是可行的，因?yàn)樽匀慌c社會(huì)予以認(rèn)可。但是絕不能議論，更不能吹噓?？巳R夫的理想婚姻是有節(jié)制而優(yōu)雅的，就像他所有的理想一樣。他在安妮身上找到了合適的伴侶，她本人有教養(yǎng)，也欽佩旁人的教養(yǎng)。他們體貼入微地相互愛慕。美好的習(xí)俗接納了他們——與此同時(shí)，隔著柵欄，莫瑞斯正在徘徊，嘴里是不合時(shí)宜的話語，心中充滿邪惡的欲望，雙臂抱著滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)目諝狻?/br>
八月份，莫瑞斯請(qǐng)了一周的假，按照邀請(qǐng)，在彭杰和村民之間舉行板球賽的三天前來到這座莊園。他是懷著古怪、怨憤的心情抵達(dá)的。他一直在想著里斯利談及的那位催眠術(shù)師的事，強(qiáng)烈地傾向于找他診治。這種病太討厭了。比方說，當(dāng)他乘馬車在園林中穿行的時(shí)候，他瞧見一個(gè)獵場(chǎng)看守正在跟兩個(gè)女仆調(diào)情，一陣妒意襲上心頭。兩個(gè)姑娘丑陋得很，那個(gè)男人卻不以為然。不知怎的，這就更糟了。他瞪著那三個(gè)人，覺得自己既殘酷又一本正經(jīng)。兩個(gè)姑娘咯咯地笑著脫逃了。男人鬼鬼祟祟地偷看了他一眼，覺得伸手碰碰便帽更安全一些。他給三個(gè)人的小小游戲潑了冷水。然而，他一旦離開這里，他們?nèi)詴?huì)湊到一起，相互接吻。他是否應(yīng)該改變自己的氣質(zhì)，隨大溜兒呢？他要等造訪之后再?zèng)Q定——心存萬一的希望，對(duì)克萊夫有所期待。

“克萊夫出門了?！蹦贻p的女主人說，“他向你致意，回來吃晚飯。阿爾赤（譯注：阿爾赤是阿爾赤鮑爾德的昵稱）。倫敦會(huì)照料你?？晌也幌嘈拍阈枰樟稀！?/br>
莫瑞斯微微一笑，喝下給他端來的茶。客廳還留有昔日的氣氛。人們?nèi)齼蓛傻貋辛⒃谥車?，仿佛在安排什么事的樣子?？巳R夫的母親盡管不再當(dāng)家做主，卻仍住在主樓里，因?yàn)楣褘D房的下水道堵塞了。整座宅第更加給人以荒廢之感。隔著瓢潑大雨，他注意到大門柱彎曲了，樹木郁郁蒼蒼，令人窒息。室內(nèi)，色彩鮮艷的結(jié)婚禮物活像是打在磨得很薄的衣服上的一塊塊補(bǔ)丁。伍茲小姐并沒有給彭杰