心里并沒有涌出對(duì)她的無比深情的愛。他像以前那樣活得凄凄慘慘，受到誤解，越來越寂寞。人是不可能把心中的寂寥說盡的。莫瑞斯的孤寂與日俱增。

然而，他確實(shí)變了。他決心努力養(yǎng)成新習(xí)慣，尤其是與克萊夫在一起時(shí)曾忽視的生活小技巧。諸如嚴(yán)守時(shí)間、愛國(guó)心，甚至騎士精神等，他自律甚嚴(yán)。掌握技巧固然重要，還得領(lǐng)會(huì)什么時(shí)候運(yùn)用，而且委婉地改變自己的舉止。起初他所能做的不多。他從不至于引起自己的家族與世人的好奇心這方面著手，任何越軌行為都會(huì)使他們焦慮。他與艾達(dá)的一次談話，產(chǎn)出了強(qiáng)烈的不諧和音。

艾達(dá)跟他多年的密友查普曼訂婚了，他與她作為情敵的丑惡的對(duì)抗情緒就可以了結(jié)了。在外祖父逝世之后，他仍舊懼怕她會(huì)嫁給克萊夫，忌妒得心里火辣辣的?？巳R夫會(huì)跟某一個(gè)人結(jié)婚，但是一想到他竟和艾達(dá)結(jié)婚，依然使他發(fā)狂。除非妒火熄滅了，他簡(jiǎn)直不可能正當(dāng)?shù)匦惺隆?/br>
她和查普曼般配極了。莫瑞斯當(dāng)眾十分贊許，然后把她叫到一邊去說：“艾達(dá)，親愛的，克萊夫到咱們家來過之后，我對(duì)你很不好?，F(xiàn)在我向你道歉，請(qǐng)你寬恕我。從那個(gè)時(shí)候起，這事造成了很大的痛苦。我感到非常對(duì)不起?！?/br>
她看上去吃了一驚，神情并不愉快。他明白她至今討厭他。她悄聲說：“這一切都過去了——現(xiàn)在我愛亞瑟?！?/br>
“那天晚上我不該發(fā)脾氣。我剛好為一件事非常不安?？巳R夫從來也沒說過那些話，是我讓你覺得他說了的。他從來也沒責(zé)備過你?！?/br>
“我不在乎他是否說過，這根本不重要。”

她哥哥是輕易不道歉的，因而她抓住機(jī)會(huì)讓他下不了臺(tái)。“你是什么時(shí)候最后一次見到他的？”——吉蒂曾暗示，哥哥與克萊夫吵架了。

“有一段時(shí)間了?！?/br>
“你們那些周末和星期三，好像完全斷絕了?！?/br>
“我祝愿你幸福，老查皮（譯注：查皮是查普曼的昵稱。）是個(gè)好人。我突然想到，兩個(gè)相愛的人結(jié)婚，是件令人非常愉快的事?！?/br>
“莫瑞斯，我真的感謝你祝愿我幸福。不論你祝愿與否，我希望自己會(huì)獲得幸福。”（事后，艾達(dá)把自己對(duì)哥哥的這番“巧妙的回答”敘述給查普曼聽了。）“我真的祝愿你獲得同樣的幸福，就像你始終祝愿我那樣?！彼拿骖a泛紅了。她吃夠了苦頭，她對(duì)克萊夫不是漠不關(guān)心，他的退出傷了她的感情。

莫瑞斯對(duì)此有所揣測(cè)，憂郁地瞧著她，換了一個(gè)話題。她是個(gè)沒有記性的人，心情又好起來了。但是她不能饒恕哥哥，既然他深深地侮辱了她，并且破壞了剛剛萌芽的愛情，像她這種性格的女人確實(shí)不該饒恕他。

他跟吉蒂之間也同樣困難重重。他對(duì)她也感到內(nèi)疚，但是當(dāng)他賠不是的時(shí)候，她卻怫然不悅。他表示愿意為她交向往已久的家政學(xué)校的學(xué)費(fèi)。她盡管接受了，態(tài)度卻并不親切，還說了這么一句：“我認(rèn)為現(xiàn)在自己的歲數(shù)已經(jīng)太大了，不可能正正經(jīng)經(jīng)地學(xué)什么東西了?！彼桶_(dá)競(jìng)相在一些小事情上與哥哥作對(duì)。起初霍爾太太感到吃驚，責(zé)備了她們。不過，她發(fā)現(xiàn)自己的兒子對(duì)于自衛(wèi)太不關(guān)心了，于是她也變得漠不關(guān)心。她喜歡兒子，然而正如他對(duì)學(xué)監(jiān)粗魯?shù)哪谴嗡辉麑?duì)抗，現(xiàn)在她也無意為了他的緣故而跟旁人對(duì)抗。這樣一來他在家里就威信掃地了。進(jìn)入冬季，他將自己在劍橋時(shí)代所贏得的地位喪失殆盡。是這樣開始的：“哦，莫瑞斯才不介意呢——他可以走著去——睡在帆布床上——在沒有生火的屋子里抽煙?！彼辉硎井愖h——如今，這就是他的人生——然而他注意到了那微妙的變化，以及寂寞怎樣伴隨而來。

世人也同樣感到莫名其妙。他參加了國(guó)防義勇軍（譯注：英國(guó)國(guó)防義勇軍的簡(jiǎn)稱，是防衛(wèi)本土的地方性組織），迄今他借口只有征兵制度才能拯救祖國(guó)，拖延著沒去人隊(duì)。他甚至支持起教會(huì)的社會(huì)事業(yè)來了。他放棄了星期六的高爾夫球，以便跟倫敦南區(qū)學(xué)院社區(qū)的青少年玩足球。每逢星期三晚上，還教他們算術(shù)和拳擊。乘火車去卜.班的同事們有點(diǎn)兒懷疑：什么，霍爾變得一本正經(jīng)了？他節(jié)省開銷，這樣能多捐些錢給慈善事業(yè)。他資助那些能夠自救者，卻連半個(gè)便士也不肯用來濟(jì)貧。由于參加這些活動(dòng)，并從事證券經(jīng)濟(jì)業(yè)務(wù)，他總算使自己忙碌不堪。

不過，他做的是一件好事——他正在證實(shí)靈魂可以存在于微小的東西上面。既無上帝的保佑，也沒有來自大地的幫助，他向前邁進(jìn)。倘若唯物論有道理的話，他好比是一吹就滅的油燈。他沒有神，他沒有情人——這二者通常能誘使人們培育美德。然而他背對(duì)著安逸，掙扎下去，因?yàn)樽饑?yán)要求他這么做。沒有一個(gè)人留心觀察他，就連他自己也不曾觀察自己。但是他所做的這一切苦斗，是人類最高的成就，超過了有關(guān)天國(guó)的任何傳說。

他拿不到任何報(bào)酬，猶如過去消逝了的許許多多工作一樣，這項(xiàng)工作也注定前途盡毀。然而他沒有隨著倒下，通過苦斗，練就了體力，可以派上其他用處。

春天的一個(gè)天氣極好的星期日，發(fā)生了一件事。他們圍著擺好早飯的桌子而坐，大家在為外祖父服喪，其他的都照舊。除了他的母親和meimei們之外，還有難以對(duì)付的艾達(dá)姨媽，如今她跟他們同住。另有一位湯克斯小姐，是吉蒂在家政學(xué)校結(jié)識(shí)的朋友，看來她確實(shí)是該校所提供的惟一具體的成果。艾達(dá)與莫瑞斯之間的那把椅子是空的。

“哦，德拉姆先生訂婚啦?！闭谧x信的霍爾太太大聲說?！八赣H多么友好啊，把這件事告訴了我。彭杰是他們家的莊園?！彼龑?duì)湯克斯小姐解釋。

“mama，這不會(huì)給維奧萊特留下印象的，她是個(gè)社會(huì)主義者?！?/br>
“我是嗎，吉蒂？好消息。”

“你的意思是說，壞消息，湯克斯小姐?！卑_(dá)姨媽說。

“mama，新娘子是何許人也？”

“你成天拿‘何許人也’來打趣?！?/br>
“啊，mama，說下去，她是誰呀？”艾達(dá)把不服氣的話咽了回去，問道。

“安妮.伍茲小姐。你可以自己讀嘛。他是在希臘遇見她的。安妮。伍茲夫人，H.伍茲爵士的女兒。”

對(duì)社交界的情況了如指掌的女人們大聲提出質(zhì)疑，接著就發(fā)現(xiàn)德拉姆太太是這么寫的：“現(xiàn)在我告訴您那位小姐的芳名：安妮·伍茲，H.伍茲爵士的女兒。（譯注：原文作："I

willnowtellyouthenameofthedy:AnneWoods,daughterofSir

H.Woods."德拉姆太太卻讀成"LadyAnn