從來沒有異想天開地認為能把克萊夫爭取回來，他以高尚的人所羨慕的那種堅定來領悟自己所該領悟的東西。他把苦酒飲到最后一滴。

莫瑞斯一封封地寫了回信，寫得出奇地誠懇。他寫的依然是真實的，吐露說自己寂寞難耐，年內(nèi)將擊穿頭顱而死。但他寫得沒有感情，不如說是對他們那英勇的往昔的頌辭，德拉姆就是這樣來接受的，他的回信也缺乏感情。有一點是明顯的：不論借助什么，不論下多大工夫，他再也不可能看透莫瑞斯的心了。

莫瑞斯的外祖父是老有所成的典范。他做了一輩子平凡的實業(yè)家——精明強干，動輒發(fā)火——但是他退休不是太晚，而且結果出人意料。他養(yǎng)成了“讀書”的嗜好，寬厚仁慈改變了他的性格，這一直接效果的產(chǎn)生是怪誕的。旁人的看法——以前認為應該予以反駁或無視的——如今看來值得注意了，對旁人的心愿也盡量滿足。他那個未婚的女兒艾達替他管家，她擔心有一天“我父親沒事可做了”，那可怎么辦。她是個感覺遲鈍的人，直到他即將離開她的時候，都沒發(fā)覺他變了。

老紳士把閑暇用在發(fā)展新興宗教，或者不如說是新的宇宙演化論上，因為它并不對抗教會。主要的論點是：神存在于太陽當中，其光輪是由受祝福者的靈魂構成的，黑子向人啟示神的存在。因此，每逢出現(xiàn)黑子，格雷斯先生在望遠鏡前一坐就是幾個鐘頭，注視著黑子的暗核（譯注：太陽黑子只是相對于周圍溫度高達數(shù)千度的明亮光球才顯得黑。黑子的暗核稱為“本影”，較亮的外環(huán)稱為“半影”。）?！暗莱蓃ou身”（譯注：“道”指耶穌?！暗莱蓃ou身”是基督教的中心教義。謂上帝之道即上帝的兒子、三位一體真神中的第二位成為rou身，就是耶穌基督，耶穌基督是神，也是人，基督是“上帝所生，非上帝所造”，因此耶穌不是被造物，而是造物主）是一種黑子。

他對任何人都津津樂道自己的這個發(fā)現(xiàn)。不過他說，各人有各人的志向，所以無意讓別人皈依自己這個信仰。曾經(jīng)跟他長談過的克萊夫·德拉姆對他的見解了如指掌。這是試圖從精神方面來進行思考的一個講求實際者的見解—一可笑而實利主義的，然而是第一手的。正因為如此，克萊夫這個古希臘文明崇拜者才跟他合得來。

現(xiàn)在他快要死了。不一定完全正直的過去已消逝，他一心盼望與自己所愛的人們相聚，到了一定的時候，他所撇下的人們也將去與他相聚。他把以前的雇員們召集到床前。這些人對他不抱幻想，卻“逢迎這個年邁的偽善者”。他把家族的人召集來，他一向待他們很好。他的最后那段日子非常美。去探討何以會如此美，未免有追根問底之嫌。當一位親愛的老人奄奄一息地躺著的時候，艾爾弗里斯頓花園彌漫著悲哀與平靜相融的馨香，惟有憤世嫉俗者才會想去驅散它。

親戚們紛紛到來。除了莫瑞斯，人人都印象深刻。格雷斯先生早就把遺囑的內(nèi)容公開了，大家都知道自己能得到什么，因此沒有引起任何人的好奇心，他所寵愛的外孫女艾達與姨媽一起繼承房產(chǎn)和宅地。其他人也各有一份遺贈物，莫瑞斯沒提出要領他那一份。他沒有逼迫死神及早降臨，然而死神會等到恰當?shù)臅r刻來迎接他，很可能就在他返回倫敦之際。

但是，旅伴這副樣子使他疑慮不安。他的外祖父準備啟程奔赴太陽，疾病讓他變得饒舌了，十二月里的一個下午，他對外孫滔滔不絕地說：“莫瑞斯，你在報紙上讀到了吧。你注意到新學說了吧……”據(jù)報道，流星群撞在土星環(huán)上，被撞下來的碎片落到太陽里面。格雷斯先生認為，惡人死后靈魂被趕到太陽系外側的行星里。他不相信永遠下地獄的學說，所以一直憂心忡忡，不知該怎樣拯救惡人的靈魂。新學說對這一點做了解釋，這些靈魂成了碎片，重新并入善里面！年輕人彬彬有禮、嚴肅認真地聆聽著，突然被一種恐懼感籠罩住，覺得這番胡話也許是真的。這恐懼轉瞬即逝，卻使他開始洗心革面，整個性格發(fā)生了變化。他深信外祖父的信仰是令人信服的。一個活生生的人又出現(xiàn)了，他完成了一個創(chuàng)造性的行為，這樣死神就把頭轉過去了?！澳苡心@樣的信仰，可真了不起?！蹦鹚狗浅牡卣f?！皠蛞詠?，我什么都不相信了——只是處在一種黑暗中。”

“啊，我在你這個年齡的時候嘛——如今我看到了光明——電燈可遠遠比不上它?！?/br>
“外公，您在我這個年齡的時候怎么樣呢？”

然而，格雷斯先生不予回答。他說：“內(nèi)在的光——比鎂光燈還亮?！苯又?，他把燦爛的太陽黑子的暗核、靈魂，以及可見的rou體內(nèi)部那不可見的力量與上帝之間做了個愚蠢的對比?！鞍褍?nèi)部的力量——靈魂釋放出來，但是現(xiàn)在不行，等到了晚上再說?！彼丝跉??！澳鹚梗愕哪赣H，你的meimei們，你的妻子和兒女們，以及你的下屬要善良，就像我那樣?！彼中丝跉?。莫瑞斯咕噥了一聲，但是并沒有不尊重的意思?！暗搅税碓僬f，到了傍晚再把靈魂放出來”這句話把他吸引住了。老人漫無邊際地閑扯下去。為人要善良、仁慈，要有勇氣。統(tǒng)統(tǒng)是老生常談。然而卻是真誠的，發(fā)自一顆生氣勃勃的心。

“為什么呢？”莫瑞斯插嘴道，“外公，為什么呢？”

“內(nèi)在的光——”

“我沒有這樣的光。”他生怕自己會耽于感傷，就笑了?！拔以?jīng)擁有的光，已經(jīng)在六個星期以前熄滅了。我不愿意變得善良、仁慈或勇敢。倘若我繼續(xù)活下去，我不會這樣活，而是剛好相反。我也不愿意過那樣的生活，我什么都不愿意?！?/br>
“內(nèi)在的光——”

莫瑞斯幾乎要傾吐衷情了。不過，即使傾吐了，也會被置若罔聞。他的外祖父聽不進去，也理解不了。莫瑞斯所得到的僅僅是“內(nèi)在的光——為人要善良”這句話。然而這句話卻促使他繼續(xù)洗心革面。為什么為人要善良、仁慈呢？為了某人——究竟是為了克萊夫還是為了神，抑或是為了太陽呢？但是他什么人都沒有。除了他母親，任何人都無關緊要，就連他母親，也沒有多大關系。他差不多是孑然一身，為什么還要繼續(xù)活下去呢？確實沒有活下去的理由，然而他又有個陰郁的預感：自己只好活下去。因為就連死神也不屬于他。死神猶如愛神，朝他瞥視了一會兒，就轉身而去，撇下他，讓他“度過光明磊落的一生”。他完全可能像外祖父那樣延年益壽，跟外祖父一樣可笑地退休。

因此，莫瑞斯所起的變化說不上是皈依，其間絲毫沒有啟迪性的東西。當他回到家，檢查那永遠也不會使用的手槍時，突然感到憎惡。當他向母親致意的時候，