適合于旅行了呢？連克萊夫本人都知道自己不正常?？巳R夫一般是有條不紊的，所以拖延到最后還沒(méi)買(mǎi)票?；蛟S他到頭來(lái)不會(huì)出發(fā)，然而表示出一種愿望就是為了挫敗它。莫瑞斯脫下衣服，瞥了一眼映在鏡中的自己，想道：“真是幸運(yùn)，我是健康的?！彼匆?jiàn)的是鍛煉得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)、矯健的rou體，以及一張?jiān)倥c之般配的臉。男子氣概使二者相協(xié)調(diào)，均覆以烏黑的毛。他穿上睡衣，跳上床。盡管憂(yōu)慮著克萊夫的事，卻高興極了。因?yàn)樗麖?qiáng)壯到足以使兩個(gè)人生存下去。克萊夫曾幫助過(guò)他。形勢(shì)一變，克萊夫還要幫助他。目前他必須幫助克萊夫。他們兩個(gè)人將畢生像這樣輪流互助。他昏昏欲睡時(shí)，夢(mèng)幻中出現(xiàn)了愛(ài)的前景，與終極目的相距不遠(yuǎn)了。

隔壁傳來(lái)了叩打聲。

“怎么啦？”他問(wèn)，接著就說(shuō)，“請(qǐng)進(jìn)！”因?yàn)榭巳R夫已來(lái)到門(mén)外。

“我可以鉆進(jìn)你的被窩嗎？”

“來(lái)吧?！蹦鹚惯呎f(shuō)邊為他挪出地方。

“我總是發(fā)冷，苦不堪言，唾不著覺(jué)。我也不知道是怎么回事?！?/br>
莫瑞斯并沒(méi)有誤解克萊夫。在這一點(diǎn)上，他了解克萊夫，兩個(gè)人的意見(jiàn)一致。他們并肩而臥，卻沒(méi)有挨在一起。過(guò)了一會(huì)兒，克萊夫說(shuō)：“這兒也好不了多少，我走啦。”莫瑞斯并沒(méi)有感到遺憾，因?yàn)樗菜恢?，盡管是出于不同的理由。他的心怦怦直跳，生怕被克萊夫聽(tīng)見(jiàn)，從而揣測(cè)出個(gè)中原因。

克萊夫坐在狄?jiàn)W尼索斯劇場(chǎng)（譯注：狄?jiàn)W尼索斯劇場(chǎng)是最早形式的希臘劇場(chǎng)，坐落于雅典衛(wèi)城南側(cè)。4世紀(jì)后，劇場(chǎng)冷落，后停止使用，并開(kāi)始損毀。1765年人們重新發(fā)現(xiàn)了這個(gè)劇場(chǎng)，19世紀(jì)末在考古學(xué)家和希臘式建筑權(quán)威德普菲爾德的指導(dǎo)下按其原貌進(jìn)行了重大修復(fù)。）里。多少個(gè)世紀(jì)以來(lái)，舞臺(tái)是空蕩蕩的，觀(guān)眾席也空無(wú)一人。太陽(yáng)已經(jīng)落下，背后的衛(wèi)城卻還發(fā)散著熱氣。他眺望著向海邊傾斜的光禿禿的平原，薩拉米斯（薩拉米斯，希臘拉阿蒂卡州島嶼，位于愛(ài)琴海薩羅尼克灣內(nèi)）、埃伊納（譯注：埃伊納，希臘薩羅尼克群島中最大的島嶼。埃伊納島的全盛時(shí)期在公元前5世紀(jì)。東面的山頂上有一座保存完好的神廟，建于公元前5世紀(jì)，以祭奉阿帕伊亞神-古代埃伊納人的神）、群山，統(tǒng)統(tǒng)與淡紫色黃昏融為一體。他的神祗們就住在這里——首先是雅典娜·波利亞斯（譯注：在希臘宗教里，雅典娜是城市的保護(hù)女神，雅典因而得名。從君主政體向民主政體過(guò)渡的時(shí)期，作為城市女神的雅典娜·波利亞斯在雅典出現(xiàn)了。赫西奧德在里記述說(shuō)，她沒(méi)有母親,是從宙斯的前額中跳出來(lái)的。帕臺(tái)農(nóng)神廟殿堂內(nèi)的雅典娜女神像是用金子和象牙制作的。）。倘若愿意的話(huà)，他可以想象雅典娜的神廟完好如初，她的雕像在落日余暉下熠熠發(fā)光。盡管沒(méi)有母親，又是個(gè)處女，她對(duì)所有的男人了如指掌。多年來(lái)，克萊夫不斷地渴望到此向她表示謝忱，因?yàn)樗龑⑺麖哪嗵吨型狭顺鰜?lái)。

然而他只看見(jiàn)了漸漸消失的光和死滅了的大地。他不曾禱告，對(duì)任何神祗都沒(méi)有信仰。他知道過(guò)去就跟現(xiàn)在一樣毫無(wú)意義，并為懦夫提供了避難所。

他終于給莫瑞斯寫(xiě)了信。他這封信將要渡海，經(jīng)過(guò)陸地與海洋接觸之處，被裝上了船，繞過(guò)蘇鈕姆岬與基西拉（譯注：基西拉是伊奧尼亞群島中最靠東南的島嶼），登陸后又被裝上船，再度登陸。莫瑞斯上班的時(shí)候就會(huì)收到這封信?！拔也挥勺灾鞯刈兊谜Ａ恕Ｎ乙稽c(diǎn)兒辦法也沒(méi)有。”他終于把這話(huà)寫(xiě)出來(lái)了。

他有氣無(wú)力地走下劇場(chǎng)。不論是誰(shuí)，又有什么辦法呢？不僅在性方面，毋寧說(shuō)是在各方面，人們都是盲目地踱過(guò)來(lái)的。他們脫離泥淖逐漸演變成人，及至偶然的連鎖結(jié)束，就又消融到泥淖中去。兩千年前，剛好就在此處，演員們感嘆道：“最好是根本就沒(méi)出生。（譯注：原文為希臘文）”就連這句言詞都是空洞的，盡管比起大多數(shù)臺(tái)詞來(lái)，它與虛榮相距甚遠(yuǎn)。

親愛(ài)的克萊夫：

收到這封信后，就請(qǐng)回來(lái)吧。我查了一下交通情況。假若馬上動(dòng)身的話(huà)，星期二你就能抵達(dá)英國(guó)。由于你的信的緣故，我為你非常擔(dān)憂(yōu)。因?yàn)樗C實(shí)了你病得多么重。這封信我盼了兩個(gè)星期，盼到的是兩個(gè)句子。你的意思莫非是說(shuō)，今后你再也不能愛(ài)任何一個(gè)同性的人了。你一回來(lái)就水落石出了！

昨天我給皮帕打了電話(huà)。她滿(mǎn)腦子都是訴訟的事。她認(rèn)為令堂禁止通行那條路是個(gè)錯(cuò)誤。令堂已告訴村方，此舉不是針對(duì)他們的。我打電話(huà)是為了得到你的消息，然而皮帕也沒(méi)收到你的信。近來(lái)我學(xué)了點(diǎn)兒古典音樂(lè)，你聽(tīng)了，會(huì)覺(jué)得好笑吧。還學(xué)會(huì)了打高爾夫球。我在希爾與霍爾混得還可以。家母反復(fù)考慮了一周之后，到伯明翰去了?，F(xiàn)在你已有了所有的消息。收到此函，請(qǐng)打個(gè)電報(bào)。在多佛上岸后，再打一次。

莫瑞斯

克萊夫收到此信，搖了搖頭。他約好了跟幾個(gè)在旅館結(jié)識(shí)的人去攀登彭特利庫(kù)斯山（譯注：彭特利庫(kù)斯山是希臘阿蒂卡州山地。主峰科基納拉斯峰海拔1109米，位于雅典東北約16公里處。山頂有一座雅典娜女神殿堂。）。在山頂上，他把信撕得粉碎?？巳R夫已經(jīng)不再愛(ài)莫瑞斯了，必須坦率地告訴他。

他在雅典繼續(xù)逗留了一個(gè)月，因?yàn)樗伦约嚎赡苷`會(huì)了。這種變化使他太震驚了，有時(shí)他認(rèn)為也許莫瑞斯說(shuō)得對(duì)，疾病把他的精力耗盡了。這令他感到屈辱。因?yàn)閺氖鍤q起，他就理解自己的靈魂，借用他本人的話(huà)：理解自己。然而rou體比靈魂深?yuàn)W，擁有難以捉摸的秘密。沒(méi)有任何警告一生命的本質(zhì)無(wú)端地起了變化，僅僅這么通告道：“你原來(lái)是個(gè)愛(ài)男性的人，今后將愛(ài)女性。不論你理解與否，對(duì)我而言，都是一樣的。”于是他的精神崩潰了。他試圖給這個(gè)變化披上理智的外衣，好去理解它，這樣就不至于感到那么丟臉了。但這是屬于死亡或誕生范疇的問(wèn)題，他失敗了。

變化是病中發(fā)生的——興許是疾病導(dǎo)致的。他第一次發(fā)病期間，脫離了日常生活，發(fā)著燒，遲早會(huì)發(fā)生的那個(gè)變化乘虛而人。他注意到護(hù)士何等迷人，樂(lè)意聽(tīng)從她的吩咐。乘車(chē)兜風(fēng)的時(shí)候，他兩眼盯著女人們。一些小小的細(xì)節(jié)——一頂帽子，撩起裙子的手勢(shì)，香水的氣味，嫣然一笑，乖巧地躲閃著泥的碎步——構(gòu)成了富于魅力的整體。他高興地發(fā)現(xiàn)，女人們往往同樣快樂(lè)地對(duì)他的眼神做出反應(yīng)。男人們從未做出過(guò)反應(yīng)，他們做夢(mèng)也想不到他會(huì)欣賞他們，要么意識(shí)不到他的視線(xiàn)，要么感到困惑。然而女人們認(rèn)為自己理應(yīng)受到贊美。她們也許會(huì)見(jiàn)怪或忸怩作態(tài)，但她們是大度的，并歡迎他進(jìn)入彼此在精神上